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Achoimre 
Ba scríbhneoir liteartha de chuid an fichiú céad é Máire. Thug an fichiú céad dúshlán dó agus 
thug sé féin dúshlán don fhichiú céad. Le himeacht ama, thabhaigh saothar Mháire clú gur 
bhain sé leis an seansaol amháin agus nár thagair don saol comhaimseartha. Admhaítear go 
bhfuil fírinne áirithe ag baint leis an tuairim choitianta sin ach féachfar leis an saothar a 
athmheas ina iomláine agus ábharthacht an tsaothair don saol comhaimseartha a nochtadh. 
Chuige sin, pléitear na téamaí comhaimseartha atá le fáil i saothar Mháire. Lena chois sin, is 
léir go raibh dearcadh Mháire ceannródaíoch forásach ar chuid mhór dóigheanna, go háirithe 
maidir lena dhearcadh ar ré an impiriúlachais, luach chultúr na ndúchasach agus saoirse na 
mban. Dírítear, dar ndóigh, ar cheisteanna liteartha den chuid is mó ina dhiaidh sin. Fóireann 
smaointeoireacht Mháire go maith do ré an nua-aoiseachais. Ba chuid den ‘archaic avant-garde’ 
é a d’fhéach leis an sean agus an nua a chur a cheol le chéile. Chuige sin, chruthaigh sé a 
mhúnla liteartha féin, ‘an tArt Gaelach’, le dul i ngleic leis an domhan comhaimseartha. 
Aithnítear, san am céanna, gur tharraing Máire ar mhúnlaí eile liteartha, idir litríocht an Bhéarla 
in Éirinn agus i Sasana agus litríocht chomhaimseartha na hEorpa. Dá láidre an traidisiún béil 
ina shaothar, maítear gur éirigh le Máire na snáitheanna éagsúla a thabhairt le chéile le litríocht 
fhiúntach a sholáthar. Mar scríbhneoir dúchais Gaeilge, maítear go bhfóireann cur chuige 
Máire do ré an iarchoilíneachais agus gurbh fhearrde a thuigfear luach a shaothair sa 
chomhthéacs sin. Pléitear gnéithe dá shaothar i bhfianaise theoiric an iarchoilíneachais agus 
déantar anailís ar shaothar Mháire agus scríbhneoirí iarchoilíneacha eile. Tá maíte, mar sin de, 
nach leor múnla nualitríochta na hEorpa mar chreatlach do shaothar Mháire agus go 
bhfaigheann a shaothar fuinneamh úr as an chomparáid le litríocht an iarchoilíneachais.  
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Eocharchoincheapa an tráchtais 
 
Caibidil 1 
Litríocht iarchoilíneach: litríocht í seo a dhiúltaionn– agus a thugann dúshlán – do riachtanais 
na canóna oifigiúla; freastalaíonn sí go comhfhiosach ar an ghnáthdhuine agus anró an duine 
ísil. [1:3] 
 
An t-amharc siar: baineann soathar Mháire leis an seansaol – le saol na Gaeltachta sa naoú 
haois déag go háirithe. Bíonn an traidisiún béil, saol a mhuintire agus a óige in uachtar i gcónaí 
aige. [1:2.1] 
 
Intleachtóir orgánach: intleachtóirí ar den mheánaicme iad seo. Ní hionann is na ‘intleachtóirí 
traidisiúnta’, tá cúlra agus stadás éagsúil, mar aon le ról sóisialta agus freasúraíoch, ag an aicme 
seo. Fóireann an múnla seo, ar dhóigh, do Mháire ach an pobal tuaithe ann in áit an 
chosmhuintir uirbigh. [1:4] 
 
Caibidil 2 
Scríbhneoir comhaimseartha: Baineann saothar leis an aimsir inar scríobhadh é. Tugtar aghaidh 
ar an chodarsnacht idir an sean agus an nua le staid láithreach na tíre a léiriú.  
 
An nua-aimsearthacht: is coinceap líneach é seo a mhaíonn go dtáinig an aois nua chun cinn 
ag pointe áirithe, ag fágáil an tseansaoil ag am áirithe (.i. an Renaissance). Is ionann ‘Aois an 
Réasúin’ agus an nua-aois. [2:2] 
 
An dul chun cinn: coincheap a mhaíonn go bhfuil an tsochaí éagosúil – go cáilíochtúil – leis an 
saol a bhí ann roimhe agus níos fearr dá bharr. [2:3.1] 
 
Miotas na Nua-Aimsearthachta: baineann an coincheap seo le coincheap an ama línigh, 
coincheap an Iarthair a bhaineann le leagan an Iarthair den dul chun cinn agus den fhorbairt. 
Miotas atá ann, mar sin, nach bhfuil fóirsteanach do thíortha coilíneacha. [2:3.2] 
 
An nua-aois: is é seo an saol comhaimseartha. Maidir le saothar liteartha, beidh feiniméin a 
léiríonn athrú an tsaoil le sonrú ann. [2:4.1] 
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Forásaithe: daoine i ngluaiseacht na Gaeilge a bhí ag amharc chun cinn agus ar mhaith leo 
litríocht nua a fhorbairt seachas amharc siar go dtí an litríocht ársa mar mhúnla. [2:4.1] 
 
Dúchasóirí: daoine i ngluaiseacht na Gaeilge a bhí ag amharc siar chuig an seansaol. Maidir 
leis an litríocht, ba mhaith leo litríocht nua a fhorbairt ar mhúnla na seanscéalta. [2:4.1] 
 
An saol comhaimseartha: is é seo an saol a raibh Máire beo ann – agus ar scríobh sé faoi  - agus 
atá idir chamáin sa tráchtas. [2: 5]. 
 
Cabidil 3  
An archaic avant-garde’: coinceap é a chuir Eagleton (1995: 229) chun tosaigh le cur síos a 
dhéanamh ar an déacht a bhain d’idé-eolaíocht an náisiúnachais sa naoú haois déag. Ba láidir 
an t-amharc siar sa náisiúnachas ach ba cheannródaíoch nua-aimseartha fosta é. [3:1] 
 
 
Caibidil 4 
An Nua-Aoiseachas: seo í an ghluaiseacht liteartha agus ealaíne a tháinig chun cinn idir 1890 
agus 1930, tréimhse ar thosaigh meath an impiriúlachais inti. Sa litríocht, tá an choimhlint idir 
an sean agus an nua le sonrú, rud atá le feiceáil i rogha agus láimhseáil dhuairc na n-ábhar. 
[4:2] 
 
An seaneolas: seo eolas faoi leith a chuimsíonn gach eolas. Is coincheap é, i gcosúlacht, atá i 
gcoinne mheon an nua-aoiseachais, nó diúltaíonn sé don dul chun cinn san eolas. Ag lucht na 
Gaeltachta, tá an t-eolas seo á chaomhnú, sa scéalaíocht agus an seanchas go háirithe. [4:4] 
 
Caibidil 5 
An chanóin: seo an litríocht a teagasctar sa chóras oifigiúil léinn. Tugtar an ‘Great Tradition’ 
ar an litríocht, ag cur litríocht eile lasmuigh de. Baineann sí leis an Iarthar agus tá feidhm na 
huilíochta leis: is é Shakespeare príomhscríbhneoir na canóna (Bloom 2014: 391). [5:2.1] 
 
An nuaphróis/nualitríocht: is éard is nuaphróis ann na an litríocht a tháinig chun cinn ag casadh 
an naoú céad déag agus an fichiú céad. Ní hionann an scríbhneoireacht seo agus próis an nua-
aoiseachas. [5:2.2; 5:2.4] 
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Caibidil 6 
An litríocht bhéil: an litríocht thraidisiúnta dhúchasach, seanchas cheantair áitiúil, na 
seanscéalta, an mhiotaseolaíocht. Ní hionann is múnlaí an nua-phróis, is traidisiún liteartha a 
bhí beo i Rann na Feirste. Is léann é atá éagsúil, mar a deir Ó Laoire (1992: 168) ar léann 
oifigiúil na scoile. Ba thréine an scéalaíocht i ndearcadh Mháire. [6:2] 
 
An Proletkult: Is é is Proletkult ann ná gluaiseacht ealaíne a tháinig chun cinn le linn na 
tréimhse réabhlóidí sa Rúis le litríocht a sholáthar don phobal agus ón phobal. [6:4.1] 
 
Litríocht na Frithbheartaíochta: seo lítríocht ina fheidhmíonn an gnáthdhuine agus a chuid 
cainte mar mheán na scríbhneoireachta. B’é urlabhra an ghnáthdhuine bunsraith ar na litríochta 
nua seo. Tá feidhm idé-eolaíochtúil chomhfhiosach leis an litríocht seo nach gcoinníonn faoi 
cheilt go bhfuil sé ar son shaoirse an ghnáthphobail. [6:4.2] 
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Caibidil 1 Brollach: breith an nua 
 
Rinne an iomarca tradition, tradition saofa, gleann gealt d’intinn Shéamais Mhic Ghrianna. 
                               (Máirtín Ó Cadhain 1969: 15) 
 
This passionate search for a national culture which existed before the colonial era finds its 
legitimate reason in the anxiety shared by native intellectuals to shrink away from that 
Western culture in which they all risk being swamped.  
      (Fanon 1963: 153) 
 
 
1 Réasúnaíocht an Tráchtais 
Is é an aidhm atá leis an tráchtas seo ná Séamus Ó Grianna [Máire feasta] a chur i láthair mar 
phearsa, scríbhneoir liteartha agus intleachtóir orgánach1 a raibh dlúthbhaint aige leis an fhichiú 
céad. Faoi mar atá amhlaidh sna tagairtí thuas, bhí Máire róluath le tairbhe a bhaint as critic 
fhorchéimnitheach an iarchoilíneachais. Bíodh is go raibh sé ‘ar scríbhneoirí bisiúla an fichiú 
céad’ (Mac Congáil 2002: 1),2 samhlaíodh míchlú áirithe, le himeacht ama, lena shaothar: ‘The 
standard criticism of Máire’s writing is that he rarely digressed from a well-worked formula 
which he repeated ad nauseam.’ (de Brún 2004: 273) Is amhlaidh fosta, mar a luann Breandán 
Ó Doibhlin (1997: 100), nár bhain a shaothar ach leis an naoú haois déag. In ainneoin na n-
iarrachtaí chun an taoide a chur siar (Mac Eoin 1969: 61-2; O’Leary 1994: 158, 448-9; 
Groszewski 2013: 17-19 & 18-19), is annamh a amharctar ar Mháire mar scríbhneoir liteartha 
a bhfuil meáchan ina phrós. Tá maíte ag Ó Conluain (1992: 23), mar shampla, nach bhfuil 
‘lomnochtadh anama nó domhainsmaointe ar chúrsaí a linne’ le sonrú i saothar Mháire. 
Creideann [Pól] Ó Muirí (1999: 76) gur scríbhneoir ‘parochial and provincial’ é Máire, nár 
chruthaigh riamh ach ‘rural anecdote, folklore and simple reading material disguised as 
literature’. Dearcadh coitianta atá ann, faoi mar a luann [Damien] Ó Muirí (1982: 112): ‘Tá an 
dearcadh ann go fada leitheadach nach bhfuil i scríbhinní Mháire ach scéalaíocht 
thaitneamhach.’ Is é tuairim Uí Háinle (1992: 109) nár thairg Máire ach ‘léitheoireacht éasca 
                                                 
1 Téarma é seo a dtarraingíonn Eagleton (1999: 2) air, a fuair sé ó Gramsci (féach 1971: 5), le cur síos ar an ghlúin 
nua d’intleachtóirí náisiúnacha in Éirinn sa naoú céad déag (Tomás Dáibhis, mar shampla). Ní hionann is 
‘intleachtóirí traidisiúnta’, tá cúlra agus stadás éagsúil, mar aon le ról sóisialta agus freasúraíoch, ag an aicme seo. 
Fóireann an múnla seo, ar dhóigh, do Mháire (Féach Cuid 4, thíos). 
2 Tá 10 n-úrscéal agus 225 gearrscéal Gaeilge i gcló ag Máire, má chuirtear Castar na Daoine ar a Chéile san 
áireamh. Féach Clár Saothair (Mac Congáil 1990: 42-52). 
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nach scanródh léitheoirí na bpáipéar nuachta as a leathchodladh maidine agus nach n-éileodh 
aon mhórfhreagairt intleachta ná samhlaíochta.’ Tuigtear, gan amhras, go bhfuil togha na 
teanga ag Máire (Ó Corráin 1992: 94) ach, faoi mar a thuig Máire féin, ‘Ní dhearn Gaedhilg 
sgríbhneoir d’aon duine riamh’.3  
   Is dána an mhaise don té a bheadh ag iarraidh clú Mháire a athshealbhú, mar sin, go háirithe 
nuair a chaill Máire féin misneach faoina raibh bainte amach aige. San alt céanna, chuir sé 
comhairle ar fhear óg faoin scríbhneoireacht:  
 
“Má tá tú cinnte go bhfuil an fhírinne agat, abair an rud atá ar do chroí, gan sgáth gan eagla, 
agus beidh tú ’do sgríbhneoir éifeachtach.” 
“Acht ar dhúbhairt tú féin an rud a bhí ar do chroidhe?” 
“Níor dhúbhairt ar chor ar bith. Ní leigfeadh an eagla domh é. Sin an fáth nach bhfuil ionnam 
acht sgríbhneoir cliste. Ní rabh mé riamh éifeachtach. Níor innis mé acht slis bheag den 
fhírinne.” 4   
 
San alt céanna, chuir sé síos go searbh ar an dúshlán a bhain le saol an scríbhneora Gaeilge san 
fhichiú haois: 
 
“Cuimhnigh ar Phádraic Ó Conaire. Amharc air ina luí ansin marbh in ospidéal theach na 
mbocht agus a mhaoin shaolta ar chlár ag colbha na leapan — ubhall agus sean-phíopa agus 
unnsa tobac. Agus nuair a bhí sé marbh rinne siad Pádraic de chloich aoil agus chuir siad ina 
shuí ar charraig i nGaillimh é. Agus chruinnigh an chonairt thart air, agus iad ag brú agus ag 
streachailt, eagla ar gach aon choileán nach mbéadh a shoc féin i sgóip an chamera.”  
 
Is spéisiúil an méid a deir sé ina leith féin, ó tharla go ndearna sé an chaint seo sular foilsíodh 
na seacht n-úrscéalta mhalla, gan trácht ar na cnuasaigh ghearrscéalta a tháinig óna pheann lena 
chois sa tréimhse chéanna. Tá aisling ealaíne Ghaelach, mar aon le haidhmeanna polaitiúla 
agus sóisialta, le sonrú ina shaothar. In ainneoin an fhéinamhrais, is fiú cuimhneamh go raibh 
sé féin uaillmhianach, go mór mór ag tús a shaoil, d’fheidhm náisiúnta a shaothair.5 Rud eile 
de, mar chuid den athbheochan liteartha é féin, bhris luathiarrachtaí scríbheoireachta Mháire 
                                                 
3 ‘Agus ba mhaith leat a bheith i do sgríbhneoir.’ An Iris, Feabhra, 1946 ll. 30-31. 
4 ‘Agus ba mhaith leat a bheith i do sgríbhneoir.’ An Iris, Feabhra, 1946 ll. 30-31. 
5 Féach Mac Congáil (1990: 16): ‘Spíorad an náisiúnachais agus an tAthair Lorcain Ó Muirí’ ba chúis lena chur 
a scríobh i nGaeilge. Glór an Phiarsaigh a chuir a chuid dualgas náisiúnta roimhe. Féach ‘Comhairle do 
scríbhneoirí óga.’ Comhar, Nollaig, 1946, 1. 
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ar phobal a chonaic feabhas a scríbhneoireachta agus a bhí ag tnúth go mór léi dá bharr.6 Gan 
dabht, bhí an iomarca constaicí sa bhealach ar Mháire mar scríbhneoir liteartha. Fear tuaithe, 
ar chainteoir dúchais Gaeilge é, as ceantar bocht i dtír bheag, ar coilíneacht í, ar imeall an 
Atlantaigh. Ba as Cúige Uladh é fosta, áit arbh as an chanúint, dar le Máire, a bhí faoi 
mhíbhuntáiste.7 De réir mhórdhioscúrsa cheanncheathraigh an fichiú céad, ina mbíodh cúramaí 
na meánaicme bourgeois idir chamáin, níor chóir do Mháire bheith i mbun pinn ar chor ar bith. 
Mar a mhaíonn Williams (1983: 233-234) ní ar shaol na cosmhuintire, ná ó scríbhneoirí ar den 
chúlra sin iad, a dhíríonn an litríocht de ghnáth. Pléann Williams an t-úrscéal go háirithe as gan 
an duine íseal a phlé. 
   Anois go bhfuil an fichiú céad curtha den chritic, tá sé thar am fiúntas shaothar Mháire a 
athmheas. Tá creatlach oiriúnach, faoi mar atá leagtha amach ag Nic Eoin (2000: 18), don 
chineál litríochta a bhí ar bun ag Máire sa chritic iarchoilíneach. Is anailís nach ndearnadh go 
fóill í ar shaothar Mháire i gcritic na Gaeilge. Níl a leithéid indéanta, de dheasca chonstaic na 
teanga, ag critic iarchoilíneach an Bhéarla. Is ar Joyce agus Yeats, mar shampla, a dhírigh Said 
a aird.8 As an pheirsphictíocht sin, nochtar luachanna liteartha a shaothair agus a 
chomhaimseartha atá sé. Tá contrárthachtaí le sonrú ina smaointeoireacht, gan amhras. Is 
oiriúnach ‘Archaic Avant-Garde’ é Máire, coinceap a chruthaigh Eagleton (1995: 229) le cur 
síos a dhéanamh ar idé-eolaíocht an náisiúnachais sa naoú haois déag. Más amhlaidh gur ag 
amharc siar a bhíodh Máire, is fíor gur smaointeoir ceannródaíoch é fosta. Ar nós nua-aoisithe 
a linne, tharraing sé ar an scéalaíocht dhúchasach ach tharraing ar nualitríocht na hEorpa fosta. 
Thug iarraidh hibrid a chruthú, faoi bhratach an ‘tArt Gaelach’. Is minic an ghné nua-aoiseach 
dá thionscadal báite – ní nach ionadh – nó, mar a luann O’Leary (1994: 465), ba thréine Máire 
i measc dúchasóirí eile ar son na luachanna dúchasacha i mblianta tosaigh an tSaorstáit. Fágtar 
an focal scoir ag Mac Congáil faoin ghá leis an saothar a athmheas: 
 
Is mithid ag tús na mílaoise seo aird a tharraingt ar an tsolamar seo agus é a chur os comhair an 
tsaoil mhóir in áit é a fhágáil i leaba an dearmaid. Ní thugann leabhair, dá iomadúla nó dá 
ilghnéithí iad, le scríbhneoir ar bith ach eolas nó aithne áirithe ar fhealsúnacht, ar dhearcadh, ar 
phearsantacht agus ar shaol údair agus is éagóir é sin air féin agus ar a phobal léitheoireachta. 
Is mithid, mas mall fein e, an scéal sin a leigheas. (2002: 1) 
 
                                                 
6 Díoladh 10,000 cóip de Mo Dhá Róisín, mar shampla. 
7 An tUltach‚ Iml. 2, Uimh. 1 (Lá Fheil’ Bríghde, 1925) 1. 
8 Féach ‘A note on modernism’ agus ‘Yeats and decolonization’ in Said (1994: 225 & 265) 
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Chuige sin, déanfar suirbhé ar na múnlaí nach múnlaí béaloidis iad ar tharraing Máire orthu ina 
shaothar liteartha. Is í nualitríocht chomhaimseartha na hEorpa an chéad ghné de sin. Is í 
litríocht na scríbhneoirí iarchoilíneacha nár ghlac le forlámhas na nualitríochta Eorpaí an dara 
gné. As na fréamhacha éagsúla, chruthaigh Máire seánra liteartha a sháraíonn na teorainneacha 
liteartha a leagadh amach don tír.  
 
2 Máire mar ghníomhaí agus fear pinn9 
Bhain scríbhneoireacht Mháire go dlúth leis an Athbheochan. Sa bhliain 1911, thosaigh sé mar 
iriseoir leis An Claidheamh Soluis agus scríobh sé i nGaeilge agus i mBéarla do The Derry 
People. D’fheidhmigh sé mar eagarthóir ar Fáinne an Lae ar feadh dhá bhliain idir 1927-1929 
agus thug a chuid ama go deonach do Misneach. Ag tús a shaoil fhásta, ba ghníomhaí agus 
intleachtóir orgánach i ngluaiseacht na Gaeilge é fosta. Idir 1914-1920, ba mhúinteoir scoile é 
agus bhí ina phríomhoide ar scoil bheag Leitir Chatha seal.10 Bhí sé ar dhuine acu sin a bhunaigh 
Ollscoil Uladh ar an Chlochán Liath a raibh sé mar theagascóir uirthi. Nuair a d’éirigh sé as an 
mhúinteoireacht sa bhliain 1920, d’oibrigh Máire mar thimire don Chéad Dáil go dtí 1922. Bhí 
baint aige le gluaiseacht na Poblachta i dTír Chonaill agus chaith seal bliain go leith i bpríosúin 
idir 1922-1923. Le linn na tréimhse achrannaí sin, d’úsáid sé a pheann lena chuid tuairimí a 
thabhairt i dtaobh na n-eachtraí réabhlóideacha a bhí ag titim amach sa tír. Níor cheil sé a 
dhearcadh polaitiúil riamh. Tá sé, mar sin de, ar an eite radacach de ghluaiseacht na 
hAthbheochana, a d’fhág dearcadh ‘non-political’ an Chonartha ina dhiaidh.11 Ní raibh leisce 
air ceisteanna polaitíochta a phlé ina shaothar. Bhí, gan dabht, an Ghaeilge in aice a chroí. Ba 
thosaíocht aige an teanga dhúchasach a chaomhnú agus a chur chun cinn: ba í an Ghaeilge, dar 
leis, croí agus anam na tíre.12 Tá sé i gceist an dá ghné sin a athscrúdú agus eolas a thabhairt 
chun solais air mar dhuine, scríbhneoir agus smaointeoir sa nua-aois. Feicfear gur smaointeoir 
radacach forásach é a bhí ábalta ar idé-eolaíocht an náisiúnachais a úsáid le dul i ngleic leis an 
nua-aois agus idé-eolaíocht an impiriúlachais a mhiondealú. Tá duairceas ann fosta, áfach, 
tréith a láidrigh go mall ina shaol, rud atá le sonrú, mar shampla, in Bean Ruadh de Dhálach.13 
                                                 
9 Tá fórmhór an eolais seo le fáil in ailt agus leabhair Nollag Mhic Congáil. 
10 ‘Scoil Náisiúnta Mhín na Manrach’ a bhí ar an scoil seo go dtí gur druideadh le déanaí í. 
11 Tá an claochlú i bhfealsúnacht an Chonartha pléite ag Mac Mahon (2008: 2-4). 
12 Féach, m.sh. ‘Ins an Ghaeltacht: Na coláistí Gaelacha’ FL, 9.11.18, 4. ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire.’ 
FL, 23.18.18, 3 agus sraith alt eile in Mac Congáil (2002). 
13 Tá seo á phlé in 4.4 Bristear an aisling. 
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2.1 Máire agus an t-amharc siar 
Chuir Máire béim ar an seansaol, áit a bhfaca sé meon na hÉireann beo. Is cur chuige 
frithiomasach (counter-intuitive) i gcosúlacht é, mar sin, cur chuige an tráchtais. Diomaite den 
dá shaothair phrintíseachta, is fíor go mbaineann ar scríobh sé le saol na Gaeltachta sa naoú 
haois déag. Ní mór a admháil, mar sin de, gur siar a chaith sé a shúil go dtí, i dtéarmaí O’Connor 
(1989: 2), ‘the dead weight of tradition’. Tá an traidisiún béil, saol a mhuintire agus a óige in 
uachtar aige i gcónaí. Is sa traidisiún, gan amhras, a bhí a dhúil. Ba as ceann de na háiteanna is 
iargúlta in Éirinn é Máire, mar atá Rann na Feirste, agus é sáite i dtraidisiún ársa na nGael, sa 
Ghaeltacht agus sa tuath. In Le Clap-Sholus (1958: 81) tá comhrá, idir an reacaire, ar údar agus 
é (gan a rá alter ego Mháire), agus Micheál Ruadh ar an seansaol nach maireann: 
 
“Dá dtigeadh linn a’ sean-saoghal a thabhairt arais. Na sgéaltaí agus na ceoltaí a bhí ag an 
Bhacach Fhada agus ag a mhacasamhail atá mé a mhaoidheamh.”  
“Má’s féidir leat bothógaí fód a chur i n-ait na dtoighthe dhá stór atá againn,” arsa Micheál 
Ruadh. “Má’s féidir leat sráideogaí cocháin a chur i n-áit na spring mattresses atá againn. 
Má’s féidir leat coinnle feagh a chur i n-ionad an electric light . . . Má’s féidir leat an curach 
a chur i n-áit a’ motor-boat.” 
 
Is sa Mhodh Foshuiteach a chuirtear ceann ar an chomhrá seo. Más fíor go bhfuil nóta an 
chumha in uachtar, tá glacadh leis go bhfuil seal an tseansaoil tugtha. 
   Fear é Máire a raibh a dhearcadh féin aige agus ceist na teanga á caibidil. De réir Mhic 
Congáil (1992: 74-5), chuir sé i gcoinne athrú ar bith a bhain le leasú na Gaeilge maidir leis an 
Standard, an Litriú Simplí agus an cló Rómhánach.14 Is fíor nár ghéill Máire riamh don chló 
Rómhánach ina leabhair féin. Is éigean, áfach, an dearcadh atá aige a lonnú i staid na tíre ina 
raibh sé ag cleachtadh a chuid scríbhneoireachta agus an tréimhse staire lena raibh sé ag plé. 
Ní mór a thabhairt san áireamh, mar a luann Mac Congáil (1992: 81), gur thréimhse 
thábhachtach í na 1920í do thodhchaí na teanga.  
   Ar go leor bealaí, chuir Máire i gcoinne smaointeoireacht na nua-aoise. Cuireadh eolas an 
phobail in iomaíocht le forlámhas na nua-idé-eolaíochta. Ní raibh leisce air scéalta ar nós An 
Chrubach ag Imtheacht go Toraigh a aithris (RF: 50-57), mar shampla, scéal páistiúil i 
gcosúlacht a bhain le bó frithinge. Is cur chuige é, áfach, atá ag teacht le cur chuige Achebe 
Things Fall Apart (1958) a bhunaigh teachtaireacht an scéil ar  bhéaloideas na Nigéire. Ní 
                                                 
14 Féach, m.sh. ‘Suas chun dáta: béal na h-uaighe agus béal na truaighe.’ Misneach, 7.5.21, 2. 
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raibh eagla ar Mháire muinín a chur i dtaibhsí, fiú féin i gcoinne theagasc a mháthar (NBO: 
114-123). Scríobh sé scéal, ‘Scientific Training’ (SUS: 180-197), mar shampla, ag spochadh as 
léann an mháistir scoile. Bhí a chroí is a anam istigh sa tseanscéalaíocht agus sa traidisiún béil 
aige, léann a chuireann sé os cionn léann ‘lucht na leabharthach’. (SC: 123-32; FL, 4.1.19, 3.) 
Chothaigh sé saol agus oidhreacht na Gaeltachta, fiú féin i gcoinne na n-údarás polaitiúil agus 
eaglasta, agus é ag moladh, mar shampla, déantúsaíocht phoitín. (NBO: 19-25; Misneach, 
4.9.20, 4)  
   Nuair ba ghá, chuireadh Máire in aghaidh feiniméan a bhain leis an nua-aoiseacht agus an 
dul chun cinn. Thug sé an dúghráin do nósanna úra a bhí ag dul i bhfeidhm ar mhuintir na 
Gaeltachta. B’fhurasta a dhéanamh amach gur chaistín é Máire nuair a thug sé amach go 
neamhbhalbh faoi chónaitheoir Gaeltachta a thabharfadh an freagra ‘Go maith, go raibh maith 
agat’ ar ‘Cad é mar atá tú?’ nuair is ‘Go maith, buíochas do Dhia’ ba cheart a rá.15 Ní mó ná 
sásta a bhí sé leis na daoine agus a gcuid ‘galántais’ a bhaineann le golf agus tennis.16 Chuir ‘an 
t-aos óg’ isteach air lena gcuid Gaeilge a bhí lochtach. Níor chuir sé fáilte roimh an bhealach 
mór a tógadh idir an Ghaeltacht agus an Clochán Liath.17 Bhí an t-aos óg in ann taisteal chuig 
an bhaile, áit a dtógfadh siad nósanna Gallda. Bhí siad ag tréigean a ndúchais agus ag tosú a 
chur bróg agus gúnaí deasa orthu féin.  
   Is pictiúr inaitheanta ‘Máiriúil’ (Titley, 1991: 237) a eascraíonn as na blúiríní beaga seo: 
Máire, an tseanbhean bhocht ina seanchaí/reacaire, an béaloideas, an tseanaimsearthacht, an 
tuath agus an mhothaolacht.  Bhí nósanna na nGael ag imeacht in éineacht leis an teanga. Ba 
chomharthaí sóirt na nósanna úra úd go raibh an náisiún ag cailleadh ruda le linn dó bheith ag 
tógáil rud úr bréagach eachtrannach. Ní mór a lua gur bhain an paisean seo le caomhnú na 
Gaeltachta in am an riachtanais. Fosta, i gchomhtéacs na hAthbheochana Gaeilge mar a bhí 
fógraithe ag de hÍde (1892) – díghalldú na hÉireann – ní raibh an dearcadh as an choiteann.  Ní 
hábhar ionadh é amhras bheith ar náisiúnaithe faoi theachtaireacht na nua-aimsearthachta os é 
teacht as an stát leatromach: ‘There is no word in Irish for ‘modern enlightenment’’a scríobh 
sé, ag maíomh bunús fealsúnachta faoina thráchtaireacht. 18 
                                                 
15 ‘Aistriú: Na smaointe agus ní hiad na focail.’ Misneach, 19.2.21, 3. 
16 ‘Ins an Ghaeltacht: coláistí Gaelacha.’ FL, 9.11.18, 4. 
17 ‘Staid na Gaeilge i dTír Chonaill.’ FL, 14.12.18, 4. 
18 ‘Irish in the Free State: which dialect will be the official one?’ DJ, 10.3.22, 7. Luann Máire gur tagairt í seo do 
rud a scríobh Mitchel: ‘There is no name for modern enlightenment in Irish, no word corresponding with the 
‘masses’ or with ‘reproductive labour’; in short, the ‘nineteenth century’ would not know itself, could not express 
itself in Irish.’ (Mitchel 1854: 415) 
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   Ní mór a aithint, áfach, go raibh débhrí, ar a laghad, i smaointeoireacht Mháire, débhrí nárbh 
fhéidir a shárú, is dócha, agus staid eacnámaíoch na Gaeltachta a thabhairt san áireamh. 
D’aithin sé an gá le fostaíocht agus forbairt shóisialta le daoine a choinneáil sa bhaile le cultúr 
agus teanga na Gaeltachta a chaomhnú.19 Níor thaitin na hathruithe a thiocfadh lena leithéid 
d’fhorbairt: ‘Tá na daoine seo chun tosaigh sa tsaol. Tá Béarla ag cuid níonach fhir an tsiopa 
agus hataí ar a gceann Dé Domhnaigh!’20 I dtaca le ceist na mbailte de, mar shampla, lean sé 
idé-eolaíocht an Phiarsaigh, a chreid go láidir, faoi mar a luann Bourke (2009: 146) sa dul chun 
cinn. Ba é an chiall a bhí leis sin, gur forbairt thionsclaíoch a bhí de dhíth chun an Ghaeltacht 
a shábháil. Mar sin féin, mar atá thuasráite, bhíodh Máire anuas ar an Chlochán Liath. Is cinnte 
go bhfaca lucht cosanta na Gaeltachta bagairt ó na bailte. Tá an méid seo le feiceáil, mar 
shampla, ar an dóigh ar chaith Máire leis an bhaile mar fheiniméan ina chuid scéalta, go háirithe 
i gcomparáid le saol glan Gaelach na Gaeltachta.21  
 
2.2 Clú Mháire sna luathbhlianta 
Bhí clú agus cáil liteartha ar shaothar Mháire tráth. D’fhógair Peadar O’ Donnell, mar shampla, 
gurbh é Máire ‘the leading writer of today’.22 I gcomhthéacs chritéir chanóin an mhórchultúir, 
áfach, thabhaigh a shaothar droch-chlú mar nach bhfreastalaíonn sé ar ‘staid an duine’23. I 
gcomhthéacs litríocht mionchultúir i dtír iarchoilíneach, is fear é a bhí ceannródaíoch 
réabhlóideach go maith i gcúrsaí litríochta agus polaitíochta. Cuireadh fearadh na fáilte roimh 
Mo Dhá Róisín nuair a céadfhoilsíodh é sa bhliain 1921.24 Moladh ábhar agus stíl an leabhair 
agus binneas Gaeilge an scríbhneora araon. Ba dheas an t-úrscéal le hAodh de Blacam as siocair 
é a bheith ‘up-to-date’. Tá tábhacht ar leith ag baint le Mo Dhá Róisín, mar a luann Mac Congáil 
(2002: 18), ní hamháin ó thaobh scríbhneoireacht na gConallach de, ach ó thaobh litríocht na 
Gaeilge ina hiomláine de. Is iad na critéir sháiniúla atá ag Mac Congáil ná gurb úrscéal luath 
Gaeilge é atá comhaimseartha agus uirbeach. Critéir iad sin nach bhfuil chomh fóirsteanach 
                                                 
19 Féach, m.sh,, ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire.’ FL, 23.11.18, 3. 
20 ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire.’ FL, 2.11.18, 6. 
21 Ceanglaítear an baile beag – cibé leagan de – leis an léann oifigiúil, píléirí agus an Béarla. Féach, mar shampla, 
Le Clap-Sholus (247) agus Caisleáin Óir (22).  
22 O’Donnell, P. ‘From the Gaeltacht of Máire.’ The Bell. Iml. 13, Uimh. 5: 02. 1947, 16. 
23 Féach Docker (1978 [1995]: 444) a rianaíonn an coincheap seo sa chritic siar go dtí an tréimhse iarchogaidh 
san Eoraip (.i. c. 1950). 
24 Tá an léirmheastóireacht chomhaimseartha atá luaite anseo le fáil i leagan nua caigheánaithe de Mo Dhá Róisin 
(2010: 102-109). 
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céanna leis an chuid is mó de shaothar Mháire. Bhí Máire ag meabhrú ar cheist na nua-
aoiseachta ina dhá luathiarracht úrscéil an choimhlint idir sin agus a oidhreacht Ghaeltachta. 
Idir Castar na Daoine ar a Chéile agus Mo Dhá Róisín, tá an claochlú ina chur chuige mar 
ealaíontóir le feiceáil. Ábhar íoróine é, i ndiaidh an dá shaothar seo a chur de,  thug sé droim 
láimhe do nua-aoiseachas liteartha na hEorpa. B’ansin a chuaigh sé i mbun na 
scríbhneoireachta nua-aoisí ach faoi bhratach an ‘backward look’ agus ‘an tArt Gaelach’. Le 
linn na tréimhse corraí iarchogaidh céanna, mar a luann Eagleton (1995: 234-235), scríobhadh 
an dá shaothar nua-aoiseacha is clúití agus is sainiúla, mar atá Ulysses agus The Wasteland. 
Foilsíodh sa bhliain chinniúnach chéanna iad, 1922. Tá staid an domhain nua le sonrú sa 
litríocht seo, gan amhras. Is ábhar spéise é, sula raibh ann do cheachtar den dá mhórshaothar 
seo, gur scríobh Máire Mo Dhá Róisín. Ó pheirspictíocht na ndúchasach, chuir Máire in iúl 
eispéireas an zeitgeist. Ní hamháin go raibh sé féin ag athrú a chur chuige liteartha i gcomhair 
na tréimhse nua ach, ní hionann is Joyce agus Eliot, bhí sé ag scríobh mar ghníomhaí radacach 
frithchoilíneach, i mbreogán na réabhlóide, faoin mhórathrú seo. In Mo Dhá Róisín, tá cur síos 
agus anailís ar cheann de na heachtraí is tábhachtaí sa phróiseas díchoilínithe, mar a chuireann  
Said (1994: xxii) síos air, mar a bhí Éirí Amach na Cásca. Ba thuar cinnte luath é an t-Éirí 
Amach go raibh an domhan athraithe, mar a dúirt Yeats, ina hiomláine.25 Mar úrscéal 
réabhlóideach a chuireann síos ar eachtra réabhlóideach, tugann Mo Dhá Róisín le fios an 
claochlú i stair na tíre agus i gcur chuige ealaíne Mháire. Tá go leor meáchain, agra cinn agus 
ábharthacht chomhaimseartha le sonrú i scéal saonta grá atá, i gcosúlacht, neamhurchóideach 
éadrom. Is é seo an modh is croí de shaothar Mháire. Tá baint aige sin leis an chlú a thabhaigh 
a shaothar ó Caisleáin Óir i leith.  
 
2.3 Léirbhreithniú ar an litríocht ar an ábhar 
Le creatlach nua a aimsiú le hathmheas a dhéanamh ar shaothar Mháire, socraíodh ar chur 
chuige critice, an iarchoilíneachais, a bheadh oiriúnach d’údar imeallach a scríobh i dteanga 
mhionlaigh agus a thug dúshlán an mhórdhioscúrsa. Mar a mhaígh Said (1994: xii), tá tábhart 
ar leith agus ról faoi leith ag litríocht a scríobh ar ais in éadan na himpireachta: ‘Along with 
armed resistance, in places as diverse as nineteenth century Algeria, Ireland, and Indonesia, 
there also went considerable efforts in cultural resistance.’ Déantar an chritic sin a phlé agus a 
chur i bhfeidhm ar an saothar i rith an tráchtais ach ní mór cuntas a thabhairt anseo ar na criticí 
a scríobh faoi shaothar Mháire. 
                                                 
25 Yeats, W.B. 1921. Easter, 1916. In Collected Poems (1865-1939). ll. 202-205.  
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   Is é an dá shaothar mhóra de chuid Said, Orientalism (1978) agus Culture and Imperialism 
(1994) is túsphointe do mhodh anailíse an tráchtais. Sa chéad leabhar, míníonn Said (1978: 3) 
an t-oirthearachas mar ‘a Western style for dominating, restructuring, and having authority over 
the Orient’. Tá Said ag plé leis an chaidreamh idir an Bhreatain, go príomha, agus tíortha an 
Mheánoirthir, an féin agus an eile: ‘European culture gained in strength and identity by setting 
itself off against the Orient as a sort of surrogate and even underground self.’ (1978: 3) Is 
ionann cáilíocht an chaidrimh seo agus an caidreamh idir Éirinn agus Sasana. Is éard a mhaíonn 
Kiberd (1995:15) nuair a deir sé gurb é Éire fo-chomhfhios an tSasanaigh: ‘The intent of 
English policy was clear (do Cheitinn): to create a Sacsa nua darb ainm Éire.’26 
   Tá  plé sa dara leabhar ar an bheirt mhórúdar Éireannach, Yeats agus Joyce. Thug Said an 
bheirt údar isteach i measc scríbhneoirí an iarchoilíneachais i dtéarmaí a fhóireann go maith do 
Mháire. In ‘A note on modernism’ (1994: 225) luann Said an tábhacht atá leis an ‘response to 
the external pressures on culture from the imperium’ do dhinimic an nua-aoiseachais. Ba chóir 
go mbeadh an brú seo le sonrú i scríbhneoireacht na hAthbheochana Gaeilge. I saothar Mháire, 
tá comhfhios an ‘contending native’ (Said 1994: 228) – atá faoi léigear – á chruthú agus á 
fhorbairt.27 In ‘Yeats and decolonization’, pléann Said teacht chun cinn na meánaicme nua. Tá 
an cur síos ar an náisiúnachas oiriúnach do Mháire agus Yeats araon: 
 
The great colonial schools . . . taught generations of the native bourgeoisie important truths 
about history, science, culture. Out of that learning process millions grasped the fundamentals 
of modern life, yet remained subordinate dependents of an authority based elsewhere that in 
their lives. (1994:  265) 
 
San am céanna, tá an ‘awareness of European and Western culture as imperialism’ (Said 1994: 
270) ríthábhachtach do shaothar Mháire agus critic nua á dhéanamh air. Is sa chomhthéacs seo 
is cóir clú Mháire a athmheas. Tá an scríbhneoireacht dhúchasach ar obair taobh istigh den 
‘disparity of power’ (Said 1994: 230), comhartha sóirt an dioscúrsa liteartha: ‘Literature and 
                                                 
26 Tá rannóg sa leabhar céanna (1995: 27 ar lean) dar teideal ‘Ireland – England’s unconscious’. Pléann Leerssen 
(1996: 35) an idé mháistir-sclábhaí céanna: ‘It is, for Cambrensis, a self-evident fact that the Irish are primitives, 
or, as he calls it, ‘barbari’; he implicitly and explicitly asserts the moral and cultural superiority of the Anglo-
Normans.’  
27 Is é guth an íochtaráin é, mar shampla, guth Shéimí nuair a labhraíonn sé amach i gcoinne an chóras 
eachtrannach scolaíochta (CO: 8) nuair a brúitear ainm Gallda air: ‘Shíl mé nach James Gallagher a bhí órm ach 
Séimí Phádraig Dhuibh.’ Tá an guth sin le cluinstean i rith an tsaothair sna téamaí a phléann Máire (Féach Caibidil 
2. 5). 
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critical theory converge upon the weaker or subordinate culture and interpret it with ideas of 
unchanging non-European essences.’ As saothar Said, baineadh úsáid as teoiriceoirí eile a rinne 
obair ar an iarchoilíneachas a chuir béim ar an iochtarán agus ar litríocht pholaitiúil: Harlow, 
Resistance Literature (1987); Spivak (1988); aistí Wa Thiong’o, go háirithe Decolonizing the 
Mind (1986); bhí tábhacht ar leith le teoiriceoireacht Achebe (1973, 1977 agus 1999). 
Tarraingíodh ar smaointeoireacht Fanon, go háirithe Les Damnés de la Terre, 1961, agus ar 
smaointeoireacht ghaolmhar: Malcolm X (1968), C.L.R. James (1963) agus Garvey (1968). 
Baineadh úsáid as na haistí atá bailithe le chéile in Ashcroft et al (1995), a thug réimse leathan 
den obair atá déanta ar an iarchoilíneachas: Aijiz, Lamming, JanMohamed, Bhaba, Hall, 
Slemon, Appiah, Parry agus Viswanathan. B’úsáideach obair Ashcroft féin sa leabhar céanna 
agus in Ashcroft et al (1994) Bhí aiste McClintock (1992) fiúntach mar mheasúnú ar an chritic. 
Baineadh úsáid as aiste Mustafa (1998). Tá tuilleadh plé ar obair na n-údar seo i réamhrá an 
tráchtais: 3 An fearas critice: an t-iarchoilíneachas. Socraíodh ar an dóigh sin ar na téarmaí 
tagartha don tráchtas. 
 
2.3.1 Critic na Gaeilge 
Is comhartha é don neamart a dhéantar i saothar Mháire nach bhfuil mórshaothar curtha i gcrích 
go fóill maidir le fiúntas na scríbhneoireachta atá le fáil ann. Níl beathaisnéis, fiú, ar fáil ach 
oiread. Tá go leor alt scríofa ag go leor daoine, áfach, agus dú-obair curtha i gcrích ag Nollaig 
Mac Congáil go háirithe. Bhí Mac Congáil mar eagarthóir nuair a cuireadh sraith alt le chéile 
faoi shaol agus shaothar Mháire faoin teideal Jonneen Khordaroy (1992) mar chomóradh ar 
chéad bliain ó rugadh Máire. Dúshraith fhiúntach atá ann ina bhfuil neart eolais agus anailís. 
Glacann bunús na n-alt, áfach, leis an tuairim choitianta [dhiúltach] ar shaothar Mháire. Tá an 
dearcadh seo le fáil, fosta, i bhformhór na tráchtaireachta ar shaothar Mháire: in aistí agus 
leabhar Titley (2006, 2013, 1991), Ní Dhonnchadha (1981), Nic Eoin (1982), [Pól] Ó Muirí, 
(1999), Ó Gallchóir [‘Peigí Rose’] (1992), Denvir (1997b). Bíodh is go bhfuil an chritic seo 
diúltach ar an iomlán, ní mór a rá go dtugtar moladh do Mháire ar ghnéithe áirithe dá shaothar.28 
   Tá comharthaí ann nach bhfuil an tuairim choitianta chomh daingean diúltach is a bhí. Tá ailt 
le Mac Eoin (1969), mar shampla, agus Groszewski (2013). Ná déantar dearmad ar an obair a 
rinne Ó Fiaich (1974) ar shaothar Mháire. Tá Hodgins (2006) báúil le saothar Mháire fosta. Tá 
anailís ar shaibhreas oidhreacht Mháire in de Brún. (2002). Is fiú go mór an t-alt le [Damien] 
                                                 
28 Féach: Ní Dhonnchadha (1981: 169), Nic Eoin (1982: 180, 199-202), Ó Doibhlin (1974: 98, 105). Pléitear 
tuairimí na gcriticeoirí seo le linn an tráchtais. 
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Ó Muirí, (1982), ar cheartachán é ar an chritic choitianta, alt a dhéanann dianstaidéar ar 
shaothar mall de chuid Mháire, Bean Ruadh de Dhálach. Ar deireadh, tá obair O’Leary, an dá 
ollsaothar (1994 agus 2004) agus sraith alt (1981, 1988a agus b, 2006, 2010), a thugann iarraidh 
gach ceart a thabhairt do shaothar Mháire i gcomhthéacs na hAthbheochana. Tarraingeofar ar 
an chritic seo nuair is cuí sna tráchtas. Léirítear inti go bhfuil daoine ann atá sásta Máire a 
athmheas agus a thugann gnéithe nua chun solais. Ní bhíonn an chritic seo ag tarraingt, áfach, 
ar theoiric an iarchoilíneachais, rud atá beartaithe agus an tráchtas seo. 
 
2.3.2 An chritic Éireannach iarchoilíneach sa Ghaeilge. 
Ina hollsaothar, cuireann Máirín Nic Eoin (1985: 18) in iúl go bhfuil bearna mhór idir léann an 
iarchoilíneachais agus critic na Gaeilge. Ní ábhar iontais scríbhneoireacht na hAthbheochana, 
agus saothar Mháire, bheith lasmuigh den dioscúrsa idirnáisiunta seo. Tá sé ar cheann de na 
lochtanna ar an iarchoilíneachas, faoi mar a luann Dirlik, go bhfuil claonadh iartharach sa 
chritic iarchoilíneach as siocair ‘the postcolonial intellectual’s elevated status in the First World 
academy’.29 Tá athrú éigean air sin anois. Na criticeoirí Gaeilge a cháin Máire tráth – Nic Eoin, 
Titley agus Denvir – tá obair déanta acu ar ábharthacht an iarchoilineachais do scríbhneoireacht 
na Gaeilge. Luadh saothar Nic Eoin cheana. Baineann Titley (1991) úsáid as an chomhthéacs 
oiriúnach iarchoilíneach fosta. Tá aistí tábhachtacha ag Denvir (1994 agus 1997) ar an 
iarchoilíneachas agus litríocht phobal Chonamara. Níor thug na criticeoirí seo faoina bhfuil 
scríofa acu ar Mháire a nuashonrú. Baineadh úsáid as an chritic leis an nuashonrú a chur i 
bhfeidhm seo le dul i gceann an tráchtais. Pléann Kiberd (1993) an chros-síolracht chultúrtha 
ar toradh í ar staid iarchoilíneach na hÉireann. Rud é atá ábhartha do shaothar Mháire (cé nach 
dtugann Kiberd aird ar Mháire, fiú féin agus Seosamh Mac Grianna idir chamáin aige). 
 
2.3.3 An chritic Éireannach iarchoilíneach sa Bhéarla 
Tá critic iarchoilíneach na hÉireann réasúnta nua mar dhioscúrsa agus bhí an obair a rinneadh 
le déanaí an-úsáideach le haghaidh chur chuige an tráchtais. Cé nach mbaineann an obair seo 
le scríbhneoireacht na Gaeilge go díreach, bhí sé ag plé le ceisteanna a bhain le forlámhas 
cultúrtha i suíomh iarchoilíneach. Tá cnuasach curtha le chéile ag Carroll agus King (2003) a 
phléann an cheist agus alt le Coughlan (1989) ar stair an choilíneachais chultúrtha in Éirinn. 
Féachfadh le saothar Gibbons (1996) a úsáid, ina ndéanann sé ‘a rethinking of tradition, at least 
as it manifests itself in a country with a fractured, colonial past’ (5) agus leabhair ar leith le 
                                                 
29 Luaite ag Paolini (1999: 99). 
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Lloyd (2008) ar an cheist áirithe chéanna. Tá bailiúchán curtha le chéile ag Deane (1990) a 
thugann faoi cheist an choilíneachais. Tá aiste sa leabhar sin ag Jameson a bhí an-úsáideach. 
Tá obair throm curtha i gcrích ag Kiberd ar stair na litríochta in Éirinn (1979, 1993, 1995, 2000, 
2006a agus b.) Faoi mar atá luaite thuas, ní fhágann sé ceist an iarchoilíneachais i leataobh ina 
anailís.  
 
2.3.4 An nua-aoiseachas agus an t-iarchoilíneachas 
Ceist mhór é an nua-aoiseachas a tháinig chun cinn le linn an staidéir. Bhí tábhacht ann do 
shaothar Mháire ina bhfuil plé faoi ról an traidisiún don ealaíontóir. Rinneadh tagairt, mar sin 
de, do chritic Eliot (1925) ar an traidisiún agus an nua-aoiseachas. Tarraingíodh ar shaothar 
Poggioli (1968), Călinescu (1987), Bradbury agus McFarlane (1978), Dussel (1993), Giddens 
(2013) agus Paolini (1999) le comhthéacs aeistéitiúil a fháil don phlé faoin nua-aoiseachas. 
Pléann Bantock (1980) tréithe agus forbairt shóisialta an nua-aoiseachais. Chuidigh Carey 
(1992) agus Williams (1981) le critic oiriúnach a dhéanamh ar an uaibhreachas atá le sonrú sa 
nua-aoiseachas. Ba léir nár cheist neodrach an nua agus an litríocht – gan trácht ar litríocht an 
íochtaráin – faoi chabidil. 
    Níos ábhartha do Mháire agus a shaothar iarchoilíneach tá an tuiscint ag neartú sa chritic, le 
blianta beaga anuas, faoin ghaol dosheachanta idir an scríbhneoireacht iarchoilíneach agus an 
nua-aoiseachas. B’fhiú go mór, ina thaobh sin, na haistí bailithe in Booth et al (2000) ar an 
nasc seo. Tá sé ar cheann de na ceisteanna a phléann McClintock (1992) fosta. Cuireann Kiberd 
(1995) chun cinn an ról bunaithe a bhí ag Éirinn i gcruthú na nua-aoise agus an nua-aoiseachais.  
 
2.3.5 An litríocht chomparáideach 
Síleadh go raibh tábhacht le Máire a chur i gcomparáid le scríbhneoirí eile iarchoilíneacha, na 
scríbhneoirí sin a tháinig i méadaíocht níos moille le linn an phróisis dhíchoilínithe tar éis an 
dara cogaidh mhóir. Pléitear Kanafani, Achebe, Jabra chun na cosúlachtaí a fhiosrú i saothar 
na n-údar seo agus i gceann Mháire. Fuarthas cosúlachtaí suimiúla idir saothar na n-údar seo 
agus saothar Mháire. Léiríonn na cosúlachtaí a chomhaimseartha is a bhí saothar Mháire. 
 
 
2.3.6 Eagleton agus critic na heite clé 
Is cur chuige radacach forásach é an iarchoilíneachas. Cuirtear chun tosaigh anseo go bhfuil 
smaointeoireacht Mháire ag teacht leis sin. Tá béim, mar sin de, ar an chritic a bhfuil dáimh 
aici leis an chur chuige iarchoilíneach.  
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   Mar mhaithe le cúlra critice, baineadh úsáid as saothar Eagleton. Ní hamháin go bhfuil 
tábhacht leis sa saol acadúil ach is acadúlaí é Eagleton atá ar an eite clé radacach agus a bhfuil 
dáimh aige le cultúr na hÉireann. Is in Scholars and Rebels (1999: 2) a fuarthas an chéad tagairt 
don intleachtóir orgánach atá oiriúnach do Mháire, go háirithe go luath ina shaol. (Tá plé air 
seo in 1: 4.) Tarraingíodh ar leabhair eile dá chuid ó 1997, 1998, 2000, 2003 2006 agus 2011. 
Ba thábhachtach an plé a bhí aige ar an chanóin agus teoiriceoireacht liteartha in Literary 
Theory (1983).   
   Tarraingíodh, fosta, ar chritic an tsóisialachais – Eagleton ina measc siúd.30 Bíodh is nár sin 
a bpríomhchúram, léadh cuid de shaothar Marx agus Engels ( 1976) agus Trotsky (1906, 1910 
agus 1924) ar an litríocht. Fuarthas eolas agus anailís ar stair na critice Marxaí in Slaughter 
(1980). Buaileadh le Connolly (1897 agus 1910), Gramsci (1971a agus b), Brecht (Mitchell 
1973), Benjamin (1973), Williams (1981) agus Jameson (1990). Thangthas fosta ar Foucault 
(1964) agus Chomsky (1968, 1979, 1988, 1989 agus 2004) mar smaointeoirí radacacha nach 
Marxaigh iad. Is cur chuige ón eite chlé, fosta, atá ar bun ag Carey (1992) ar an nua-aoiseachas. 
 
2.3.7 An chritic  
Ba den riachtanas amharc ar an chritic ar thug an t-iarchoilíneachas a dúshlán. Go príomha, tá 
Leavis (1911) ann agus, mar a deir Eagleton (1996: 27), is lucht leanúna Leavis na criticeoirí 
uilig ar dhóigh. Ní mór aistí Eliot (1959) a lua anseo. Fosta, léadh Bloom (2014) ar cheist na 
canóna. Tarraingíodh ar Davies (1983), Holloway, (1980), Ellman (1959), Heaney (1980; 
1988) agus Ó Connor (1967). 
 
2.3.8 An Béalóideas 
Guí gurbh é an chéad bhia ar an sliogán dó an béaloideas, is dúshraith é nach mbaineann den 
chumraíocht agus an nuaíocht san fhicsean. Tarraingíodh ar obair Bourke (2002 agus 2009) le 
luach an bhéaloidis a fhiosrú. Léadh saothar Ógáin (1980, 1984, 1991 agus 2006), aistriúchan 
na Tána le Kinsella, leagan na scéalta béaloidis le Rolleston (1994) agus aiste Phóirtéir (1992).  
 
2.3.9 Léitheoireacht Mháire: an Béarla 
Léadh na leabhair a bhí tábhachtach i bhforbairt Mháire mar scríbhneoir. Bhí sé seo ag brath 
ar na húdair a luaigh sé féin in Nuair a bhí mé óg agus in Saol Corrach, ina fhicsean agus ina 
chuid iriseoireachta. Tá idir scríbhneoirí fíorasacha agus scríbhneoirí ficsin. Ar an chéad chuid, 
                                                 
30 Féach, mar shampla, Eagleton (2011). 
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tá Carlyle agus Mitchell. Léadh an méid a scríobh Carlyle ar an laochas, mar shampla, agus 
Jail Journal Mitchell. Luann Máire Lalor fosta (TM: 99) agus ba léir go raibh sé go mór faoi 
thionchar Davis (Féach: 4.2 Socrú teanga: an Béarla). Léadh cuid de shaothar ficsin Carlyle, 
Sartor Resartus, fosta. Tugadh faoi na filí uilig a luann Máire ina shaothar a léamh: Mangan 
agus Moore, mar shampla. Rinneadh athléamh ar dhánta na bhfilí Béarla, a ndéarna Máire 
tagairt dóibh: Burns (NBO: 202-5) Byron (ST: 76), Shelley (CS: 110) Wordsworth (TM: 9), 
mar shampla.  
 
2.3.10 Léitheoireacht Mháire: an Ghaeilge 
D’admhaigh Máire gur thréine léitheoireacht an Bhéarla air ná léitheoireacht na Gaeilge. Is léir 
go raibh sé faoi thionchar smaointeoireacht Mhic Phiarais agus Uí Chonaire maidir leis an 
litríocht.31 Rinneadh athléamh ar scéalta an Phiarsaigh mar go raibh dúil mhór ag Máire sa 
duine. Léirigh Máire fosta meas don Chonaireach. Léadh, mar sin de, Deoraíocht agus rinneadh 
scéalta Uí Chonaire a athléamh. Glacadh leis go raibh eochairthéacsanna eile arbh fhiú a léamh 
mar chomhthéacs liteartha Mháire. Léadh Mo Scéal Féin agus Séadna le Peadar Ó Laoghaire. 
Níor mhór An Béal Bocht  a athléamh fosta mar go bhfuil tábhacht leis i stair na Gaeilge agus 
go bhfuil sé ábhartha do Mháire agus don Athbheochan i gcoitinne.  
   Luann Máire na húdair Ghaeltachta agus léadh samplaí de na leabhair a tháinig uatha: 
beathaisnéis Pheig agus An tOileánach’, le hÓ Criomhthain, mar shampla. Léadh Rotha Mór 
an tSaoil fosta mar shampla den seánra as Tír Chonaill. Léadh An Cneamhaire: Úr-sgéal 
(O’Farrelly 1901) mar gur luaigh O’Leary é mar thionchar ar Caisleáin Óir. Léadh saothar 
dheartháir Mháire ina iomláine, mar phointe comparáide.  
 
2.3.11 Léitheoireacht Mháire: an mhór-roinn 
Mhaígh Máire (SC: 198) gur léigh sé litríocht sa Fhraincis agus deirtear gur tharraing sé ar an  
litríocht sin mar fhoinse dá scríbhneoireacht féin. Léadh gearrscéalta áirithe de chuid Daudet 
agus Maupassant le pointí comparáide a fhiosrú. Bhí dáimh aige le Loti agus d’aistrigh sé 
leabhar dá chuid. Ní luann Máire leabhair a léigh sé sa Ghearmánais ach is féidir go raibh 
tionchar Goethe air trí shaothar Carlyle. Beidh tionchar na scríbhneoirí seo á phlé ar ball. 
(Féach 5: 6.1; 5: 5.2 & 6: 3.2.) 
 
                                                 
31 Féach Cabidil 5 5.2, 5.3. 
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2.4 Seánraí i saothar Mháire 
Bhí Máire i mbun pinn ar feadh tréimhse fada (1912-1968). Thug sé faoi gach seánra: 
béaloideas, ábhar léitheoireachta curtha in oiriúint do scoileanna, gearrscéalta, úrscéalta agus, 
ar uairibh, drámaíocht. Tá cuntas cuimsitheach ar a shaothar leagtha amach ag Nollaig Mac 
Congáil in Clár Saothair (1990). Tá luathshaothair Mháire curtha i gcló ag Mac Congáil fosta, 
mar aon le cuid de luath-iriseoireacht Mháire, in Castar na Daoine ar a Chéile is ní Castar na 
Cnoic ná na Sléibhte: Scríbhinní Mháire I (2002). Chuir Mac Congáil iriseoireacht eile le 
Máire, ó 1919-1922, i gcló in Na Blianta Corracha: Scríbhinní Mháire 2 (2003). Tá 
iriseoireacht Mháire ón chuid eile de na 1920í á cur le chéile ag Mac Congáil san am i láthair.32 
Cuirtear i leith Mháire nach raibh ach athrá agus ionannas ina shaothar.33 Ba den riachtanas, 
mar sin de, tabhairt faoi shaothar Mháire a léamh ina iomláine, mar aon leis an iriseoireacht atá 
ar fáil, le bheith in ann cuntas agus anailís chuimsitheach a dhéanamh air. Tá éagsúlacht sa 
saothar a tháinig uaidh agus éabhlóid le sonrú. 
   Thosaigh Máire le scéal béaloidis – ‘Maolmuire agus Feidhlimidh Cam’ – a chuir Séamus Ó 
Searcaigh i gcló in Cloich Cheann Fhaolaigh (1911). Níos moille, bhain sé duais an Oireachtais 
i 1912 le ‘Gaduigheacht Inis Duain’ a foilsíodh ar An Claidheamh Soluis sa bhliain chéanna. 
Foilsíodh ‘Óisín i nDiaidh na bhFiann’ agus ‘Balor na mBéimeann i dToraigh’ ar An 
Claidheamh Soluis i 1914. Chuir Ó Searcaigh agus Íde Nic Néill ‘Cuchulainn’ ó bhéalaithris 
Mháire i gcló in Cú na gCleas agus Sgéalta eile (1915). 
   Ba threo nua i saol Mháire nuair a thug sé faoina chéad úrscéal. Agus é ag feidhmiú mar 
phríomhoide ar Inis Fraoigh, is amhlaidh gur chur sé saothar próis sínithe de, Castar na Daoine 
ar a Chéile is ní Castar na Cnoic ná na Sléibhte. Foilsíodh an nóibhille go seachtainiúil ar The 
Irish Weekly and Ulster Examiner idir mí Lúnasa agus mí na Nollag 1915. I 1916 d’fhoilsigh 
sé dhá ghearrscéal i mBéarla, ‘Destiny: A War Story of Donegal’, agus ‘Two Days a Teacher’. 
Scríobh sé dán Béarla fosta, ‘An Address to the Jinglers’.  
   Sa bhliain 1921, tháinig an chéad úrscéal i bhfoirm leabhair, Mo Dhá Róisín, ó Mháire. Ba 
chéim chun cinn é ach is léir go raibh Máire ag athrú a chur chuige liteartha.34 In ainneoin an 
díol mór a bhí ar Mo Dhá Róisín, ní raibh sé sásta leis agus lig sé as cló é.35 Bhí trí bliana ann 
                                                 
32 Tá iriseoireacht Mháire ón chuid eile de na 1920í á cur le chéile ag Mac Congáil. Táim fíorbhuíoch gur chuir 
sé a bhfuil curtha le chéile aige (Scríbhinní Mháire III), gan é foilsithe go fóill, mar aon le samplaí eile ó bhlianta 
eile, ar fáil dom le haghaidh an tráchtais seo. 
33 Féach Cabidil 1 (1), áit a bpléitear an bharúil seo. 
34 Féach Caibidil 5: 2. Máire agus an Litríocht; Caibidil 6: 2 Traidisiún Mháire agus treo nua 
35 Féach Caibidil 4: 5.2 An Litearthacht. 
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sular tháinig Caisleáin Óir (1924) ar an tsaol. Sa bhliain 1925, scríobh sé Micheál Ruadh, 
saothar gairid cuimhne cinn.   
   Chrom Máire ar fhoirm an ghearrscéíl agus d’fhoilsigh sé Cith is Dealan (1926). De réir 
dealraimh, bhí bearna mhór idir Cith is Dealan agus a chéad saothar eile cruthaitheach, Thiar 
i dTír Chonaill (1940). Ní mór a lua, áfach, go raibh úrscéalaíocht idir lámha ag Máire sa 
tréimhse seo: ‘Deir Máire linn in An tUltach (Ean. 1941) gur scríobh sé úrscéal – Innis 
Beannach – sa bhliain 1929.’ (Mac Congáil 1990: 57) Luann Mac Congáil (1990: 56), fosta, 
gur fhoilsigh Máire an chéad chabidil d’úrscéal in An Iris.36 Úrscéal stairiúil a bhí ann a bhain 
leis ‘na hInvincibles’. Is féidir gurb é seo an chéad chaibidil de Innis Beannach. Sin, nó 
foilsíodh Innis Beannach faoi theideal eile ar ball. Mhaígh Máire san alt thuasluaite gurbh é an 
t-úrscéal seo an t-úrscéal is fearr a scríobh sé riamh.  
   Bíodh is go raibh deacrachtaí ag Máire leabhair bhunaidh a chur i gcló, scríobh sé ceithre 
leabhar mar chuid de Sraith na Craobhruaidhe (IV, 1927, V, 1928, VI, 1930 agus eagrán nua 
de VI [gan dáta]). D’aistrigh sé Pecheur d’Islande mar Iascaire Inse Tuile (1927). Níor 
foilsíodh an leabhar seo go dtí 1953. Dhiúltaigh an Gúm Feara Fáil (1929) a chur i gcló; chuir 
Preas Dhún Dealgan amach i 1933 é. D’fhoilsigh Máire píosaí ar An tUltach a chuaigh le Nuair 
a bhí mé Óg a dhéanamh, a foilsíodh i bhfoirm leabhair i 1941. D’fhoilsigh sé roinnt 
gearrscéalta ar An tUltach le linn na 1930í fosta; cuireadh le chéile iad ina chnuasach 
gearrscéalta Thiar i dTír Chonaill (1940). 
   Thosaigh Máire ag leis an Ghúm i Samhain 1930. D’aistrigh sé roinnt leabhar don 
chomhlacht: Ireland and Irishmen in the French Revolution [Éire agus Éireannaigh i 
Muirthéacht na Frainnce (1933)] le Richard Hayes; La Terre Qui Meurt [Faoi Chrann Smola 
(1934)]; le René Bazin; The Right of Way [An Bealach Achtuighthe (1937)] le Gilbert Parker; 
Captain Blood [Caiftín Blood (1934)] le Rafael Sabatini; Lisheen [Lisín (1934)] le Patrick 
Sheehan; The Queen’s Fillet [Filéad na Banríona (1940)] le Patrick Sheehan.  
   Cuireadh Thiar i dTír Chonaill, i gcló i 1941, an chéad saothar cruthaithe aige ó foilsíodh 
Cith is Dealán 15 bliana roimhe. Lean sé sin le dhá shaothar bheathaisnéise: Nuair a bhí mé 
Óg (1942) agus Rann na Feirste (1942). Cuireadh an gearrscéal fada, An aibidil a rinne 
Cadmus (1944) amach mar leabhrán ann féin. Tháinig an triú saothar beathaisnéise uaidh, Saol 
Corrach (1945) sular thosaigh sé ar shraith de leabhair ghearrscéalta. 
    Tháinig Scéal Úr agus Seanscéal (1945) uaidh; An Teach nár Tógadh (1948); Ó Neamh go 
h-Arainn (1953); An Clár is an Fhoireann (1955); Fód an Bháis (1955); Tráigh is Tuile (1955); 
                                                 
36 Bhí an teideal ‘An seanduine beag aindeiseach ar an chaibidil. Nollaig, 1945, ll 8-15. 
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Fallaing Shíoda (1956). Cuireadh dhá úrscéal amach: Tairngreacht Mhiseoige (1958) agus An 
Draoidín (1959). D’fhill sé ar an ghearrscéalaíocht leis An Bhratach (1959). Cuireadh an t-
úrscéal stairiúl Ó Mhuir go Sliabh (1961) amach. Ansin, tháinig Cúl le Muir (1961), cnuasach 
gearrscéalta, amach agus an t-úrscéal, Suipín an Iolair (1962), ina dhiaidh. Cuireadh Úna Bhán 
(1962), cnuasach eile gearrscéalta, amach agus dhá úrscéal, Bean Ruadh de Dhálach (1962) 
agus Le Clap-Sholus (1967). Ba é Oíche Shamhraidh agus Scéalta eile (1968) an cnuasach 
deireanach gearrscéalta agus is é An Sean-Teach (1968) an t-úrscéal deireanach a tháinig ó 
pheann Mháire. 
   Tháinig athruithe móra ar a chur chuige nach léir ar an chéad léamh. Tá claochlú le sonrú, 
mar shampla, idir a chéad iarracht ar úrscéal a scríobh (CDC 1915) agus a chéad úrscéal 
foilsithe (MDR 1921). Bhí Máire go mór faoi thionchar an Bhéarla sa chéad saothar ina 
ndéanann sé iarracht saothar a chur ar fáil i nGaeilge a fhreastalaíonn ar riachtanas an 
Chonartha. Is ar éigean gur féidir cailíocht liteartha a bhronnadh ar Castar na Daoine ar a 
Chéile. Sa dara leabhar, áfach, tá iarracht ann an mhiotaseolaíocht dhúchasach a tháthú le 
heachtraí comhaimseartha na tíre – Éirigh Amach na Cásca go príomha.  
   I ndiaidh an phlé a dhéanann Máire ar Art Gaelach ina chuid iriseoireachta37, tá athrú eile le 
sonrú in Caisleáin Óir (1924). Bíodh is go bhfuil an mhiotaseolaíocht ann mar dhúshraith don 
leabhar, cuirtear sa chúlra é agus tá cúram an triú leabhair lonnaithe i saol na Gaeltachta sa 19ú 
haois.38 Ní hionann is an chéad dá úrscéal, tá polaitíocht na tíre mar chuid de dhlúth agus 
inneach an scéil in áit a bheith ann mar phríomhchúis an scéil. Is amhlaidh an scéal leis an 
chéad chnuasach de ghearrscéalta a chuir Máire amach, Cith is Dealán, sa bhliain 1926. 
Díríonn na scéalta anseo ar shaol inmheánach Rann na Feirste, gan tagairt fhollasach pholaitiúil 
le sonrú ann. Tagann guth mioscaiseach Mháire chun tosaigh sa chnuasach seo, rud nach raibh 
le sonrú roimhe seo ach sa bheag, b’fhéidir, sa chéad chuid de Caisleáin Óir, an chaibidil ar an 
scoil agus Séimí ar ais sa bhaile. Saothar aibí is ea é Caisleáin Óir ina bhfuil eilimintí an scéil 
ag obair comhthreoir lena chéile.  
   Tá briseadh ann idir foilsiú Caisleáin Óir agus a chéad iarracht eile. Is féidir go raibh 
deacracht aige an chéad saothar eile a shamhlú nó, faoi mar atá leagtha amach thuas, is leabhair 
neamhfhicsin a scríobh sé sa tréimhse seo. Más fíor go raibh úrscéal idir lámha aige – Innis 
                                                 
37 Pléitear an claochlú seo agus an t-athrú suntasach atá ann nuair a athraíonn Máire a chur chuige i gcoinne 
theagasc an Phiarsaigh. Féach Caibidil 5 2.3, 2.4, 2.5. 
38 Pléitear cúrsaí foirme Caisleáin Óir níos moille i gcomhthéacs thurgnamhach an iarchoilíneachais. Féach 3: 3.2 
Carlyle. 
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Beannach, b’fhéidir – bhain sé sin le hábhar stairiúil. Bhí Máire thar a bheith gnóthach go mall 
sna 1920í agus le linn na 1930í le cúrsaí eagarthóireachta agus iriseoireachta fosta. Is féidir gur 
bhain sin den ríóg chruthaitheach. Cibé rud a bhain dó, níor tháinig saothar cruthaitheach uaidh 
go dtí gur foilsíodh Thiar i dTír Chonaill i 1940.     
   Níorbh ionann an cnuasach gearrscéalta seo agus an chéad cnuasach. Níl, de réir dealraimh, 
an dheighilt idir an ghearrscéalaíocht pholaitíochta agus an ghearrscéalaíocht liteartha ann a 
thuilleadh. Is cur chuige é ar lean Máire do sna chnuasacha a chuir sé le chéile ina dhiaidh sin. 
Baineann sé sin leis an dóigh ar scríobhadh na scéalta, is é sin le rá gur scríobhadh d’irisí agus 
cuireadh le chéile mar leabhair iad tamall tar éis a scríofa. D'fheidhmeodh an sárchnuasach 
Scéal Úr agus Seanscéal (1945) mar eiseamláir do na cnuasacha a tháinig amach ina dhiadh. 
Le sonrú ann, tá éagsúlacht de gach cineál. Tá scéal amháin béaloidis ann – ‘Seilg Shléibhe 
Cuilín’ – gearrscéalta atá bunaithe, nó a tharraigíonn, i gcosúlacht, ar sheanchas Rann na Feirste 
– ‘Dhá reathaithe’, ‘Eisiomláir’, ‘Tuathal s’againne’, ‘Mé féin is mo mhadadh’, ‘Peadar na 
bpíopaí’, ‘Fear na síothchaimhe’, ‘Cuidín an phúdair’, ‘Píobaire sidhe an bháid bháin’, ‘Turas 
na croiche’, ‘Scientific training’, ‘Toinnte na cinniúna’, – agus scéalta a bhaineann le cúrsaí 
polaitíochta – ‘Croidhe mná’, ‘An fear deireannach de na Fiannaibh’ agus ‘Ar uaigh a charad’. 
   Níor mhiste nóta beag a chur leis an méid seo faoi iriseoireacht Mháire. Bhí dlúthbhaint idir 
forbairt Mháire mar scríbhneoir agus na nuachtáin agus na hirisí Gaeilge. Is san iriseoireacht a 
chéad tháinig ‘Máire’ ar an saol.39 Tá sé ar shlí a ráite gurb iad na páipéir nuachta a threoraigh 
Máire i dtreo a shaol scríbhneoireachta. D’fhás uaillmhian na bpíosaí a scríobh sé do na 
nuachtáin agus irisí thar na blianta. Thosaigh a chuid iriseoireachta le tuairiscí beaga faoina 
ghníomhaíochtaí mar thimire don Dáil: cuntais ghairide ar imeachtaí ar nós féilte, ranganna 
agus cruinnithe. Ba chuid de ról Mháire stocaireacht a dhéanamh ar son na Gaeilge agus moltaí 
a thabhairt le feabhas a chur ar staid na Gaeilge i dTír Chonaill. Taobh istigh d’achar gairid, 
thosaigh sé a cháineadh éifeacht an Chonartha.40 
   Síleadh fosta go mbeadh tábhacht leis an iriseoireacht do dhearcadh Mháire ar an litríocht 
agus ar a smaointeoireacht i gcoitinne. Níorbh fhéidir gach rud a aimsiú agus a chíoradh ach 
fuarthas píosaí as irisí Gaeilge ó gach tréimhse de shaol Mháire. Déantar plé air sin le linn an 
tráchtais (). Mheasc Máire na hábhair agus na seanraí liteartha ar thug sé fúthu ina chuid 
                                                 
39 Féach Blianta Corracha (2002: 1n). 
40 Féach, mar shampla, Na Blianta Corracha (Mac Congáil 2002). Pléitear ábhair na n-alt i gCabidil 1: 1-4; 2: 4-
4  agus 5: 2.    
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iriseoireachta: scéalaíocht, agallamh beirte, aistí, léirmheastóireacht, fealsúnacht, cuimhní cinn 
agus tuairiscí. 
 
2.5 Cur Chuige an tráchtais ar shaothar Mháire 
Ba é léamh Tairngreacht Mhiseoige (1958) a spreag an tráchtas, ar dhóigh, nó bhréagnaigh sé 
an clú a thabhaigh saothar Mháire le linn an chéid seo caite. Chonacthas san úrscéal sin ábhar 
a bhí comhaimseartha, fáidhiúil, polaitiúil agus dúshlánach intleachtach. Níorbh ionann 
éifeacht an úrscéil seo agus an clú ‘Máiriúil’ a bhí ar shaothar Mháire. Cuireadh an bhéim ar 
na húrscéalta sin – Tairngreacht Mhiseoige (1958), Bean Ruadh de Dhálach (1966), mar 
shampla. Le linn an chuid eile de shaothar Mháire a léamh, ba léir, mar a d’fhógair sé féin, go 
raibh cúrsaí polaitíochta ríthábhachtach do Mháire.41 Ba léir fosta, de réir na critice iarchoilíní, 
gur scríbhneoir é Máire a shuíonn go sásúil le teoiric an iarchoilíneachais. (Pléite thíos: 3 An 
fearas critice: an t-iarchoilíneachas) Ní mór a lua go bhfuil éabhlóid le sonrú i saothar Mháire. 
D’athraigh an namhad a bhí aige sa dóigh is gur dhírigh sé a aird ar an namhad ón taobh amuigh 
go dtí an ceann inmheánach. Ar an bhonn sin, tháinig athrú ar an chur chuige ar an saothar, de 
réir mar a léadh na leabhair, rud a thugann tuiscint nua chun cinn ar an saothar ina iomláine. 
   Baineann Ó Mhuir go Sliabh (1961) le stair na tíre. Éirí Amach na Cásca is croí dá chéad 
úrscéal foilsithe, Mo Dhá Róisín (1921). Fiú féin in Caisleáin Óir (1924), an t-úrscéal 
rómánsach par excellence, mar dhea, tá téamaí sóisialta, stairiúla agus polaitiúla le sonrú ann. 
Cuireadh spéis mhór sna gearrscéalta – ‘An ceann-feadhna’ (TTT: 1940) ‘An fear deireannach 
de na Fiannaibh’ (SUS: 1945), mar shampla – ina raibh cúrsaí polaitíochta faoi chaibidil. 
Féachadh le téamaí uilig na scríbhneoireachta a phlé lena léiriú go raibh doimhneacht agus 
ábhar sa saothar. 
   Bíodh is nach raibh i gceist sa chéad dul síos ach dearcadh diúltach formhór na critice ar 
shaothar Mháire a athbhreithniú, tuigeadh go raibh ceist níos mó le fiosrú – sa chritic agus i 
saothar Mháire araon. Cuireadh tús leis an tráchtas, mar sin de, taobh istigh de laincisí chritic 
an Iarthair.42 Agus critic ailtéarnach an iarchoilíneachais á léamh, áfach, tháinig forbairt ar 
aidhm an tráchtais. Níor leor an chritic a bhréagnú nó níor bhain an teoiric le saothar Mháire 
amháin. Is cur chuige eile ar fad atá de dhíth ar an litríocht.  
   Agus an chritic á léamh, tugadh faoi iomlán shaothar Mháire a léamh in ord a bhfoilsithe. Ní 
raibh seo i gcónaí indéanta nó ní raibh na leabhair uilig ar fáil chomh furasta céanna agus, mar 
                                                 
41 Féach Saol Corrach: 225). 
42 Féach thuas: 2.3.7 An chritic. 
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a luadh cheana, bhí Tairngreacht Mhiseoige, úrscéal a bhaineann le mallscríbhneoireacht 
Mháire, léite ar dtús. De réir mar a léadh na saothair éagsúla, tháinig athrú ar an tuiscint a bhí 
do Mháire mar scríbhneoir. Chonacthas, faoi mar atá léirithe thuas, go raibh claochlú ina chur 
chuige liteartha féin, rud a thugann athléamh na n-úrscéalta le fios. Sin ráite, in éineacht leis an 
chlaochlú fealsúnachta (á phlé in 6: 4.4), tá téamaí fada buan ar fud shaothar Mháire – an t-
athrú saoil agus nithe a mbaineann leis – mar atá pléite in 2: 3, 4, 5 agus 3: 2. Rinneadh tagairt 
anonn is anall lena a dhearcadh ar cheisteanna áirithe a a léiriú. Tá an méid sin fíor, mar 
shampla, faoi chreideamh sóisialta Mháire, bíodh sin in Caisleáin Óir, nó Bean Ruadh de 
Dhálach.  
   Chuathas siar go dtí na chéad phíosaí le Caibidil 2 a scríobh. Le Máire a chur in iúl mar 
scríbhneoir a chuaigh i ngleic leis an nua-aois, tarraingíodh ar Castar na Daoine ar a Chéile 
agus Mo Dhá Róisín. Sna húrscéalta seo, bhí Máire ar theann a dhícheall a chruthú go raibh sé 
i bhfách le comhairle an Phiarsaigh ar an ghá le bheith nua. Pléitear seo in 2: 4 ‘Máire agus an 
nua-aois’. Tarraingíodh ar an phlé ar thug Máire faoi níos moille ina shaol fosta ar cheist an 
ama, in Le Clap-Sholus agus Tairngreacht Mhiseoige, ina bhfuil tuiscint ar an dúshlán a 
thugann an t-iarchoilíneachas do choincheap na nua-aimsearthachta (2: 3, 4). Cíoradh 
iriseoireacht chomhaimseartha Mháire sa chaibidil seo fosta. Is ansin a phléigh Máire 
ceisteanna a bhain leis ceist na teanga, staid eacnamaíoch na Gaeltachta agus a chuid 
smaointeoireachta ar chúrsaí polaitíochta. (2: 5) 
   Is amhlaidh, fosta, go raibh ceisteanna sóisialta níos tábhachtaí ag Máire sa tréimhse i ndiaidh 
dó na húrscéalta luatha chur de. Tá sé seo le sonrú san iriseoireacht; ach is léir, faoin am ar 
scríobh sé Caisleáin Óir, go raibh a shúil aige ar an saol comhaimseartha. Tá seo pléite ag 2: 
5. Ba léir, ar ball, gur thóg Máire ar na ceisteanna sóisialta sna húrscéalta malla. Baineadh 
úsáid, mar sin de, as Bean Ruadh de Dhálach go háirithe leis an chás a láidriú. Fuarthas, fosta, 
ábhar faoin imirce agus ar chultúr faoi ionsaí in An Sean-Teach. 
   In Caibidil 3, An ‘archaic avant-garde’, pléadh an coincheap a bhronn Eagleton ar radacaithe 
na hÉireann sa 19ú haois (1995: 274). Le dearcadh débhríoch Mháire ar cheisteanna a bhain le 
fealsúnacht na polaitíochta a fhiosrú, chuathas i muinín Caisleáin Óir, Cith is Dealán agus An 
Draoidín. Fuarthas ábhar, fosta, ar ról na mban sna leabhair beathaisnéise, áit a bpléann Máire 
ról a sheanmháthar i saol na Gaeltachta. Nuair a léadh cuid de na cnuasaigh gearrscéalta, bhí 
níos mó fianaise ar fáil ar an chroí-cheist seo (3: 2).  
   Tá saothar iomlán Mháire iarchoilíneach agus tarraingíodh, mar sin de, ar shampla as gach 
tréimhse dá scríbhneoireacht. Ba é Tairngreacht Mhiseoige spreagadh an tráchtais de bharr an 
ábhair réabhlóidigh ann agus bítear ag brath air sin mar dhúshraith de Caibidil 3 Bhí sé an-
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tábhachtach sa phlé faoin chosúlacht idir fealsúnacht Mháire agus teoiricithe radacacha 
iarchoilíneacha. In 3: 4, tarraingíodh ar shaothair eile, An Draoidín, An Sean-Teach agus Le 
Clap-Sholas, mar shampla, le dearcadh Mháire ar an tuathanach agus an fhrithbheartaíocht a 
fhiosrú. Phléigh Máire an cheist chéanna sna gearrscéalta agus baineadh tacú astu sa tráchtas 
(3: 4.5, 6). 
   Le forbairt smaointeoireacht Mháire ar an sóisialachas a scagadh, chuathas i muinín na 
leabhar luath. Bhí léaró eile, áfach, in iriseoireacht Mháire ar an teannas – agus an teacht le 
chéile – idir an náisiúnachas agus an sóisialachas. Pléitear seo ag 3:5.  
   I gcaibidil 4, ba í an iriseoireacht an chéad fhoinse don phlé ar Mháire agus an nua-
aoiseachas. Leis na cosúlachtaí idir saothar Mháire agus coincheapa de chuid an nua-
aoiseachais a fhiosrú, tarraingíodh, fosta, ar an bhéaloideas. Rinneadh plé, mar sin de, ar 
bhunscéal de chuid Mháire, is é sin scéal Oisín (4: 3.1), rud atá pléite i Rann na Feirste (213). 
Fuarthas amach go bhfuil scéal Oisín mar chineál de dhúshraith faoi scríbhneoireacht Mháire, 
bíodh sin Mo Dhá Róisín, Caisleáin Óir nó Suipín an Iolair nó an ghearrscéalaíocht ina bhfuil 
Oisín mar bhun den scéal. (Féach fonóta 172.)  
   Fiosraíodh fealsúnacht Mháire ar cheist na tairngreachta in 4: 4. Ceist bharrthábhachtach ag 
Máire í an cheist seo. Tá sé tríd an saothar, faoi mar atá pléite in 4: 4.2, ach díríodh an ar na 
húrscéalta malla, go háirithe Tairngreacht Mhiseoige, Bean Ruadh de Dhálach agus An Sean-
Teach, leabhair a léiríonn an claochlú a tháinig ar dhearcadh Mháire sa tréimhse ina raibh sé 
ag comhoibriú leis an Language Freedom Movement (á phlé in 6: 4.4). Tá míniú le fáil san 
eachtra seo ar a dhuairce atá a dhearcadh sna leabhair mhalla. 
   Díríodh ar na saothair bheathaisnéise le Máire a fhiosrú mar eiseamláir den té nua-aoiseach 
(4: 3.2). Cuireadh síos ar shaol Mháire agus an dóigh ar phléigh sé leis an saol uirbeach. Ina 
dhiaidh sin, fiosraíodh tionchar na taithí sin ar an saothar ficsin. Rinneadh comparáid idir 
tréithe litríocht an nua-aoiseachais agus tréithe agus téamaí i saothar Mháire (4.5). Agus na 
leabhair uilig léite faoin am seo, ba léir go raibh Máire ag plé le ról na bunaicme mar dhushraith 
na tíre agus i gcúrsaí réabhlóide agus shaoirse na tíre. Cuardaíodh, mar sin de, samplaí ó na 
leabhair a scríobhadh le linn na tréimhse réabhlóidí – Castar na Daoine ar a Chéile, Mo Dhá 
Róisín, agus Caisleáin Óir. Fuarthas samplaí sna leabhair seo ar smaointeoireacht Mháire ar 
cheist na réabhlóide. Ábhartha don nua-aoiseachais, go háirithe, bhí ról na bunaicme sa saol 
nua-aoiseach agus i saol na litríochta. Mar a bhí amhlaidh san iriseoireacht, bhí Máire ag 
meabhrú ar róil éagsúla na n-aicme i saol na tíre, ábhar a phléitear in 4: 5.1, 3, 4. 
   In Caibidil 5: Máire agus an litríocht, tá cuntas ar dhearcadh Mháire ar an litríocht mar 
dhisciplín faoi leith (5: 2.3-5). Tugadh iarraidh an tionchar a bhí ag scríbhneoirí eile a bhunú 
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ar an fhianaise a thug Máire féin, faoi mar atá pléite in 5: 2. 4-5 agus in 5: 3-6. Bhí an 
iriseoireacht tábhachtach don ábhar seo mar is san iriseoireacht a ndeachaigh sé i ngleic, go 
comhfhiosach, le teoiric na litríochta agus a thug iarraidh teacht ar an chur chuige is oiriúnaí 
dó féin. Tá plé thar a bheith suimiúil agus tábhachtach ar cad is ealaín ann le fáil i Rann na 
Feirste fosta. Is amhlaidh an cás leis na saothair bheathaisnéise eile. Pléadh Máire ceisteanna 
liteartha ina chuid ficsin fosta, nuair a labhródh na carachtair orthu. Bhí eolas ar leith le fáil sna 
húrscéalta malla, An Draoidín agus Le Clap-Sholas nó ba léir nach raibh fiúntas na litríochta 
socruithe ina intinn. Tugadh iarraidh ar na ráitis uilig, idir na fíorbharúlacha agus an 
tráchtaireacht san fhicsean a tháthú leis an dearcadh a fhiosrú.  
   In Caibidil 6: Scríbhneoir Pobail, tugadh faoi Mháire a léiriú mar scríbhneoir pobail taobh 
istigh de chur chuige an iarchoilíneachais. Chuige sin, in 6: 3-4, pléadh an sruth litríochta 
ailtéarnaigh ar tharraing Máire air. Thangthas ar dhá ní a bhí thar a bheith spéisiúil nuair a 
cuireadh cleachtas Mháire i gcomparáid leis na h-údair ailtéarnach seo agus saothar Mháire. In 
6: 3.2, pléadh tráchtaireacht Kiberd ar fhoirm an úrscéíl iarchoilínigh. Bhí cosúlachtaí le sonrú 
sa mhéid a dúirt Kiberd le húrscéalta malla Mháire. Faoi mar atá pléite sa rannóg seo, mhaígh 
gur thóg Máire an fhoirm seo ó Carlyle. Is é an dara rud an stíl. Ní raibh sé de rún na 
haistriúcháin a phlé sa tráchtas seo ach rinneadh eisceacht de Loti de bharr na dáimhe a bhí ag 
Máire leis. Ba nochtú iontach stíl Loti a scrúdú i nGaeilge Mháire. Faoi mar atá pléite in 6: 1, 
tá difear suntasach idir prós Mháire agus prós Loti. Chuathas siar ar shaothar Mháire uilig agus 
tuigeadh an chiall a bhí le scríbhneoir pobail i dtaca le cúrsaí stíle de go háirithe. Ceanglaíodh 
seo leis an chur chuige atá ar fáil ag scríbhneoirí iarchoilíneacha nua-aimseartha, scríbhneoirí 
nár ghlac le stíl an úrscéil éimpírigh. Pléitear seo in 6: 4.2. I bhfianaise an dhul siar, chonacthas 
gur ghéill Máire méid áirithe do stíl an Iarthair ina luathscríbhinn ach gur chloígh sé lena stíl 
dhúchasach ar feadh a shíl ina dhiaidh. 
    
 
3 An fearas critice: an t-iarchoilíneachas 
Luann Nic Eoin (1999: 18) an ‘bhearna mhór idir saothrú léann an iarchoilíneachais i measc 
chriticeoirí an Bhéarla agus saothrú na critice liteartha agus cultúir sa Ghaeilge’. Mar aon le 
gníomhaithe agus teoiricithe eile na hAthbheochana, bhí Máire i dtús cadhnaíochta ar phróiseas 
idirnáisiúnta an díchoilínithe go luath san fhichiú haois. Cé nár tháinig teoiric an 
iarchoilíneachais chun cinn go dtí go raibh díchoilíniú na n-impireachtaí Eorpacha faoi lán seoil 
tar éis an dara cogadh mór, bhí ann i gcónaí, mar a deir Said (1994: 225) d’fhrithbheartaíocht 
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an ‘contending native’. Sula raibh ann don ‘Iarchoilíneachas’ mar dhioscúrsa acadúil, bhí ann, 
mar a luann Ashcroft (1995: 1), do chleachtas agus d’eispéireas iarchoilíneach. Is cóir a lua 
fosta go raibh Máire chun cinn ar athbheochanóirí eile mar smaointeoir radacach comhfhiosach 
nó go bhfacthas dó ról na polaitíochta san athbheochan.43 Bainfear úsáid as na smaointe a 
d’fhorbair Said in Culture and Imperialism (1994), leabhar a thóg ar an réamhchritic a rinne sé 
in Orientalism (1978) ar litríocht an Iarthair. Baineann Said (1994: 237) úsáid as teoiricí de 
chuid Fanon (1965), a dhiúltaigh don ‘hierarchy of cultures’44 agus as leabhar Harlow (1987) 
ar ‘litríocht na frithbheartaíochta’ a thugann dúshlán na ‘codes and canons of . . . [western] 
literature and its criticism’. (1987: 16) Luann Harlow tuairim Kanafani ar a thábhachtaí atá 
frithbheartaíocht chultúrtha i gcoinne an ‘programmatic cultural imperialism which 
accompanied western . . . domination’. (1987: 10-11) 
   Taobh le hanailís Said, tá criticeoirí ar nós Spivak, agus an ‘Subaltern Studies Group’ ann 
fosta a phléann a dheacra atá sé guth a thabhairt don duine íseal.45 Tá tábhacht ar leith, dar 
ndóigh, le scríbhneoirí eile a bhí ag cur amach litríochta agus critice iarchoilíní. Ina measc siúd, 
tá Achebe, Ngugi Wa Thiong’o, scríbhneoirí iarchoilíneacha a tharraing, mar a tharraing Máire, 
ar a léann dúchasach féin: ‘We reject,’ mar a d’fhógair Wa Thiong’o (1972:439), ‘the primacy 
of English literature in our culture.’ Is cinnte go bhfuil tábhacht le comhthéacs idirnáisiúnta an 
iarchoilíneachais ach tuigeadh do Said an tábhacht ar leith a bhí leis an náisiúnachas i ré luath 
an iarchoilíneachais (1994: 239). Tá Éire lárnach ina leabhair thuasluaite agus is minic 
comparáid á déanamh aige idir eispéireas na hÉireann agus a thír dhúchais féin46. Le dearcadh 
níos mine a fháil ar iarchoilíneachas agus stair na hÉireann, áfach, beidh gá le dul i muinín 
scríbhneoirí eile, faoi mar atá pléite cheanna. 
 
4 Máire mar intleachtóir orgánach 
Ba shuimiúil an tionscadal a chur Máire roimhe féin. Is féidir amharc ar Mháire mar 
‘intleachtóir orgánach’ de réir mhúnla Gramsci. Ba ghlúin nua d’intleachtóirí náisiúnacha in 
Éirinn sa naoú céad déag (Tomás Dáibhis, mar shampla). Ní hionann is na ‘intleachtóirí 
traidisiúnta’, tá cúlra agus stadás éagsúil, mar aon le ról sóisialta agus freasúraíoch, ag an aicme 
                                                 
43 Beidh ceist seo na polaitíochta á phlé i gCaibidil 3 5.4.  
44 Fanon (1970: 41), luaite ag Docker (1978: 443) 
45 Féach Spivak (1988). 
46 Féach ‘Reflections on Ireland and postcolonialism.’ In Carroll, C; King, P (eds); 2003. Ireland and Postcolonial 
Theory. Cork University Press: Cork. pp. 177-185. 
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seo. Fóireann an múnla seo, ar dhóigh, do Mháire ach an pobal tuaithe ann in áit an 
chosmhuintir uirbigh. Ba Mharxach é Gramsci, a raibh a aird dírithe aige ar an réabhlóid 
shóisialta uirbeach. Níor Mharxach ar dhóigh ar bith é Máire: ba náisiúnaí, Caitliceach agus 
poblachtach é. Is fíor, áfach, go raibh dáimh aige le smaointeoirí radacacha nár náisiúnaithe 
iad. Níor réabhlóidí sóisialta é ar nós Gramsci nó James Connolly. Bheadh Connolly níos gaire 
do nóisean Gramsci ná do Mháire (Ó Cathasaigh 1996: 54). Go fóill féin, ba chóngaraí é don 
lucht oibre agus na ‘doirneálaigh gharbha ghlasa’ – an dream ar thug Tabor (2002: 14) ‘the 
unspecialized masses’ orthu – ná do ‘fear an airgid’.47 Is fiú an cheist a chur, fosta, maidir lena 
ábhartha atá coincheap Marxach Iodálach do Mháire agus d’Éirinn. I gcomhthéacs na 
Gaeltachta agus i gcomhthéacs na hÉireann san fhichiú haois, is caolchúiseach í an tagairt a 
dhéanann an carachtar, Caitlín Nic Suibhne, do Marx in Castar na Daoine ar a Chéile (2003: 
60): ‘Is fada uaim aontú le gach rud a n-abair an fear uasal. Ach is é mo bharúil go bhfuil an 
ceart in áit inteacht i lár báire idir Marx agus an dream atá ina éadan.’ Más aisteach smaoineamh 
ar Mháire ag plé leis an Mharxachas, is fiú a thabhairt faoi deara go mbíodh na Bolsheviks idir 
chamáin aige ina chuid iriseoireachta agus é á gcosaint.48 Luaigh Máire an ‘working class’ ina 
chuid iriseoireachta go minic. Ní gá go raibh Máire ag amharc siar go dtí rómánsachas an 
tsóisialachais fheodaigh.49 Dála náisiúnaithe a linne, ba ar staid na hÉireann mar ba léir dó í a 
bhí a aird. Níor leasc leis leas a bhaint as smaointe a d’aithin sé a bheith frithichoilíneach agus 
ar mhaith leis an duine íseal. Mhínigh Connolly an ríóg réabhlóideach i smaointeoireacht an 
náisiúnachas: ‘Even when he (sic) is from the economic point of view intensely conservative, 
the Irish Nationalist, even with his false reasoning, is an active agent in social regeneration’50 
   Is féidir gur tionchar Peadar O’Donnell is cúis le Máire bheith ag plé leis an smaointeoireacht 
fhorásach seo.51 Cé go n-áiríonn Mac an Bheatha an difríocht idé-eolaíoch a bhí idir an bheirt 
scríbhneoirí, b’fhiú go mór na cosúlachtaí eatarthu a iniúchadh. Mar smaointeoir agus 
                                                 
47 Féach Rann na Feirste (1942: 22) agus ‘Cummanacht: sopóg na dtrí n-urchar.’ FL. 22.3.19, 3. Luann Mac 
Congáil (1992: 1-2) nár bhain an litríocht in Éirinn ach leis na huaisle sa tsean-am. Áiríonn sé Clann Mhic Grianna 
ar chuid de na daoine a thug léann an íochtaráin isteach sa nua-aois agus a chuir leis. 
48 FL. ‘Seanmóir ag Máire: na déan gadaíocht.’ 15.3.19, 4.  
49 Féach Mehring ([1893] 1975: 10-11), a mhaígh go raibh smaointeoirí a linne ag amharc siar go dtí tréimhse 
idéalach sa Mheánaois le brúidiúlacht an chaipitleachais a sheachaint. 
50 From L’Irlande Libre, Paris 1897. Féach marxists.org/archive/connolly/1897/xx 
51 Féach ‘Seán is Micheál: Comhrá cois Tineadh.’ FL, 1.2. 19, 3 & 8.2.19, 3. Luann Mac an Bheatha (1992: 22) 
an dlúthchairdeas a d’éirigh idir O’Donnell agus Máire (agus Seosamh). Tá míniúchán ansin ar a fhéile a bhí 
Máire sna hagallaimh shocráiteacha a scríobh sé ar an sóisialachas 
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ghníomhaí praiticiúil, thóg Máire smaointe frithbheartaíochta a chuirfeadh saoirse na hÉireann 
chun cinn. Bheadh sé ag teacht le moladh Marx (1975: 423) faoi phríomháit an ghnímh: ‘The 
Philosophers have only interpreted the world in various ways; the point is to change it.’ Mar 
ba dhual dó, mar Mháire, fuair foinse dhúchasach don smaoineamh radacach céanna: ‘When 
Ireland was free and Gaelic, ideas were expressed in action, not in words.’52 I bhfianaise ar 
éirigh don Mharxachas le linn an fichiú céad, is oiriúnach siosmaideach an cur chuige 
eicléictiúil aige. Chuaigh sé a fhorbairt litríocht sa Ghaeilge le cultúr an phobail ísil a chur chun 
cinn. Níor cheil sé, faoi mar a luann sé in Saol Corrach (167), go raibh sé d’aidhm aige ‘an 
sean agus an nua a chur in aithne dá chéile’. Is é is ábhar don tráchtas seo a fhiosrú an dóigh a 
ndeachaigh sé ina bhun sin. 
 
5. Na caibidlí 
5.1 An Saol Comhaimseartha. Bhí aigne Mháire fréamhaithe sa traidisiún ar de é. Tá le maíomh 
anseo fosta, áfach, gur fear é a raibh dlúthbhaint aige leis an saol inar mhair sé. Tá níos mó i 
gceist, áfach, ná a bheith ‘suas-chun-dáta’.53 Más fíor gur thug Máire isteach don nóisean sin 
ina luathiarrachtaí, ní chuige sin, go comhfhiosach ar a laghad, a bhí sé ina shaothar iomlán. 
Mar a bhí amhlaidh le glúin na hAthbheochana i gcoitinne agus, mar is dual do smaointeoirí 
frithchoilíneacha agus iarchoilíneacha eile, thug Máire a aghaidh ar an teannas ann idir an sean 
agus an nua. Thug sé iarraidh ina chuid scríbhneoireachta teacht ar chomhréiteach idir an meon 
a bhí á chailleadh agus an saol nua a bhí á chruthú. Ba mhinice é i gcampa na bhforásach 
seachas na dúchasóirí coimeádacha. Ní mór a chur san áireamh, mar sin féin, go raibh claonadh 
láidir coiméadach ann nuair a bhí ceist na teanga á plé. Ba dhílis é dá oidhreacht féin, dar 
ndóigh. Ní gá, áfach, nach oiriúnach agus riachtanach a oidhreacht don saol nua. Is éagóir 
coitianta é sin, mar a luann McClintock (1992: 85), ar mhuintir coilíneacha. Ní gá gurb ionann 
an saol nua mar a bhí á bhrú agus an saol comhaimseartha ab fhearr d’Éirinn agus don domhan. 
Is léir bunús na codarsnachta ina dhearcadh nó, dála scríbhneoirí iarchoilíneacha eile, níor 
ceadaíodh forbairt nádúrtha orgánach dá thír agus a cultúr dúchais. 
 
5.2 An ‘Archaic Avant-Garde’. Fear tuaithe a bhí i Máire, ar Caitliceach é fosta, a raibh a aigne 
sáite sa saol traidisiúnta. Ní ábhar iontais atá ann má bhíonn coimeádachas le sonrú i gcodanna 
dá dhearcadh agus go háirithe ar cheisteanna faoi leith. Ní féidir a shéanadh – ós é nár cheil sé 
                                                 
52 ‘Irish in the Free State: Gaelic League versus Gaelic Leaguers’. DJ. 24.3.22, 6. In Mac Congáil (2002: 244). 
53 Féach ‘Suas chun dáta: béal na h-uaighe agus béal na truaighe.’ Misneach, 7.5.21, 2.  
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féin riamh é – ach nach raibh sé ar a shuaimhneas leis an nua-aois. Beifear ag áiteamh go raibh 
Máire mar chuid den ‘archaic Avant-Garde’, lipéad a bhronn Eagleton ar náisiúnaithe na 
hÉireann de chuid an naoú haois déag i gcoitinne: ‘These men,’ mar a mhíníonn Eagleton 
(1999: 7), ‘were a hybrid of the traditional and modern intellectual. . . . Gaelic nationalist 
intellectuals . . . fell back on a nativist, anti-modern ideology in order to achieve their eminenty 
up-to-date ends.’. Is fíor gur dhébhríoch, ar a laghad, dearcadh Mháire i leith gnéithe áirithe 
den nua-aois ach, bhí an chodarsnacht ag teacht leis an suíomh (coilíneach) inar mhair sé: 
‘Presiding over these developments [na scoileanna náisiúnta agus teacht chun cinn Pháirtí 
Parlaiminteach na hÉireann]’ was an unusually modernized state, the fruit of colonial 
intervention. A largely pre-industrial society displayed all the political forms of a more 
developed social order. (Eagleton 1995: 274) Sa chaibidil seo amharctar ar a dhearcadh i leith 
cuid de na gnéithe sin agus an chodarsnacht a phlé. Ba mhinic ról na mban idir chamáin ag 
Máire; phlé sé cúrsaí teanga agus níor sheachain sé ceisteanna ábharaíocha a bhain le haicmí 
na Gaeltachta ina chuid ficsin. Bhí Máire, mar sin de, sásta an t-athrú saoil a scrúdú agus thug 
iarraidh an dá thrá a fhreastal. Chuige sin thug sé iarraidh teoiric dhúchasach dá chuid féin a 
fhorbairt. Is é is suimiúla ná na cosúlachtaí atá ann idir smaointeoireacht nua-aimseartha an 
iarchoilíneachais agus cur chuige Mháire. Níorbh eagal dó dul i ngleic leis an smaointeoireacht 
is radacaí agus a cearta a thabhairt di, fiú nuair nach mbíonn sé ag teacht le gach chuid den 
smaointeoireacht chéanna. 
5.3 An Nua-Aoiseachas: Dante, Vico, Bruno . . . Máire. Tréimhse réabhlóideach a bhí ann ó 
thaobh cúrsaí polaitíochta de, ina raibh an chéad chogadh mór agus an chéad réabhlóid 
shóisialach. Gluaiseacht idirnáisiúnta ab ea é an nua-aoiseachas (c. 1890-1930), a bhuí le 
géarchéim an impiriúlachais, a bhain le gach réimse de na healaíona. Mar aon leis an corraíl 
pholaitiúl, tharla claochlú sna healaíona a chuaigh i bhfeidhm ar an Mheiriceá, thuaidh theas, 
an Eoraip agus ar an Rúis.54 Ní iontas é go ndeachaigh i bhfeidhm ar na tíortha coilíneacha 
fosta. Is éard atá á aithint anois ag criticeoirí an nua-aoiseachais chomh maith le critic 
nualitríocht na Gaeilge. Maítear, fiú, gur tábhachtaí na tíortha coilíneacha d’fhorbairt an nua-
aoiseachais ná na lárionaid cheannchathrach. Phléann Said (1994: 225, 265) Joyce agus Yeats, 
mar shampla, agus an ról bunaithe a bhí acu i bhforbairt an nua-aoiseachais. Ina chritic ar an 
nua-aoiseachas, níórbh fhéidir le Said plé a dhéanamh ar an bhaint a bhí ag scríbhneoirí na 
hAthbheochana Gaeilge leis an nua-aoiseachas. Tá athrú éigin tagtha air sin i gcritic na Gaeilge. 
                                                 
54 I dtaca leis an Rúis de, féach Fink (1999: viii ar lean) Bergson and Russian Modernism, 1900-1930, 
Northwestern University Press. 
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Luann Ó Doibhlin (1966: 27), mar shampla, Mac Grianna leis an Bhoihéamachas. Tá caibidil 
ag de Brún (2002) ar an bhaint a bhí ag Mac Grianna leis an nua-aoiseachas. Luann Kiberd 
(1993: 229) Máirtín Ó Cadhain leis an eiseachas. Níl leid ar bith, áfach, go raibh aon bhaint ag 
Máire leis an nua-aoiseachas. Fágtar i leaba an dearmaid gurb í tréimhse an nua-aoiseachais an 
tréimhse ar tháinig Máire i méadaíocht inti. Tá sé intuigthe, ní mór a rá, nach síltear gur 
scríbhneoir nua-aoiseach é Máire. I ndeireadh na dála, is ar an saol nach maireann, den chuid 
is mó, a dhíríonn a shaothar. Is suntasach go leor, mar sin féin, na tréithe den nua-aoiseachais 
atá le sonrú ina shaothar – an comhthíos, an déistin leis an saol nua agus an t-amharc siar, mar 
shampla. Scríobh sé ar cheist na litríochta ó phointe tagartha an nua-aoiseachais, 1922, agus 
bhí sé ag plé lena thurgnamh féin liteartha. 
5.4 Máire agus an Litríocht. Sna caibidlí go dtí seo, pléadh gnéithe de shaothar Mháire a 
bhaineann le hábhar a shaothair. Ba é an aidhm a bhí leis sin ná Máire a léiriú mar scríbhneoir 
a bhí ag plé leis an saol comhaimseartha. Tá sé i gceist sa chuid eile den tráchtas díriú ar 
ghnéithe liteartha amháin dá shaothar. Glactar leis go raibh Máire sáite sa ‘litríocht’ béil agus 
tugtar le fios go raibh sé ag iarraidh litríocht a fhorbairt as an litríocht dhúchasach. Níl sa mhéid 
sin, áfach, ach cuid den scéal. Bíodh is go gceistíonn sé luachanna na litríochta Béarla, feicfear 
go raibh Máire go mór faoi thionchar chanóin an Iarthair. Ní hamháin de bharr a láidre a bhí 
san chanóin in Éirinn, ach bhí ar easpa múnlaí dúchasacha Gaeilge ann. Maítear anseo go 
mbíodh Máire ag plé le ceisteanna liteartha ar an bhonn chéanna is a bhí scríbhneoirí a linne. 
Chinn sé, mar a chinn na scríbhneoirí seo, go comhfhiosach ar chur chuige oiriúnach dá 
shaothar a bhí bunaithe ar an litríocht bhéil. Tharraing sé fosta, áfach, ar shruthanna eile 
litríochta, de réir mar ba riachtanach aige, idir litríocht an Bhéarla agus na hEorpa. As an nua, 
chruthaigh sé foirm agus stíl ar leith sa nualitríocht a théann os cionn fhráma tagartha na 
nualitríochta Eorpaí mar a tháinig sin chuige. 
5.5 Scríbhneoir Pobail. Ní shéantar nach raibh Máire ag brath ar mhúnlaí coitianta na litríochta 
Eorpaí. Tá a lorg sin, mar sin de, ar ar scríobh sé féin. Ghlac sé le téarmaí tagartha na litríochta 
sin fosta sa mhéid is gur bhain sé úsáid as foirmeacha an úrscéil agus an ghearrscéil. Ba chuid 
dá shainmhíniú, fosta, ar an litríocht ná go gcaithfidh sí bheith uilíoch.55 Is dócha go n-
eascraíonn cuid den dearcadh sin as an fhoghlaim a brúdh sa scoil náisiúnta air. Ní ionadh é, 
mar sin de, na tagartí do litríocht an Bhéarla ina shaothar liteartha agus ina chuid iriseoireachta 
fosta. Bhí bunús eile, áfach, lena chuid scríbhneoireachta, a bhfuil feidhm agus critéir eile 
                                                 
55 ‘An gearr-sgéal sa tsean-litridheacht.’ Léacht a thug Máire ar Raidio Éireann. Luaite ag Mac Congáil (1990: 
131). 
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fúithi.  Is éard a a bhfuil na cosúlachtaí idir a shaothar agus litríocht an iarchoilíneachais le 
sonrú agus a léiríonn an cheannródaíocht ina shaothar. Is féidir, ar an bhonn sin, Máire a 
áireamh i gcomhthéacs fhorbairtí na litríochta san fhichiú céad, rud a bhaineann le ról an 
chultúir dhúchasaigh ina chur chuige. Bhí tionchar dósheachanta ag an litríocht thraidisiúnta 
don chineál litríochta a tháinig as sin. Ní miste a lua, lena chois, gur tharraing Máire ar shruth 
eile liteartha a cuireadh ar na súile dó in Albain.56 I bhfianaise an traidisiúin seo, is féidir luach 
liteartha a nochtadh i saothar Mháire nach ionann iad agus luachanna litríochta na canóna.  
6. Conclúid. Is léir doimhneacht, agra cinn, mar aon le fís ealaíne shóisialta agus chultúrtha i 
saothar Mháire. Ba scríbhneoir liteartha de chuid an fichiú céad é. Thug an fichiú céad dúshlán 
Mháire agus thug Máire dúshlán an fichiú céad. Níl amhras ann ach go bhfuil bunús leis an 
tuairim choitianta ar shaothar Mháire (.i. go mbaineann sé leis an saol atá thart). Níl amhras 
fosta, áfach, ach go mbaineann sé leis an saol inar mhair sé féin agus gur ábhartha é don saol 
go fóill.  Tá téamaí comhaimseartha idir chamáin i saothar Mháire. Ba léir fosta go raibh 
dearcadh Mháire forásach, go háirithe agus an t-impiriúlachas, saoirse na mban agus tábhacht 
an chultúir dhúchasaigh faoi chaibidil. I dtaca leis an litríocht de, fóireann smaointeoireacht 
Mháire go maith do ré an nua-aoiseachais. Ba chuid den ‘archaic avant-garde’ é ar mhian leis 
‘an sean agus an nua a chur in aithne dá chéile’.57 Chuige sin, chruthaigh sé a mhúnla liteartha 
féin, an ‘tArt Gaelach’, a thabharfadh gnéithe den litríocht dhúchasach agus de nualitríocht na 
hEorpa le chéile. Mar scríbhneoir Gaeilge, a raibh an Ghaeilge aige ó dhúchas, agus a tharraing 
ar an dúchas sin ina chuid scríbhneoireachta, maítear go bhfóireann cur chuige Mháire do 
théarmaí tagartha an iarchoilíneachais. Is fhearrde a thuigfear luach a shaothair sa chomhthéacs 
sin. Pléitear gnéithe dá shaothar i bhfianaise theoiric an iarchoilíneachais agus déantar anailís 
ar shaothar Mháire i gcomparáid le scríbhneoirí iarchoilíneacha eile. Tá maíte nár leor múnla 
nualitríochta na hEorpa mar chreatlach do shaothar Mháire. Faoi mar atá pléite ag Harlow 
(1987: xvi), níl leor uirlisí na critice a cruthaíodh le haghaidh scríbhneoireacht eile. Is é rud go 
bhfaigheann a shaothar fuinneamh úr as an chomparáid le litríocht an iarchoilíneachais. Beidh 
seo á phlé in  caibidil 6 (Scríbhneoir Pobail 4.3 An Ealaín agus an Pholaitíocht). 
  
                                                 
56 Féach Nuair a bhí mé Óg (201-206) Saol Corrach (16-26). Pléifear seo in Caibidil 6. 
57 Mar a chonaic Máire a riocht féin agus riocht na tíre (SC: 167). 
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Caibidil 2 Máire agus an Nua-Aois  
 
1.  Intreoir: na ceisteanna taighde agus na téamaí a bheidh faoi chaibidil. 
Bhí a dhearcadh féin ag Máire agus é i ngleic leis an aois nua. Tá níos mó i gceist, mar a 
deireadh Máire, ná a bheith ‘suas-chun-dáta’.58 Is fíor gur thug sé isteach don nóisean sin ina 
luathiarrachtaí. Ní chuige sin, áfach, go comhfhiosach ar a laghad, a bhí sé ina shaothar 
iomláine. Mar a bhí amhlaidh le glúin na hAthbheochana i gcoitinne agus mar is dual do 
smaointeoirí frithchoilíneacha eile, b’éigean do Mháire aghaidh a thabhairt ar an chodarsnacht 
is croílár de thionscadal na hAthbheochana, mar atá an teannas idir an sean agus an nua. Thug 
sé iarraidh ina chuid scríbhneoireachta teacht ar chomhréiteach idir an meon a bhí á chailleadh 
agus an saol nua a bhí á chruthú. Bhí sé ar an duine is boirbe é sa tréimhse tar éis an Éirí Amach, 
mar a deir O’Leary (1994: 465), a labhair amach ar son an mheoin thraidisiúnta. Ba mhinice é, 
san am céanna, i gcampa na bhforásach seachas i gcampa an dreama eile, na dúchasóirí 
coimeádacha. Maidir le ceisteanna tábhachtacha a linne, théadh sé leis na nua-aoisithe. San am 
céanna, ní mór a chur san áireamh go raibh claonadh an choimeádachais ag Máire, go háirithe 
ar cheisteanna a bhain le leasú na teanga. Bhí sé dílis dá oidhreacht féin ach ní hionann sin agus 
a rá nach oiriúnach agus riachtanach a oidhreacht don saol nua. 
 
2. Téarmaíocht na nua-aimsearthachta 
Sula dtugtar faoin bhaint a bhí ag Máire leis an fhichiú céad a phlé, níor mhiste, i dtús báire, 
an téarmaíocht a bhaineann le dioscúrsa na nua-aoise a scrúdú agus a scagadh. Is den tábhacht 
go gcuirfear in iúl nach ionann go díreach an téarmaíocht a bhaineann leis an aois nua: an saol 
comhaimseartha, an ‘nua-aimsearthacht’ an ‘nua-aois’ agus an ‘nua-aoiseachas’ a lua. Fite 
fuaite ina chéile mar atá siad, ceangailte ó thaobh céille agus tréimhse, beidh an difreáil 
tábhachtach le linn an phlé. Baineann téarmaíocht na nua-aimsearthachta le coinceap líneach: 
go stairiúil, tháinig an aois nua chun cinn, ag fágáil an tseansaoil ag am áirithe. Is é an ‘grand 
march of western historicism with its entourage  of binaries’, mar a chuireann McClintock 
(1992: 85) síos air. San iarthar, bhog tíortha áirithe ó dhorchadas na Meánaoise isteach i solus 
na hEagnaíochta. Is ionann Aois an Réasúin agus an nua-aimsearthacht. Tá daonra – nó 
uasaicmí – na sochaithe caipitlíocha nua-aimseartha agus na tíortha eile sa dorchadas, ar an 
imeall go geografach agus go stairiúil. De réir teoiricí áirithe, tháinig deireadh leis an nua-aois 
                                                 
58 Féach ‘Suas chun dáta: béal na h-uaighe agus béal na truaighe.’ Misneach, 7.5.21, 2.  
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cheana agus tá an ré iar-nua-aoiseach buailte linn. Samhlaítear, fiú, go bhfuil an saol réidh leis 
an iar-nua-aoiseachas agus ré nua tagtha ina áit (Smith & Wexler 2005: 2). Ní mór greim céillí 
a fháil ar an phlé seo agus díriú isteach ar an nua-aois mar rud atá comhaimseartha agus atá 
éagsúil ar an saol roimh theacht na tionsclaíochta. 
   Is minic an saol comhaimseartha measctha le mórthréimhse na nua-aimsearthachta i 
gcoitinne. Is minic an dá rud sin measctha leis an ghluaiseacht ealaíne a dtugtar an ‘nua-
aoiseachas’ uirthi, a tháinig chun chinn idir 1890-1930. Ná déantar dearmad gur dioscúrsa é 
dioscúrsa na nua-aimsearthachta nach bhfuil saor ó chonspóid.59 Tá sé, mar sin de, á cheistiú 
sa tráchtas seo agus is den tábhacht go gcoinnítear chun tosaigh sa phlé é. Tá difear an domhain, 
mar shampla, idir an nua-aois dhomhanda agus coincheap gaolmhar, an dul chun cinn, mar a 
shamhlaítear an próiseas sin, agus na bealaí a théann sé sin i bhfeidhm ar thír bheag choilíneach. 
Trí anailís a dhéanamh ar chleachtas agus smaointeoireacht Mháire, tá sé i gceist léargas a 
thabhairt ar a fheabhas a d’éirigh leis dul os cionn théarmaíocht na nua-aimsearthachta le teoiric 
dhúchasach thraidisiúnta dá chuid féin, teoiric a chuimseodh gach tréimhse staire. 
 
3. Máire agus an nua-aois  
Tá an dearcadh a bhí ag Máire maidir leis an nua-aois i gcoitinne le fiosrú. Cuirfear béim, 
áfach, ar an dóigh ar bhuail an nua-aois agus saol na Gaeilge le chéile le linn thréimhse na 
hAthbheochana. Ar an chéad chuid de sin, tá ceist na teanga ann agus an díospóireacht a bhí 
ann san am idir an Béarla agus an Ghaeilge mar urlabhra an phobail agus mar theanga na 
nualitríochta. Faoin naoú haois déag bhí seal litríocht na Gaeilge Clasaicí tugtha. Ba den 
riachtanas aidhm an Chonartha a chomhlíonadh agus teanga liteartha scríofa a dhéanamh den 
Ghaeilge a d’oirfeadh don saol comhaimseartha. Bhí cinneadh le déanamh, mar sin de, idir an 
Ghaeilge Chlasaiceach agus ‘cainnt na ndaoine’. B’achrannach an plé a bhí ann idir na 
forasaithe agus na dúchasóirí ar an cheist áirithe sin. Ar a sheal, tháinig Máire le tuairim na 
ndúchasóirí gur caint na ndaoine – caint bheo na Gaeltachta – an múnla is oiriúnaí don teanga 
nua liteartha. 
   Thug Máire a aghaidh ar an saol comhaimseartha maidir leis na hábhar a phléigh sé. Rinne 
sé cur síos ar na hathruithe sóisialta a thit amach sa saol fin de siècle Gaeltachta a tháinig ann 
de thoradh theacht na nua-aoise. Idir chamáin aige, bhí meath shaol na tuaithe agus teacht chun 
                                                 
59 Ní mór a lua go bhfuil gá leis an téarmaíocht a bhaineann le critic na nua-aimsearthachta a scagadh i gcónaí: 
‘réigiúnach’, ‘nua’, ‘maoithneach’, liteartha srl. Pléifear seo ar ball. Féach thíos: 2: 2.4 Miotas na nua-
aimsearthachta. 
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cinn an uirbeachais. Bhí an imirce, dar ndóigh, ó aimsir an drochshaoil i leith, ar cheann de na 
torthaí is tromchúisí air sin. Níl amhras ar bith ann ach go raibh an imirce ar cheann de na 
téamaí is mó agus is goiní ag Máire. Is fiú a rá, áfach, nach san fhaí chéasta a chuir sé síos ar 
an chlaochlú a bhí ag cur le scrios na Gaeltachta. Thug sé faoi bheartaíocht le cur ina éadan. 
Bá réabhlóidí é féin, a chaith seal i bpríosún ar son a chuid poblachtachais. Gníomhaí praiticiúil 
a bhí ann nár leasc leis téamaí móra polaitíochta a linne á thabhairt isteach ina chuid 
scríbhneoireachta. Féadtar a mhaíomh, leoga, gurb í cogaíocht ré an ardimpiriúlachais an cheist 
is tábhachtaí agus is comhaimseartha ar fad aige. Rud é atá le sonrú óna chéadiarrachtaí ina 
bhfuil an réabhlóid náisiúnach agus ann mar fhreagairt na ndúchasach ar an tubaiste 
idirnáisiúnta. 
   Ní saonta, mar sin, an dearcadh atá le feiceáil i scríbhneoireacht Mháire. Is le súil ghéar a 
chuirtear síos ar an athrú saoil in Éirinn agus ar chúrsaí aicme na sochaí sin. Níl pictiúr 
rómánsach de shaol na dtuathánach ann agus tá an léargas ar shaol na tuaithe i gcoitinne dolas 
go maith. Fiú agus Máire ag cur in iúl gurb iad na doirneálaigh gharbha ghlasa is iontaofa mar 
réabhlóidithe i gcoinne ansmacht Shasana, déantar anailís neamhthrócaireach ar shaol crua na 
ndoirneálach céanna. Áirítear indibhidí os cionn an mhórphobail idéalaigh – más cruinn an 
tréithriú sin – fosta. Is é an saol traidisiúnta is príomhchúram dó ach tá brú ó fhorbairt chathrach 
na tíre á phlé síos ar fud a shaothar. Tuigtear, mar shampla, go raibh ar lucht na tuaithe dul i 
dtaithí ar shaol coimhthíoch na cathrach lena gcuid a thabhairt i dtír. Le haidhm 
bholscaireachta, tá cur síos éifeachtach in Caisleáin Óir (111) ar anró na prólatáireachta uirbí 
thar lear. Ní gan chastacht a bhí a dhearcadh i leith na cathrach. Idir bheag agus mhór, ba 
choimhthíoch bailte na hÉireann dó, Baile Átha Cliath go háirithe.60 Sin ráite, ba riachtanach 
na bailte móra dá thionscadal polaitíochta. Bhíodh feiniméan na cathrach mar ‘floating 
signifier’ (Eagleton 1995: 254) aige, feiniméan atá ann ach nach bhfuil ann mar ba mhian leis 
é. Tá an ionramháil fhrithráiteach le mothú ina shaothar. 
   Is ábhartha sin don dearcadh a bhí ag Máire ar an tsochaí a bhí ann agus an tsochaí a bhí 
uaidh. Is nua-aoiseach go maith a dhearcadh ar ról na ndúchasach i réabhlóid an fichiú céad. 
Ní fios nach bhfuil sé ar shlí a ráite go ndeachaigh sé os cionn smaointeoirí eile a linne agus 
sochaí chumannach tuaithe ar nós Dhaon-Phoblacht na Síne nó Phoblacht Cúba a mholadh. Tá 
an fhéidearthacht sin ina chuid smaointeoireachta. Is poblachtaí bourgeois an toradh a tháinig 
                                                 
60 Féach, mar shampla, ‘An Ghaeilig i dTír Chonaill: Sinn Féin agus an teangaidh.’ Misneach, 11.10.20, 4.Bíodh 
is gur ann a chaith sé fórmhór a shaoil, b’áit Ghallda é Baile Átha Cliath, níorbh ionann é agus an Ghaeltacht mar 
áit Éireannach Ghaelach. Féach litir a scríobh sé chuig Sinn Féin, 19.7.24, 6. 
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as réabhlóidí na hEagnaíochta. Más róluath é Máire agus más róláidir an traidisiún aige le dul 
i dtreo an iarnáisiúnachais a mhol Said (1994: 323), is fiú anailís a dhéanamh ar impleachtaí na 
rudaí a scríobh sé. Is léir gur comhaimseartha an smaointeoireacht a bhí á forbairt aige agus a 
bhí dá stiúradh. Níor chuir sé doicheall roimh smaointe úra radacacha má bhí siad ar son leas 
na Gaeilge agus shaoirse na tíre. Is ríspéisiúil, mar shampla, go mbíodh cúrsaí réabhlóideacha 
idirnáisiúnta idir chamáin ag Máire agus na Boilséivigh agus Réabhlóid na Rúise á moladh 
aige.  
Tá coimeádachas ina dhearcadh fosta, ní mór a lua, agus tá gnéithe den nua-aois nár thaitin 
le Máire. Beidh sin le plé fosta, ionas gur féidir réasúnaíocht na codarsnachta a thuiscint. Bíodh 
sin mar atá, léireofar anseo nach dall a bhí Máire ar chúrsaí a linne agus gur ghlac sé le 
riachtanas an nua-aoisithe. I gcomhthéacs a bhfuil scríofa aige féin ar an seansaol – go háirithe 
ag scríbhneoir a tharraing ainm mhná traidisiúnta air féin mar ainm cleite – is ábhar suntasach 
go leor atá ann go bhfuil an nua-aois ar cheann de mhórthéamaí Mháire. 
 
3.1 An dul chun cinn 
Bíodh is go mbaineann seal Mháire leis an chuid ‘chlasaiceach’ den nua-aoiseachas [1890-
1930], is fiú a lua nár aithin sé féin an teorainn seo. Is cuid lárnach de choincheap na nua-aoise 
go bhfuil an tsochaí éagosúil – go cáilíochtúil – leis an saol a bhí ann roimhe sin: ‘D’imigh 
sin,’ mar a deir an duine aosta (TM: 4; ST: 124) ‘agus tháinig seo’. Ní soiléir go bhfuil gealltanas 
sa nathán sin, áfach, gur deimhneach iad na hathruithe a tharla. Aithníonn Micheál Ruadh (CS: 
159) an t-athrú agus gá an athraithe ach tá cumha i ndiaidh an tseansaoil go fóill ann: ‘Tá ré na 
mbád beag caite,’ mar a deir sé. Is soiléir, mar sin de, go raibh tuiscint ag Máire, óna chéad 
iarrachtaí go dtí a leabhar deireanach, go n-athraíonn an saol. Tá tábhacht nach beag ag baint 
leis sin don dearcadh réaduchtach ar Mháire gur ar an seansaol idéalach amháin, mar a mhaíonn 
Titley (2006: 175), a bhí a aird. Tá tábhacht leis, fosta, d’fhealsúnacht Mháire ar an saol agus 
a dhearcadh ar an nua-aois. In ainneoin a bhfuil curtha síos aige ar shuáilcí shaol na Gaeltachta, 
tá an t-athrú éigeantach dá aisling pholaitiúil. Os a choinne sin, is dlúthchuid de choincheap na 
nua-aoise é go raibh an dul chun cinn ann i stair an chine dhaonna, is é sin le rá go bhfuil an 
saol anois níos fearr ná an saol a bhí ann roimhe. Mar a mhaíonn Russell (1957: 492), ‘Man is 
much less at the mercy of his environment than he was in former times.’ In ainneoin na fianaise 
fairsinge, creidtear nach bhfuil an cine daonna lán chomh barbartha agus a bhí tráth (Pinker 
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2011: 693).61 A bhuí leis an eolaíocht, dar le sagairt na nua-aoise – na heolaithe ach go háirithe 
– is fearrde don chine daonna ná i dtréimhse staire ar bith riamh roimhe seo.  
Ní miste a lua, áfach, agus défhiús Mháire á phlé, go gcuireann Russell (1957: 492) in iúl go 
bhfuil an taobh diúltach ann de theacht chun cinn na ré eolaíochta. Is dóigh leis go bhfuil meath 
ag leibhéal na hindibhide. Is cóir, mar sin de, an dioscúrsa seo na heolaíochta agus an dul chun 
cinn a iniúchadh. Síleann Pinker (2011: 133) gur feiniméin gan truailliú atá i ré na heolaíochta: 
 
In the modern West . . . governments’ power to use violence against their subjects has been 
severely curtailed, slavery has been abolished, and people have lost their thirst for cruelty. 
All this happened in a narrow slice of history, beginning in the Age of reasoning in the 17 th 
century and cresting with the enlightenment.  
 
Níorbh ionann an ‘brave new world’ seo, áfach, don tír impiriúlach agus don tír choilíneach. 
Do thaobh dúchasach na codarsnachta dénártha, bá défhiúsach solas na hEagnaíochta. Ag 
tagairt don impiriúlachas, deir Gullen: ‘We see science going from being a source of light and 
hope to its also becoming a source of darkness and dread.’ (1995: 5) I gcaitheamh an naoú 
haois déag agus an fichiú haois, is í an Eagnaíocht is foinse an meath agus an easpa forbartha 
i dtíortha an oirthir. B’ionann an teacht chun cinn agus teacht na bhfear geal agus teannadh a 
ghreama ar sceadamáin na ndúchasach. Is é rud a d’aithin an Piarsach (1916 [1967] 37): ‘There 
is such a thing as modern progress, but it has been won at how great a cost! How many precious 
things have we flung from us to lighten ourselves for that race?’ Is suimiúil, i bhfianaise a ndeir 
an Piarsach, dearcadh Engels (1892 [1969]: 110) ar an dul chun cinn agus an chosúlacht friotail 
a bhí acu i leith bhreith na nua-aoise: 
 
Every old traditional notion, was flung into the lumber-room as irrational . . . for the first 
time appeared the light of day, the kingdom of reason . . . We know today that this kingdom 
of reason was nothing more than the idealized kingdom of the bourgeoisie. 
 
Ba den tábhacht, fiú ag leithéidí Engels, a chreid san eolaíocht, san fhealsúnacht ábharaíoch 
agus san fhorás stairiúil, a chur in iúl nach ceist shimplí í an dul chun cinn.  
 
3.2 Miotas na Nua-Aimsearthachta  
Dála Engels, níorbh fhéidir le Máire muinín a bheith aige as an dul chun cinn a bhí ag titim  
                                                 
61 Is éigean do Pinker a chuid figiúirí a choigeartú leis an phointe seo a chruthú. Fágtar an tUileloscadh Naitsíoch 
agus an dá Chogadh Domhanda as an áireamh, mar shampla.  
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amach ina thimpeall. Bhain a dhóthain de sin leis an impiriúlachas agus meon an tsean-namhad. 
Níor dheimhneach an rud é do Mháire an ‘dul chun cinn’, mar gur bhain sé le meon Sheáin 
Bhuí (Sasana): ‘Cé b’é dar treise leis lámh, bhíodh aige an ghadhar bán is an fia’.62 Léiríonn 
focail agus friotal na cumarsáide a thábhachtaí a bhí an smaoineamh. An teanga dhúchais agus 
an cultúr Gaelach a bheadh thíos faoi mhúnla an tsaoil nua seo. Tá smaointeoirí éagsúla a 
phléann ceist an dul chun cinn. Sa rannóg seo, tarraingeofar ar smaointeoirí a dhíríonn ar Éirinn 
mar shuíomh iarchoilíneach i gcomhthéacs an dul chun cinn agus smaointeoirí forásacha eile a 
dhéanann anailís ar cheist an dul chun cinn í féin. 
Fágann an téarmaíocht a bhaineann le dioscúrsa na nua-aimsearthachta tíortha coilínithe in 
áit na leathphingine. Níl McClintock (1992: 85), mar shampla, ar a suaimhneas leis an 
dioscúrsa seo. Baineann an smaointeoireacht nua-aoiseach seo, dar léi, le coincheap an ama 
línigh, coincheap an Iarthair a bhaineann le leagan an Iarthair den dul chun cinn agus den 
fhorbairt. Nóisin iad sin, i dtuairim Carroll (2003: 12) a bhaineann leis an ‘myth of modernity’ 
a brúdh ar an Afraic agus ar an India. In nóisin iad atá mar chuid dhílis d’Eagnaíocht na hEorpa. 
Is seachbhóthar é miotas na nua-aimsearthachta, dar le Dussell (1993: 65) a stiúir ‘major 
contemporary thinkers of the “center” into a Eurocentric fallacy in their understanding of 
modernity’. Miotas atá ann, mar sin, nach bhfuil fóirsteanach do thíortha coilíneacha. 
Is ábhartha do thuiscint na nua-aimsearthachta gurb ionann tús na ré nua, mar a luann Zinn 
(1995: 1), agus tús ré an choilíneachais sa séú céad déag. Baineann an cur síos atá ag Zinn 
(Caibidil 1) le teacht Columbus go dtí na Bahámaí agus Háítí sa bhliain 1492. B’fhiú a lua, sa 
chomhthéacs chéanna, an dlúthbhaint a bhí ann idir na fir gheala a chruthaigh an nua-
aimsearthacht agus an chogaíocht. Mar a thugann Russell (1957: 512-13) le fios, d’éirigh le 
toiliú údarás na heolaíochta as siocair a úsáidí a bhí sé i leith theicneolaíocht na cosanta agus 
forbairt gunnaí móra. Is beag call, mar sin de, bheith ag déanamh iontais dá gcuirfeadh leithéidí 
Mháire i gcoinne an leagan seo den nua-aois go tréan, na gnéithe thuasluaite ach go háirithe.63 
Rachaidh sé chun tairbhe, mar sin, do thuiscint a dhearcaidh dhéfhiúsaigh más féidir é a chur i 
gcomhthéacs mhiotas na nua-aimsearthachta. Agus Máire idir chamáin, is gá an téarmaíocht 
agus an smaointeoireacht seo a bhaineann leis an nua-aois a cheistiú i rith an ama. 
                                                 
62 ‘An t-amadán mór agus a shoiscéal: ceart agus neart’. FL, 15.2.19, 3.  
63 Thuig Máire an dlúthbhaint a bhí ann idir cumhacht an Iarthair agus an chogaíocht. Féach ‘An t-amadán mór 
agus a shoiscéal: ceart agus neart’. FL, 15.2.19, 3.  
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Ba dhébhríoch, mar sin, staid na hÉireann ag casadh an chéid. Cuireann Kennedy64 (1996: 
107) in iúl nach coilíneacht í Éire mar gur forbartha í le hais coilíneachtaí eile de chuid 
impireachtaí na hEorpa. Tá molta ag Carroll (2003: 2), áfach, go gcaithfear ‘a blithe narrative 
of modernization and an unreflective narrative of nationalist traditionalism’ a sheachaint. Tír 
choilíneach í ach is tír í a raibh baint fhada láidir aici lena máistir. Is áit gheal í Éire, mar a 
luann Said (1994: xvi), a bhí mar chuid d’impireacht na Breataine agus a bhí comhtháite leis 
an Ríocht Aontaithe. Tá stair chomhchoiteann ann ó bhí aimsir Anraí II ann: ‘Since the Twelfth 
century,’ mar a deir Leerson, ‘the two countries have found themselves linked in a close and 
generally painful political involvement.’ (1996b: 6) Is léir, san am céanna, nach 
comhpháirtíocht chomthrom an bhí inti. Bhí Éire faoi smacht ag mórthír agus tá tíortha 
coilíneacha, dála Éireann, taobh amuigh de shruth na Renaissance-Eagnaíochta, mar a thuigtear 
an coincheap stairiúil sin de ghnáth: ‘Ireland, like India,’ mar a luann Lloyd, (2008: 85) ‘has 
been a country all too easily perceived as suspended in a medieval time-lag.’ Is rí-ábhartha do 
Mháire a ndeir Lloyd i dtaobh Joyce: ‘It would be surprising if Joyce, as a quite self-conscious 
‘modern’ artist, had not been drawn to negotiate with such a perception.’ Féadtar a rá gur leis 
an idirbheartaíocht seo idir an nua-aois agus an meon traidisiúnta, thar aon ní eile, a bhaineann 
saothar Mháire. Is í is foinse don ghreann sa scéal ‘Manus Ó Súileachán’, rud a bhfuil ‘Manus’ 
dall air: ‘D’imigh an t-am a ndéantaí cleamhnas eadar giota talaimh agus dornán airgid. Eadar 
fear agus bean a níthear anois é’ (CD: 41). Is í is foinse, fosta, de thragóid áiféiseach Mhánuis.  
In Le Clap-Sholus (62-63), pléann Máire a fhealsunacht i leith an tsaoil agus a bheith cothrom 
le dáta: níl rud ar bith in eolas an scríbhneora a bheadh nua do Mhicheál Ruadh. Déantar an 
stair an ionannú mar phointe amháin ama. Bíodh is go mbíonn athruithe beaga ar dhaoine agus 
ar thíortha, níl tábhacht leo i gcomparáid le nithe bunúsacha. Tá aois mhór ar an reacaire agus 
é ag meabhrú ar na hiontais a chonaic sé i mBaile Átha Cliath. Is éard a chuireann Micheál 
Ruadh ar na súile dó nach bhfuil iontas ar bith ann nach bhfaca sé féin, ag ag maíomh go bhfuil 
áithne agus eolas ar na cineálacha daoine ar bhuail an reacaire leo i mBaile Átha Cliath, 
‘Deocsar’ sa chás seo. Tár éis a mhachnaimh a dhéanamh, deir an reacaire (lena chuid 
léitheoirí) go bhfaigheann sé ‘léarodh soluis’ ón seansaol: 
 
Nach cumhain liom anois Séimidh Eoghainín Duibh, go ndéanaidh Dia grásta air. Is cumhain 
liom mórán eile atá cosamhail i n-a ndóighneannaí le daoinibh a raibh aithne agam orthu i 
mBaile Átha Cliath. (CS: 63) 
                                                 
64 Kennedy, L. 1996. ‘Modern Ireland: postcolonial society or post-colonial pretensions?’ In Colonialism, 
Religion and Nationalism in Ireland. QUB Institute of Irish Studies: Belfast. pp. 167-81. 
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Is léir go bhfuil an seansaol i gcónaí ann, is cuma faoi dhul chun cinn na staire, nó forbairt na 
teicneolaíocht, nó glúin nua, is mar an gcéanna iad. Tá stair mhuintir an iarthair ag dul siar na 
blianta fada, roimh aimsir Cholum Cille leoga, ach níl ábhar iontais ar an saol. 
 
4. Máire sa nua-aois 
Sa bhliain 1889 a rugadh Máire agus thug sé saol fada leis. Bhí sé ag tosú ar a chuid scolaíochta 
sa bhliain chinniúnach chéanna (.i. 1893) a raibh Conradh na Gaeilge á bhunú. Tháinig sé i 
mbun a mhéide sa tréimhse chéanna (1890-1919) a bhí fórsaí na réabhlóide in Éirinn ag dul i 
neart. Baineann cnag maith dá shaothar leis an tréimhse áirithe sin, fiú go dtí na húrscéalta 
malla. Is fíor, áfach, gur lean sé de bheith ag trácht ar Éirinn a linne, ní hamháin ina chuid 
iriseoireachta ach ina leabhair fhicsin fosta. Tá Tairngreacht Mhiseoige (1958) agus Le Clap-
Sholus (1967) lonnaithe sa tréimhse inar foilsíodh iad agus, bíodh is go n-amharcann siad siar 
ar an seansaol, is le bánsolas na nua-aimsearthachta a phléann siad. Go dtí gur stad sé den 
scríobh sa bliain 1969, thrácht Máire ar staid na tíre comhaimseartha ina chuid 
scríbhneoireachta. Thug sé faoi, fiú, amharc isteach sa saol a bhí roimhe agus cinniúint na tíre 
a thuar. Is suimiúil go gcuirtear tús leis an scéal ina chéad úrscéal foilsithe i bhfoirm leabhair, 
Mo Dhá Róisín (1921), sa bhliain 1954. Is mór an neamart agus is mór an trua é, mar sin de, 
gur minic a fhágtar Máire i leataobh agus dioscúrsa na nua-aoise á phlé.65 Is fíor nach ar a 
shuaimhneas a bhí sé le gnéithe áirithe den nua-aois; ach ábhar díomá ba ea é dá mbeadh 
tábhacht chomhaimseartha a shaothair báite de gheall mhí-oiriúnacht critice.  
Scríbhneoir is ea é a bhfuil sé curtha síos dó, mar Mháire, gur le seansaol rómánsach a 
bhaineann a shaothar. Seo an ‘idyllic life in the Rosses’ a dtráchtann Titley (2006: 175) air. Ar 
an téad chéanna, nascann Ó Doibhlin (1997: 100) ficsean Mháire le Knocknagow.66 Is léamh 
róshimplí é, áfach, mar tá gnéithe den nua-aois le fáil ar fud a shaothar. Tá siad sna leabhair 
sin, fiú, ar a bhfuil clú Mháire, maith olc é, bunaithe. Bhí Máire ar dhuine acu siúd den ghlúin 
stairiúil a chuaigh le feachtas Chonradh na Gaeilge leis an chultúr Ghaelach a chaomhnú agus 
a athbheochan. Is léir gur bhain sin leis an amharc siar ach ní miste a chur in iúl go raibh dhá 
shruth i gcónaí ann, go rabhthas ag cruthú tír nua bunaithe ar an seanrud. Is codarsnacht í, faoi 
                                                 
65 Féach Mac Congáil (1990: 38), m.sh. 
66 Knocknagow (1879) le Charles Kickham (1828 - 1882), úrscéal pobail a scríobhadh sa naoú haois déag agus a 
bhain le ceist na talún. Comparáid fheiliúnach shuimiúil é a dhéanann Ó Doibhlin ach ní mar mholadh a dhéanann 
sé é. 
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mar atá pléite ag de Brún (2013: 18), is údar don tionscadal athbheochana: ‘A common feature 
of all of these revivals is the basic desire to renegotiate the present by means of a radical 
synthesis with the past.’ Bhí sé i gceist ag lucht na hathbheochana cur le forbairt na teanga 
mionlaigh trí nualitríocht a chur ar fáil inti. Gaeil rogha a dhéanamh. Sa streachailt seo idir an 
Ghaeilge Chlasaiceach agus Caint na nDaoine, fuair a dhream forásach an ceann is fear ar na 
dúchasóirí agus rinneadh cloch fealsúnachta den chaint bheo mar uirlis liteartha.  
D’aontaigh Máire leis an dream forásach nuair a thosaigh sé a scríobh i nGaeilge. In alt leis 
a chuir tús lena chuid iriseoireachta, dhealaigh sé ‘Gaeilig na leabharthach’ ó ‘teangaidh na 
ndaoine’67 ag cur in iúl gur saorga an chéad chineál.68 Thug sé le fios gur cainteoirí dúchais 
Gaeilge – an tAthair Peadar, Pádraic Ó Conaire, mar shampla – ab fhearr i mbun pinn ná lucht 
foghlamtha na teanga. Teanga a shinsear í teanga na ndaoine, dar ndóigh, agus ba í teanga na 
scéalta í a fuair sé óna mbéalaithris le linn a óige.69 Chreid sé, mar a luann Ó Leary (1994: 
467), gur litríocht inti féin caint na ndaoine. Ghlac sé le héileamh an Chonartha, fosta, ar an 
ghá le nua-litríocht don nua-aois. Is é sin le rá, gur gá an saol comhaimseartha a chur os comhair 
léitheoirí Gaeilge. Ina chuid scríbhneoireachta, pléitear cúrsaí réabhlóide an fichiú céad agus 
na hathruithe sóisialta ba chúis léi a thit amach sa tír. Thug sé, mar Mháire, faoi théamaí a bhain 
le claochlú cultúrtha, meath na tuaithe, an imirce, an cogadh mór agus an eolaíocht. (Pléite ar 
ball sa chaibidil seo: 5.1-5.4) 
Níorbh ionann Máire agus scríbhneoirí eile na hAthbheochana a rinne saol na Gaeltachta a 
idéalú.70 Le linn dó bheith ag cáineadh beartas rialtais i leith na Gaeltachta, thráchtadh sé go 
minic ar shaol na ndaoine mar a bhí, seachas mar a shamhlaigh sé an cainteoir dúchais: ‘Tá sé 
amuigh thíos i mboichtíneacht thíos go dtína dhá chluas agus taobh thíos díobh . . . ag streachailt 
leis ó mhaidin go hoíche, a dhá cheann i dtalamh aige.’71 Mar a luann O’Leary (1994: 153), cé 
nach raibh sé ar a shuaimhneas faoi na daoine a chuaigh ar imirce, ní bhíodh sé anuas ar an 
mhuintir a d’imigh thar sáile. In Castar na Daoine ar a Chéile, mar shampla, tá ar Chaitlín 
imeacht óna saol tuaithe le dul i gceann an tsaoil nua. Caithfidh Labhras (MDR) agus Conall 
                                                 
67 ‘Gaeilig na leabharthach agus teangaidh na ndaoine.’ FL, 5.10.18, 4. 
68 Luann Eagleton (1997: 113) go bhfuil traidisiún fada leis an dearcadh seo: ‘The whole western philosophical 
tradition, all the way from Plato to Levi-Strauss, has vilified writing as a mere lifeless, alienated form of 
expression.’  
69 Féach ‘Scéalaíocht: úrscéalta’, FL, 4.1.19.3. & ‘Ins an Ghaeltacht’ FL, 11.1.19.3. 
70 Féach Hirsh (1991: 1116). 
71 ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire.’ FL, 23.11.18, 3. 
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Óg (TM) agus Séimí (CO) amhlaidh a dhéanamh.72 Tá samplaí fud fad a shaothair agus is minic 
gur riachtanach an t-imeacht dá charachtar – agus is amhlaidh go mbeidh siad níos fear as dá 
bharr. In Mo Dhá Róisín agus Castar na Daoine ar a Chéile, mar a luann O’Leary (1994: 153), 
déantar lucht imirce a chosaint i gcoinne criticeoirí comhaimseartha. Is é an t-aistear céanna a 
raibh ar Mháire féin tabhairt faoi agus é ina stócach óg. Bhí air droim láimhe a thabhairt dá 
dhúchas féin le dul i gceann léinn ina dhiaidh sin agus ba dheoraí inmheánach é féin fud fad a 
shaoil.  
Ní dochar, san am céanna, an difear idir Máire [Séamus Ó Grianna] agus ‘Máire’ an reacaire 
ar cheisteanna eacnamaíocha. Bhíodh Máire an t-iriseoir mífhoighneach go minic le muintir na 
Gaeltachta as ‘falsacht’ agus tréigean a ndúchais73 nuair ba mhinice an scríbhneoir liteartha fial 
tuisceanach. Is inmholta nár athraigh an deighilt sin agus an mhífhoighne ag dul i dtreise ann 
nó b’fhearr oibiachtúlacht an reacaire a chaomhnú. In An Draoidín (1959), mar shampla, 
tugann an draoidín urraim do na daoine a d’imigh go Meiriceá seachas an dream a d’fhan in 
Albain: ‘Meiriceá a chuirfeadh an choróin ar éifeacht fir. Nár mhinic a chuala mé m’athair a 
rádh gurbh iad a’ chuid a b’fhearr de na fir a chuaidh go Meiriceá.’ (AD: 219) Don iriseoir agus 
don ghníomhaí, áfach, ba thábhachtaí an aidhm bholscaireachta agus cainteoirí dúchais a 
choinneáil fá theach.  
 
4.1 An nua-aois i saol na Gaeilge: na forásaithe v na dúchasóirí 
Mar chuid den díospóireacht idir an Ghaeilge agus an Béarla, b’achrannach go leor idir dhá 
dhream de chuid ghluaiseacht na Gaeilge féin. Ba iad na ‘forásaithe’ na ‘progressives who 
insisted that the new literature must confront the realities of twentieth-century European life’ 
(O’Leary 1994: 233) agus a chreid gur fearrde múnlaí nua úrscéalaíochta agus 
gearrscéalaíochta don Ghaeilge. Chreid, fosta, go mb’éifeachtaí ‘cainnt na ndaoine’ mar 
fhriotal don nualitríocht. Ba iad na ‘dúchasóirí’ – de Henebry,74 mar shampla – a shíl gur cheart 
cloí leis an Ghaeilge Chlasaiceach – stíl Cheitinn agus scéalta na Fiannaíochta – mar mhúnlaí 
dúchasacha ab oiriúnaí do nualitríocht na Gaeilge. Is é tuairim O’Leary (1994: 31) gur éirigh 
                                                 
72 Luann O’Leary (1986: 78), fiú, gur shaothraigh lucht imirce go Meiriceá urraim ar leith i scéalta áirithe, An 
Draoidín, m.sh.  
73 Féach, mar shampla, ‘An Ghaeltacht: cuidiú na bodóige.’ FL, 30.11.18, 4. & ‘Beir uainn é! Céas é! Tabhair 
dúinn Lloyd George.’ Misneach. 20.11. 20, 3.  
74 An tAth. Risteard de Hindeberg [Henebry] (1863-1916). Guth éifeachtach i mblianta tosaigh na hAthbheochana. 
Ceapadh ina Chathaoirleach ar an Léann Ceilteach é sna Stáit Aontaithe; toghadh mar uachtarán ar Chonradh na 
Gaeilge ann fosta. Ceapadh ina chéad Ollamh le Gaeilge é nuair a bunaíodh Ollscoil na hÉireann, Corcaigh (1908). 
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leis na forásaithe – agus Máire ina measc siúd – ‘a somewhat claustrophobic notion of 
Gaelachas’ a dhíbirt den athbheochan i gcoitinne. Cúis cheiliúrtha, mar sin, gur éirigh le Máire 
fanacht saor ó róthionchar an fhíorGhaelachais – ag an tús ach go háirithe. Sa tréimhse roimh 
fhoilsiú Mo Dhá Róisín (1921), is ar an saol comhaimseartha a thug sé a aird agus is i muinín 
chaint na ndaoine a chuaigh sé. I dtuairim Mháire, is ionann caint na ndaoine agus litríocht.75 
Is uaisle litríocht na hÉireann mar go bhfuil dlúthbhaint idir í agus an pobal, rud atá caillte ag 
an ‘litríocht mhór’.76 Moladh Máire agus teanga Mo Dhá Róisín dá bharr: ‘Tá Máire ábalta ar 
chant na ndaoine a scríobhadh mar thig sí as béal a canta’.77 Molann O’Leary (1994: 465) 
luathiarrachtaí Mháire as a nuálaí a bhí siad ach is dóigh leis go ndeachaigh sé thar fóir i ndiaidh 
bhunú an tSaorstáit: ‘Máire would move beyond the linguistic claims of cainnt na ndaoine to 
establish it as a psychological, spiritual and, ultimately, ideological touchstone.’ Bhíodh dhá 
cheann ar an spéir, áfach, agus thrasnaídís ar a chéile. Ba mhinic, mar a mhíníonn O’Leary, 
(1994: 30) na forásaithe ar aon tuairim leis na dúchasóirí. Tá an choimhdeacht chéanna le sonrú 
nuair atá cúrsaí liteartha á bplé i measc lucht na hAthbheochana.  
 
4.2 Socrú teanga: an Béarla 
Teanga dhomhanda is ea an Béarla. Tá sé á labhairt mar theanga dhúchais ag breis is ceathrú 
cuid den chine dhaonna (Baugh & Cable 1978: 288). De bharr fhás na himpireachta le linn an 
naoú haois déag go háirithe, d’athraigh sé ina theanga idirnáisiúnta agus feidhmíonn sé mar 
theanga chomhchoiteann i gcúrsaí gnó. Is é teanga na heolaíochta agus na matamaitice é. In 
éineacht le fadhbanna eacnamaíocha, tubaiste an Ghorta agus beartas athdhúsach rialtas 
Shasana, rinne fás an Bhéarla dochar mór do mhionteangacha na Ríochta Aontaithe. Faoi 
dheireadh an naoú céad déag, mar a chuireann Ó Háinle (1994: 746) in iúl, bhí an Ghaeilge ar 
shéala a bheith marbh agus í ag cúlú i rith an ama mar theanga phobail. Mar a luann Mac 
Congáil 2002: 218), d’fhógair Máire féin bás na teanga go mion minic. Is cosúil, mar sin de, 
gur ag amharc siar a bhí lucht an Chonartha agus is i gcoinne shruth na staire a bhí an feachtas 
athbheochana.  
Ní hábhar iontais tuairim Deane (2003: 113) go raibh seal na Gaeilge caite: ‘English is the 
language of a condition – modernity’, a mhaígh sé. Dearcadh é a fhágann cuid mhaith den chine 
                                                 
75 Féach ‘Scríbhinní agus seanchas.’ An Phoblacht 18.6.26, 4.  Cuireadh an aiste seo i gcló arís faoin teideal ‘Niall 
Mór Mac Muireadhaigh’ ar An tUltach, M. Fómh. 1940. 
76 ‘Caint na ndaoine: Shakespeare v an duine iargúlta.’ Misneach, 21.5.21, 3.  
77 An tUltach, Luaite ag Mac Congáil (2010: 102).  
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dhaonna taobh amuigh den choincheap ‘nua-aoiseach’. Ní hamháin go ngéilleann sé forlámhas 
buan d’idé-eolaíocht impireachtaí an domhain thiar ach fágann sé cuid mhaith den Eoraip féin 
i leataobh. Cuireann sé chun tosaigh nach mbíonn pobail áirithe ag plé leis an saol 
comhaimseartha agus, leoga, nach féidir a n-urlabhra a mhúnlú le bheith in oiriúint don saol 
nua. Chuir Achebe (1999: 58) in iúl gur idir dhá chultúr atá pobail choilíneacha. Is rud é seo a 
aithníonn cuid de na daoine fásta (na máithreacha go háirithe) i bhficsean Mháire. In 
Tairngreacht Mhiseoige (22-23), mar shampla, deirtear gurb iad ‘na daoine a chaith seal ar an 
imirce a chuir tús le gnoithe na scoile’. Cuireann máthair Shéimí (CO: 9) ar na súile dó gur 
riachtanach an léann ‘nuair a rachas tú i measc na gcoimhthíoch’. Is gá glacadh leis an teanga 
nua seo nó tá an saol ag teannadh ar an phobal. Is comhartha é an t-athrú teanga go raibh 
seansaol na tuaithe ag imeacht le sruth. Tá tuilleadh i gceist ansin, nó in ionramháil Mháire, is 
ionann an Béarla agus teacht chun cinn na nua-aoise. Ní saorthoil atá i gceist. Mar a deir an 
seanduine in Tairngreacht Mhiseoige (27) le bean Chró na Madadh: ‘Is é an ainnise a d’fhág 
agat féin é mar Bhéarla.’ Chreid sé gur ‘comhartha sclábhaíochta é’78 an Béarla, ach bhí forbairt 
agus éabhlóid ar a dhearcadh i leith theanga na nGall.  
Is intuigthe, is dócha, go raibh Máire sásta ábhair éagsúla a phlé i mBéarla nó i nGaeilge. Fear 
praiticiúil a bhí ann agus ba riachtanach, os é ag feidhmiú mar thimire teanga, labhairt leis an 
mhórphobal ar son na cúise. Os a choinne sin thall, mar a luann Ó Conluain (1992: 27) ‘bhí 
fonn mór i gcónaí air Béarla maith a bheith aige’. Thug sé faoi scéalta liteartha Béarla a scríobh 
go dtí go raibh taispeánadh aige a thug air droim láimhe a thabhairt do ‘theanga an scriosadóra’ 
(SC: 37)79 ina scríbhneoireacht chruthaitheach. Mionphointe tábhachtach is ea é, a léiríonn a 
éiginnte a bhí ceist na teanga i mblianta luatha na hAthbheochana, gur i dteanga an scriosadóra 
a labhair an taispeánadh leis: 
 
Chuala mé glór mar a thiocfadh sé amach as na néalta . . . ‘Ireland as we would have her. 
Not free merely but Gaelic as well.’ Agus ansin chonacthas dom go bhfaca mé bladhaire 
tineadh ag éirí ó Chnoc Teamhrach agus go ndearnadh ‘m’athbhaisteadh i gCreideamh na 
Féinne’. Sin an rud a thug orm toiseacht a scríobh i nGaeilge.80 
 
                                                 
78 IF: 05.30, 1. Luaite ag Mac Congáil (1992: 72). 
79 Is macalla í seo d’fhocal a scríobh Tomás Dáibhis (1845: 178): ‘Nothing can make us believe that it is natural 
or honourable for the Irish to speak the speech of the alien, the invader, the Sassenagh tyrant, and to abandon the 
language of our kings and heroes.’  
80 ‘Comhairle do scribhneoirí óga.’ Comhar. Nollaig, 1946, 1 
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San alt céanna, cuireann Máire chun tosaigh gur i mBéarla a rinne sé a chéad éacht liteartha. Is 
léir nach raibh traidisiún láidir liteartha sa phrós scríofa ar fail dó:   
 
Scéalta beaga a scríobh mé ar an Derry Journal. Agus, a Dhia, an bród a bhí orm an chéad 
uair a chonaic mé m’ainm i bprionta! Agus an dóchas a bhí agam. Rachadh mo gháir ar fud 
an domhain. Bheinn ionchurtha le Pat MacGill. 
 
Maíonn Mac Congáil (1990: 15) gur ‘faoi dhraíocht’ ag an Bhéarla a bhí Máire le linn na 
tréimhse seo. Is léir an draíocht sa sliocht seo ach is cóir a lua gur mearchuimhne atá ar Mháire: 
bhí a chéad úrscéal Gaeilge (CDC: 1915) curtha de cheana, agus foilsithe ar an Derry Journal, 
bliain sular tháinig na gearrscéalta Béarla uaidh. Is amhlaidh fosta go raibh an t-ábhar béaloidis 
i gcló cheana (Mac Congáil 2002: 253-4), curtha amach ag Séamus Ó Searcaigh agus Máire 
chomh fada siar le 1912.81 Díol spéise é go gcuireann sé féin béim ar na scéalta Béarla seo thar 
úrscéal iomlán Gaeilge agus scéalta béaloidis dá chuid. Is spéisiúil, fosta, gurb é ainm Pat 
MacGill a luann sé, Conallach, ar ndóigh, ach fear a scríobh i mBéarla. De dheasca imeallú an 
traidisiúin liteartha Gaeilge (Corkery 1970: 16), is dócha gur comhartha é gur ghlac Máire leis 
an nós i measc bhunús Éireannaigh a linne gur gníomhaíocht í an litríocht a dtugtar fúithi i 
dteanga cheannchathrach an mhórchultúir. Glacadh leis an Bhéarla mar theanga oifigiúil na 
litríochta, dearcadh a bhí i ndiaidh dul i gcion go mór ar lucht na Gaeltachta féin. Dá láidre an 
traidisiún béil sa bhaile aige, agus in ainneoin mhúscailt suime i litríocht na Gaeilge sa naoú 
céad déag,82 is amhlaidh an dearcadh sin forleathan, fiú ag leithéidí Mháire.  
Is cosúil go raibh meon an dátheangachais go láidir ann, rud atá le sonrú ina rogha ainmneacha 
mar iriseoir. Tharraing sé ‘James Green’ air féin, mar aon le leaganacha neamhGhaelacha 
d’ainmneacha pin. ‘Joneen Khordaroy’ ar an cheann is clúití, is dócha. Is ceart bheith ag dúil 
le go rachadh meon an mháistir i bhfeidhm ar a dhaorchlann. Ina leith seo, deir AbdelRahman 
(2012: 178): ‘Under the hegemonic effect of the English culture, the process of naming became 
a signifier of the power of the colonizer and his culture and the extent of the hybridization that 
the colonized societies underwent.’ Ag an phointe seo, ar chuma ar bith, is cosúil nár 
riachtanach le Máire nasc idir teanga an ábhair agus ceist mheon an scríbhneora. Chreid sé, is 
                                                 
81 Tá cuntas air seo in Nuair a bhí mé óg (‘An Chéad Rud a Scríobh Mé’, 94-102), áit a ndeir sé gurbh í an fhilíocht 
a tháinig leis ar dtús. Ba mhian leis amhrán a scríobh. Is spéisiúil, i gcomhthéacs an phlé thuas, an cur síos ar a 
rogha teanga nó is i mBéarla a scríobh sé an chéad cheathrú den amhrán: ‘Ba é an rud a chuir i gceann an Bhéarla 
mé gan mé ábalta Gaeilge a scríobh san am’ (94).  
82 Féach Williams & Ní Mhuiríosa 2001: 315-18 
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cosúil, gur féidir aidhm údair a chur in iúl, ba chuma faoin togha teanga. Dhearbhaigh a 
dheartháir, Seosamh, an claonadh céanna a bheith aige féin i dtaca leis an Bhéarla de. Thug 
seisean go h-óg ina shaol faoi ghearrscéal Béarla a scríobh a bhain leis an Chogadh Mhór: ‘Ba 
é an chuma a bhí orm gur i mBéarla a bhí sé i ndán dom scríobh.’ (1986: 4)83 Mhaígh sé gurbh 
é sampla Uí Chonaire a lean sé le dul i dtreo na Gaeilge ina scríbhneoireacht féin. I ndiaidh dó 
An Chéad Chloch (1914) a léamh, stad sé ‘de chur focal Béarla le ceol m’aigne’ (Mac Grianna 
1986: 5).  
Is fiú an difear idir an bheirt a lua. Is ar ábhar liteartha a tharraingíonn Seosamh nuair is laoch 
na polaitíochta a luann Máire. Cuireann Máire síos ar an chúis ar thug sé féin cúl láimhe don 
Bhéarla. Aithníonn sé tionchar an mhórdhioscúrsa ar a aigne, rud iontach spéisiúil agus an 
tógáil a bhí aige: 
 
Bhí rún agam toiseacht a scríobh i mBéarla nuair a thiocfadh ann dom. Ní raibh spiorad na 
náisiúntachta mar ba cheart i mo chroí. Ní raibh an fuath agam ar theanga an scriosadóra atá 
agam anois uirthi. (SC: 37) 
 
Má bhí sé de mhían aige bunchloch chreidimh a dhéanamh den Ghaeilge níos faide anonn, níor 
ní leis cloí leis an chinneadh sin go daingean leanúnach. Níor leasc leis tarraingt ina shaothar 
ar a chuid laochra liteartha féin, a raibh an Béarla amháin mar mheán scríofa acu: Mitchel (FS: 
14, TM: 11-12), Lalor (TM: 99), Mangan (TT: 122), Magill (TT: 94) Burns (NBO: 202-5) Byron 
(ST: 76), Shelley (CS: 110) Wordsworth (TM: 9) mar aon le scríbhneoirí eile Béarla a thacaigh 
leis go hidé-eolaíochtúil. Déanann sé tagairt do shleachta fada i mBéarla (TT: 24) chomh maith 
le píosaí filíochta (CS: 74) agus amhráin (CS: 132) gan dua a chur air féin iad a aistriú go 
Gaeilge. Ní hionadh ar bith é na scríbhneoirí seo ina laochra ag Máire. Mar a luann Ó Háinle 
(1994: 747), ní hé amháin gurb é Béarla teanga na polaitíochta, an rialtais, an dlí, na hEaglaise, 
an oideachais agus an rachmais ach is ‘i mBéarla a bhí náisiúnachas na nÉireannach Óg á chur 
i bhfriotal’. In éadan a thola, nó ina ainneoin féin ar a laghad, níorbh fhéidir leis, mar ghníomhaí 
poblachtach comhaimseartha, smaointeoireacht an Bhéarla a sheachaint mar chuid dá armlón 
intleachta. 
Níorbh é sin an t-aon chúis ar bhain sé úsáid as an Bhéarla ina chuid scríbhneoireachta. Ba 
nós leis coincheap coimhthíoch nó nua a fhágáil mar a tháinig sé chuige ón Bhéarla: harmonica 
(ST: 135); Home Rule (TM: 69); prodigal (CDC: 71)) seachas focal nua nó leagan traslitrithe a 
chumadh. Cuireadh na focail seo sa chló Iodálach. Is nós é a théann i dtréine agus níor shoiléir 
                                                 
83 Bhain an scéal seo leis an chéad chogadh mór, ábhar an chéad scéal de chuid Mháire. 
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ag an tús gur bhain sé le hidé-eolaíocht teanga. Gan amhras, bhain cuid den nós sin le réalachas 
an scéil, nó is nós le lucht na Gaeltachta atá ann (gan trácht ar phobail choilíneacha eile) an 
mhórtheanga – ‘teanga an scriosadóra’ – a bheith tríd an chaint acu. Bíodh is gur tuisceanach 
é Máire ar na cúiseanna sochtheangeolaíochta a bhain le riachtanais an phobail, bhíodh tréigean 
na Gaeilge agus úsáid an Bhéarla (bhriste) ina chnámh spairne idir Máire agus muintir na 
Gaeltachta. Ar uairibh, baineann úsáid an Bhéarla le teanga an charachtair, gur saighdiúir atá 
ann, mar shampla (SS: 148), nó duine as Meiriceá (TNT: 130). Ar uairibh, is le téarmaíocht nó 
téama nó leis an ábhar a bhaineann an rogha teanga, más cúrsaí scoile nó creidimh, mar 
shampla, atá faoi chaibidil. In Nuair a bhí mé Óg (101), luaitear (i mBéarla) ‘an t-inspector’, 
rud atá sásúil ó thaobh réalachas an chur síos agus a chuireann mothú naimhdeach i leith an 
chineál duine seo in iúl. Is docha nach amhlaidh sin agus catechism á lua aige (NBO: 40). 
Baintear úsáid as an Bhéarla nuair is é an t-eolas nua – .i. dúshlán á thabhairt dó – atá idir 
chamáin aige (TNT: 24, 194; SUS: 180). Bhíodh a athrach de chur chuige ann, áfach, in amanna. 
In ‘Fear as Meiriceá’ (FS: 72-82) ní cheadaítear Béarla don Mheiriceánach go deireadh an scéil 
nuair is lena bhean chéile a labhraíonn sé. Tá scoth na Gaeilge ag na máistrí scoile in Caisleáin 
Óir (8), mar shampla, agus in ‘Scientific Training’ (FS: 190). Is áit an tseift í, nó bhí sé ina 
ábhar gearáin ag Máire nach mbíodh Gaeilge na Gaeltachta ag bunús múinteoirí sna 
scoileanna.84 Is mar sin atá in Nuair a bhí mé Óg (27). Is léir gur ag meabhrú ar nádúrachas na 
teanga a bhí Máire. Sna samplaí seo, ar a laghad, bhí sé sásta na carachtair a bheith á gcur féin 
in iúl sa Ghaeilge. Is fiú a lua, fosta, gur samplaí iad seo as saothar aibí Mháire, nuair a bhí a 
chuid aidhmeanna ealaíne níos socraithe aige.  
Ní i bhfad ó mholtaí Uí Dhónaill (1959: 20) a bhí Máire agus é ag tabhairt faoi aclú na teanga. 
Chum sé focail de réir mhúnla Schroedinger (Ó Riain 1994: 78) a mhol gur cheart glacadh le 
téarmaí idirnáisiúnta nó focail ó phríomhtheangacha na hEorpa. Bíonn focail ar nós ‘cron-
omatar’ (OS: 344) agus spéaclóirí (CS: 251) in úsáid aige. Ní raibh sé i gceist ag Máire, áfach, 
an Ghaeilge a fhorbairt. Ní raibh an chéad ghlúin den Athbheochan, dar leis, ábalta ar an 
Ghaeilge a fhorbairt: ‘Ní raibh siad ach ag iarraidh a caomhnú don chéad ghlúin eile sa staid 
ina bhfuair siad í ón ghlúin a tháinig rompu.’ (Ó Dónaill 1951: 20) Cinneadh fadradharcach a 
bhí ann, mar sin de, nuair a ghlac Máire leis an Ghaeilge mar mheán scríofa. Fágann sé 
oidhreacht friotail de scríbhneoirí amach anseo. 
 
                                                 
84 The Gaelic programme and the training of teachers: a call for the externs.’ DJ, 3.3.22, 6. 
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4.3 Socrú teanga: an Ghaeilge 
Leis an cheann a bhaint den phlé seo, b’fhéidir nár mhiste beagán den chúlra a thabhairt. Ba 
chuid de thromluí na tíre é cailleadh na teanga, go háirithe tar éis an Ghorta. Ba é an fhreagairt 
a bhí air sin ag an ‘dornán beag daoine’ (Mac Con Midhe 1943: 11) a raibh suim acu sa 
Ghaeilge, gluaiseacht a chur ar bun chun an teanga a shábháil agus í a chur á labhairt arís. Tá 
cur síos cuimsitheach ag O’Leary (1994) ar a raibh ag titim amach i saol na Gaeilge ag casadh 
an chéid. Bhí go leor constaicí le fuascailt ag lucht athbheochan na Gaeilge. Mar chuid den 
olltionscadal – is é sin caomhnú agus craobhscaoileadh na Gaeilge – bhí cruthú na teanga mar 
mheán liteartha don nua-aois ann (Mac Congáil 1992/3: 1). Tógadh ceist le linn na 
díospóireachta maidir leis an ghá le bheith ‘suas-chun-dáta’ i gcúrsaí litríochta. I ngeall air sin, 
b’achrannach an tréimhse seo i ngluaiseacht na Gaeilge idir forásaithe agus dúchasóirí.85 
Tháinig ceist na teanga le chéile le ceist na litríochta nó eascraíonn dhá cheist thábhachtacha 
ina leith: (i) An fiú litríocht a bhunú ar theanga a bhí i mbéal a báis, seachas litríocht Éireannach 
a bhunú ar an Bhéarla? nó (ii) An féidir litríocht chomhaimseartha a scríobh i dteanga ar bhain 
a foclóir agus a hurlabhra leis an seansaol amháin? Thuar O’Brien: ‘The day when standards 
in anything can be dictated by peasant usage is gone forever.’ (Taafe 2006: 27) I ré seo na 
sochtheangeolaíochta, is sean-aimseartha go maith é an dearcadh seo. Tá samplaí sa Bhéarla 
féin ann (Kelman, Mac Diarmuid, Welsh, McCabe, Barry) a léiríonn laige an Bhéarla oifigiúil 
– an Béarla Caighdeánach – d’iliomad eispéireas an chine dhaonna. Ábhar inspreagtha é gurb 
as an imeall arís atá dúshlán d’údarás na mórtheanga ag éirí ag casadh an chéid seo, mar a 
tharla i gcás Mháire céad bliain roimhe agus le Burns dhá céad bliain roimhe sin. Is cinnte 
gurbh fhiú turgnamh Mháire a scagadh agus a athchíoradh chun a gcáilíochta liteartha a scrúdú 
i gcomhthéacs na litríochta seo. Luann Eagleton (1995: 262) an tábhacht atá leis an ‘parole 
pleine’ a athshealbhú mar chomhartha na hiomláine polaitiúla (political integrity), rud a 
thiomsaíonn nasc orgánach idir an domhan agus intinn an duine. Is éard a bhí i gceist ag 
Wordsworth (1800: 5) nuair a chinn sé ar ‘language really used by men’ (sic) a mhúnlú mar 
theanga liteartha.  
Is fiú an cheist a chur maidir leis an chinneadh a rinne ghluaiseacht na Gaeilge i leith chaint 
na ndaoine. Ní dócha gurbh ionann teanga Wordsworth agus ísealaicmí na tuaithe in Alban, 
gan trácht ar an phrólatáireacht uirbeach. Ní hionann sin agus cás na Gaeilge ach oiread nó is 
féidir go raibh ionannas teanga éigin sna cheantair bheaga Gaeltachta ag deireadh an naoú céad 
déag. B’fhiú a lua, áfach, nach gá gurbh ionann Gaeilge chlann Mhic Grianna agus Gaeilge an 
                                                 
85 Is téama lárnach an leabhair é, ach féach, go háirithe ‘The nation’s tongue, the nation’s soul’ (ll. 19-91).  
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ghnáth-thionónta in iarthuaisceart Dhún na nGall. Mar a deir Trudgill (1982: 37), tá gach 
comhphobal teanga ilghnéitheach go sóisialta. Má thugtar forbairt agus meath na teanga san 
áireamh, ní dócha gurb ionann nó, mar a luann Ó Corráin (1992: 94) is i gcanúint ghlúin a 
shinsear a scríobh Máire. Tógadh Máire, mar a luann Mac Congáil (1992: 58-59), le 
hoidhreacht ar leith, fiú féin i measc mhuintir Rann na Feirste. Os a choinne sin, pobal ar leith 
a bhí i muintir Rann na Feirste i gcomórtas leis an chuid eile den Ghaeltacht, gan trácht ar an 
chuid eile de Thír Chonaill. Ba éagsúil caint na ndaoine fosta leis a chuid eile de Chuig Uladh. 
Bá éagsúil go mór an Ghaeilge le mórchuid na hÉireann nó is ag teitheadh óna chéile, faoi mar 
a mhíníonn Williams (1994: 447), a bhí na canúintí le breis is dhá chéad bliain. Is éard a 
chuireann corr san anailís a bhaineann le caint na ndaoine mar uirlis liteartha. Tógtar constaicí, 
dá mbeadh a leithéid inmhianaithe fiú, teanga náisiúnta a dhéanamh de chanúint chúigeach, 
gan trácht ar chéann áitiúil. 
 
4.4 Aidhm an Chonartha: teanga liteartha scríofa 
Bhí forbairt na Gaeilge mar theanga scríofa agus liteartha ar cheann de phríomhaidhmeanna 
Chonradh na Gaeilge. Thosaigh Mac Piarais (1967: 86) amach ar aon intinn leis an Ath. De 
Henebry agus é ag moladh litríocht na seanGhael mar mhúnla don nualitríocht: ‘The old man 
who croons about a Connacht hearthplace the songs he made of his youth is as definitely a 
descendant of the elder bards as a Tennyson is of a Chaucer.’ Is amhlaidh gur tháinig 
athchomhairle ar an Phiarsach, áfach, sa tréimhse i ndiaidh 1905. B’oiriúnaí foirm an 
ghearrscéil do scríbhneoireacht na Gaeilge agus is nualitríocht a rachadh chun socair do chur 
chun cinn na teanga sa nua-aois: ‘Bogaimís amach ón carn aoiligh agus ó’n gcruaich móna’, a 
scríobh sé, ‘caithimís uainn salchar na hothrainne.’86  Áiríonn O’Leary (1994: 404) Mac Piarais 
ar an duine is éifeachtaí ar son na nualitríochta i measc na bhforásaithe: ‘No literature can take 
root in the twentieth century which is not of the twentieth century. We want no Gothic 
revival’.87 Is cosúil gurb í a mhalairt d’éabhlóid a tháinig ar dhearcadh Mháire. Mar a fheicfear 
ar ball, áfach, ní soiléir gur éabhlóid a bhí ann ach gur aibíocht tuisceana a bhí ann ar an chiall 
a bhí le bheith cothrom-chun-dáta agus ar cad is nádúrachas teanga ann. 
Luann Ó Glaisne (1991: 183) a radacaí a bhí an tionscadal liteartha a bhí ar bun ag lucht an 
Chonartha. Luann sé leithéidí Gaidoz a bhí ag maíomh gur marbh a bhí litríocht na Gaeilge go 
mall sa naoú céad déag: ‘Ba dhoiligh a chreidiúint nach raibh an Béarla chun a háit a ghlacadh 
                                                 
86 ‘Nualitríocht.’ ACS. 19.05.1906. Luaite ag O'Leary (1994: 115).  
87 ‘About literature.’ ACS. 26.05.1906. Luaite ag O'Leary (1994: 404). 
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ar gach uile shlí feasta.’ Aontaíonn Titley (2006: 171) leis an mhéid sin: ‘Had somebody 
written a novel at that time [.i. roimh an ‘Ghorta’] its readership would have been confined to 
a small coterie.’ Chuir Moore88 suim i bhforbairt na nualitríochta sa Ghaeilge san am. Luann 
sé an dearcadh a bhí amuigh ar an Ghaeilge mar theanga liteartha sa tréimhse seo: ‘Don’t I 
remember the boatmen speaking to each other in Irish on Lough Carra? And Father James 
preaching in Irish in Carnacun? But I’ve never heard of anybody wanting to write in it’ (1927: 
2) Is ar an bhonn sin a bhaisteann Ó Glaisne (1991: 183) ‘ceannródaí cultúrtha’ ar an Ídeach, 
nuair a thug an fear úd féin faoin bhearna i litríocht na teanga a líonadh.89 
Tar éis bhunú an Chonartha, chuir na baill rompu feachtas mór litearthachta a chur i gcrích 
agus léitheoireacht sa Ghaeilge a fhorbairt. Sa bhliain 1897, bunaíodh an tOireachtas, mar a 
dúirt Mac Néill ag an am, chun an ‘canker of servility’ a leigheas90. Is sampla maith é den 
fheiniméan seo an t-amharc siar le hamharc chun tosaigh. Tugann Eagleton (1995: 274) an 
‘Archaic Avant-Garde’ ar radacaigh na hÉireann a raibh an dearcadh dhébhríoch seo acu. Leag 
an Conradh dúshraith síos sna scoileanna, mar a luann Ó Glaisne (1991: 227), le feachtais 
éagsúla chun an Ghaeilge a chur ar an siollabas: ‘Sa tréimhse ó 1893 go dtí 1915, an fhaid a 
bhí sé i gceannas Chonradh na Gaeilge, sea deineadh na leasuithe tábhachtacha ar fad ar an 
chóras oideachais.’91 Ar an bhonn sin, chruthaigh an Conradh lucht léitheoireachta don 
Ghaeilge. Ba ghá teanga scríofa a dhéanamh den Ghaeilge a bheadh in oiriúint don nua-aois. 
Baineadh úsáid as uirlisí nua-aimseartha leis sin a chur i gcrích. Fuarthas amach taobh istigh 
d’achar gairid gur gá don ‘dornán beag’ teagmháil a dhéanamh le gnáthmhuintir na tíre. Cló an 
uirlis is nua-aimseartha agus is éifeachtaí chuige sin. Ba riachtanach nuachtáin agus irisí a 
fhorbairt agus a chur amach. Thóg lucht an Chonartha ar an réamhobair a bhí déanta ag Ó 
Coimín92 sa cheathrú cuid den naoú haois déag. Buille mór ar son chaint na ndaoine, mar a 
                                                 
88 George Moore (1852-1933). Scríbhneoir nua-aoiseach a bhí ar cheann de scríbhneoirí tábhachtacha in 
Athbheochan liteartha an Bhéarla in Éirinn. Scríobh sé cnuasach gearrscéalta, The Untilled Field (1903) mar 
thurgnamh agus thoirbheart do nualitríocht na hAthbheochana Gaeilge agus do litríocht na hÉireann sa Bhéarla. 
D’aistrigh Tadhg Ó Donnchadha agus Pádraig Ó Súilleabháin na scéalta go Gaeilge agus foilsíodh roinnt ag 
Conradh na Gaeilge faoin teideal An tÚr-Ghort. Rinne Moore athscríobh orthu i ndiaidh iad a ‘fholcadh’ sa 
Ghaeilge. 
89 Dúghlas de hÍde (1860-1949). Cé gur chuir an Conradh borradh faoin ghluaiseacht náisiúnaíoch, is spéisiúil 
íorónta, i gcomhthéacs an phlé thuas, gur chreid de hÍde gur chóir don Chonradh cúrsaí seach-chultúrtha a 
sheachaint. D’éirigh sé as de bharr róthionchar na polaitíochta sa bhliain 1915. 
90 Irisleabhar na Gaeilge, 1897. Iml. 8, 2. 
91 Tá cur síos ar na buanna a fuair an Cumann Buan-Choiméadtha na Gaedhilge sa Report for 1909. ll 42-4.  
92 Dáithí Ó Coimín (1854–1907) a chuir Aondacht na Gaeilge agus Irisleabhar na Gaeilge ar bun sa bhliain 1882. 
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mhíníonn Ó Háinle (994: 759), a bhí i bhfoilsiú Séadna (1894) in Irisleabhar na Gaeilge mar 
mhír amháin den olltionscadal liteartha a bhéarfadh deis don chéad ghlúin eile ar ball, agus 
Máire ar dhuine acu sin. I dtéarmaí an náisiúnachais chultúrtha, mar sin de, ní mór a aithint, 
mar a d’aithin an Piarsach (1915: 91), gurbh é ‘tús na réabhlóide,’ é bunú an Chonartha i 
gcoinne mheon ollsmachta na himpireachta.93 ‘Mhúscail sé Éire as an tsuan ina raibh sí’, a 
scríobh Máire (SC: 187). Aontaíonn Corkery leis an tuairim sin:  
 
If at present the world knows of an Irish Republic, it is due, primarily, to those young men 
and women who sat week after week in those years in ill-lit halls – or sheds – with an 
O’Growney94 in their hands. (1956: 127) 
 
Rud eile de, is spéisiúil gurb é an ‘Murder Machine’ a chruthaigh an petit-bourgeois nua oilte 
in Éirinn. Is amhlaidh gurb é seo an ‘ruling class’ dúchasach a chruthaigh beartas oideachais 
Shasana san India, mar a luann Macauley (1999: 430), a bheadh mar ‘léirmhínitheoirí’ idir 
Sasana agus mórphobal na hIndia. Is í an mheánaicme a cruthaíodh in Éirinn a bheadh mar 
intleachtaithe orgánacha ar an ghluaiseacht nua náisiúnach agus mar lucht léitheoireachta an 
nuaphróis. Má tá gá le hábhair scríbhneoirí, tá gá le hábhair léitheoirí. Is spéisiúla gur scéim 
Shasana, i gcás Mháire agus a dhearthár, Seosamh, a thug deis agus ardán do scríbhneoirí 
dúchasacha fosta. Is féidir a rá go raibh an tAcht Um Oideachas (1831) ar cheann d’fhórsaí 
tiomána na nua-aoise. Scéal cinnte go raibh tionchar nach beag ag an Acht ar an Athbheochan 
liteartha agus go raibh Máire ar dhuine de na scríbhneoirí a chuir leis an Athbheochan.  
Tá ról mór ag cúrsaí oideachais i saothar Mháire (Ó Laoire 1992: 167). Níl le lua anseo ach 
gur comhartha é an córas oideachais don domhan nua, mar a deir Lee (1989: 9), a cruthaíodh 
agus a bhí á chruthú in Éirinn. Tosaíonn Caisleáin Óir leis an chóras sin agus an tionchar an 
chórais ar Shéimí Óg. Mar a thugann Máire le fios (SC: 10), is é an córas marfach sin a léiríonn 
an briseadh ar shaol mhuintir na Gaeltachta. Is léargas soiléir air sin athrú ainm an pháiste go 
dtí “James Gallagher” (CO: 8). Mar a fheictear ar ball, san úrscéal céanna, is é an cailleadh 
                                                 
Is éard a dúirt de hÍde (1931): ‘Fá Shamhain sa mbliadhain 1882 do cuireadh amach an chead uimhir d’Irisleabhar 
na Gaedhilge agus is leis do thosnuigh ath-bheodhughadh agus saothrughadh na nua theangan . . . Ní féidir an 
iomarca molta thabhairt don Irisleabhar.’ Luaite ag Ó Conaire (1980: 10).  
93 Sa bhliain 1915, scríobh sé gur réabhlóidí Conradh na Gaeilge ná feiniméin ar bith eile le linn na tréimhse 
céanna in Éirinn. Féach Political Writings and Speeches (1922: 91). 
94 An tAth. (Eoghan) Ó Growney (1863-1899), Simple Lessons in Irish (1894). Cuireadh tús leofa seo sa nuachtán  
The Irish Freeman. De bharr an éilimh orthu, cuireadh amach i bhfoirm leabhair iad. Is é ceann de na leabhair a 
chuir Conradh na Gaeilge amach mar ábhar teagaisc do ranganna Gaeilge. Tháinig cúig leabhar amach san iomlán.  
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teanga a thugann le fios go bhfuil an nua-aois buailte le muintir na Gaeltachta. (CO: 22) 
D’fhéach Conradh na Gaeilge leis an Ghaeilge a shábháil agus thacaigh Máire leis sin, nó is é 
sin na focail a chuireaann Máire i mbéal Chaitlín: ‘Caithfear an Ghaedhilg a shábháil, sin nó 
’n tír a chailleadh. Tír gan teanga, tír gan anam.’ (MDR: 29) Ní hionadh ar bith é go raibh Máire 
ag cur troda ar an ‘inneall marfach’ i gcónaí, nó d’aithin sé a thábhachtaí a bhí sé do chinniúint 
agus shaoirse na tíre.  
 
5. An saol comhaimseartha 
Tugtar aitheantas sa chritic chomhaimseartha gur ar an nua-aois a bhí aird Mháire agus é ag 
tabhairt faoina luathiarrachtaí scríbhneoireachta, Castar na Daoine ar a Chéile go háirithe.95 
Dar le Mac Congáil (2002: 18) go bhfuil ‘[CDC] ar cheann d’úrscéalta tábhachtacha luatha na 
Gaeilge a phléann an saol comhaimseartha in Éirinn . . . nach mbaineann go dlúth le meon, 
seanchas agus saol na Gaeltachta.’ Is éard a chuir Máire roimhe ná seánra an úrscéil a fhorbairt 
do nualitríocht na Gaeilge, de réir éilimh Chonradh na Gaeilge. In alt beag leis, nach bhfuil a 
ainm leis, agus é ag cur fáilte roimh a chéad úrscéal féin, mhol Máire é féin agus Castar na 
Daoine ar a Chéile go mór: 
 
A brighter or more interesting story has seldom appeared in our pages. Séamus Ó Grianna, 
the author, is a native speaker of the language . . . and he has already won distinction as a 
writer of Gaelic prose.96 
 
Tugann Máire a bharúil féin ar aidhm chultúrtha an scéil i dtéarmaí a d’fhaomhfadh an dream 
forásach sa Chonradh leo. Is inspéise go ndéanann sé beag den tseanscéalaíocht agus leagann 
sé béim ar ‘modern thought: 
 
In looking through the different Irish books recently published, it occurred to me that little 
attempt was being made to describe modern life in Irish – that the language was solely 
devoted to describing Fionn Mac Cool and other myths, who had very little interest for the 
ordinary reader, and that if Irish is to become a popular language it must become a vehicle 
of modern thought.97 
 
                                                 
95 Castar na Daoine ar a Chéile is ní Castar na Cnoic ná na Sléibhte is teideal iomlán an úrscéal seo. Giorraítear 
é, mar atá thuas, amach anseo. 
96 IWUE, 24.7.15.  
97 IWUE, 24.7.15. Is amhlaidh gur tagairt atá anseo do bhua san Oireachtas, 1912. 
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Ní dócha gur guth inaitheanta Mháire é an guth seo. Tá sé ag saothrú faoi anáil daoine eile, 
Mac Piarais, mar shampla. Go fóill féin, is turgnamh suimiúil sealadach é, go háirithe i 
gcomhthéacs thurgnamh aibí ‘an tArt Ghaelach’ a dtugann sé faoi ar ball.98  
Tá gnéithe den saol comhaimseartha le sonrú sa dá shaothar luatha, mar atá Castar na Daoine 
ar a Chéile agus Mo Dhá Róisín, faoi mar atá pléite ag Mac Congáil (1983: 121-130, 2002: 17-
19) agus O’Leary (1994: 448-450). Tugann siad beirt iomlán a chirt do Mháire as úire an ábhair 
iontu. Mhol Aodh de Blacam (2012: 102-109 [1922]) Mo Dhá Róisín fosta nó ba dheas leisean 
an scéal as a bheith ‘up to date’ agus ‘as vigorous for modern needs as the English the best of 
us uses’.99 Bhí sé d’aidhm ag Máire teachtaireacht Chonradh na Gaeilge a chraobhscaoileadh 
agus léitheoireacht nua-aimseartha a chur ar fáil do phobal na Gaeilge. Is léir nár mhiste leis, 
ag an phointe seo ach go háirithe, bheith páirteach sa chur i gcéill ar son na cúise, mar atá 
thuasluaite, agus é ag trácht ar a leabhar féin. Mar a bheidh le feiceáil, d’athraigh Máire a 
dhearcadh ar an ghá le bheith ‘suas-chun-dáta’ nuair a chrom sé ar an ‘Art Gaelach’. Dhírigh 
sé a aird ar na laethanta a bhí. Mar sin féin, níl ansin ach cuid den scéal nó ba mhinic tionchar 
an ama ar shaol na Gaeltachta faoi chaibidil aige. Is ionadaíoch, fosta, na hathruithe a cháin sé 
agus an drochbhail a bhí ar an tír i gcoitinne. 
 
5.1 An claochlú sóisialta  
Bhí Máire ag coimhéad i rith an ama ar an chlaochlú a bhí ag teacht ar shochaí na Gaeltachta, 
claochlú a bhí coimhthíoch saorga dó. Is rud é seo a luaigh Ó Fiaich (1974: 168): 
 
[D]á dtigeadh an lá choíche a chaillfí gach foinse staire ó Rann na Feirste i ndeireadh an 19ú 
haois – clárleabhair na mbaistí agus figiúirí an daonáirimh agus tuarascála na gcigirí scoile 
agus an chuid eile – d’fhéadfaí saothar ar stair Ranna na Feirste san aois a athchruthú as 
leabhair Mháire.100 
 
Tá Máire ag plé, mar sin de, leis an saol comhaimseartha agus é ag cur an saol atá á chailleadh 
i gcomparáid leis an saol saorga Sasanach a ghabh seilbh air. Faightear léargas air sin ina chuid 
iriseoireachta, a léiríonn an claochlú tubaisteach a thit amach i ndúiche dhúchais Mháire (Mac 
Congáil: 1990: 2). Tá ceist fealsúnachta níos mó i gceist, áfach, ná cruachás agus athrú saoil 
                                                 
98 Beidh dearcadh agus éabhlóid Mháire mar ealaíontóir idir chamáin i gcaibidil 5: ‘Scríbhneoir Liteartha’: Múnlaí 
dá Shaothar.’ 
99 Féach aguisín de leagan nua Mo Dhá Róisín (2002: 104 &105).   
100 Níl réalachas Mháire chomh litriúil agus a mhaíonn Ó Fiaich anseo, rud a phléifear níos moille. 
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mhuintir Rann na Feirste le linn thréimhse Mháire. Deir reacaire Le Clap-Sholus (287) go 
bhfuil ‘na comharthaí le feiceáil, mar a bhí siad sa Róimh fad ó shoin roimh an tubaiste.’ Is 
léiriú é sin go raibh fís níos leithne á forbairt ag Máire agus gur micreacosma a phobal féin ar 
an ‘tubaiste’ a bhain den tír ar fad. Faoi mar atá ráite ag Ó Gallchóir (1992: 94), tá an ‘chuid is 
mó de na himeachtaí polaitiúla a tharla idir 1860 agus 1920’ á gcaibidil ag Máire, mar atá 
Rialtas Dúchais, Redmond, an tÉirí Amach, ceist na himirce, an caipitleachas, cúrsaí réabhlóide 
idirnáisiúnta, an sóisialachas, an chéad chogadh mór agus Cogadh na Saoirse. Tá níos mó le 
sonrú, faoi mar a mhaíonn Ó Háinle (1992: 118), ná réimse ábhar atá ‘sach cúng’.  
Níor tháinig críoch leis an tsuim a bhí ag Máire i gcúrsaí reatha le foilsiú Mo Dhá Róisín agus 
é ag athrú a thuairime ar an litríocht. Nuair a thug sé faoi Caisleáin Óir (1924) agus Cith is 
Dealán (1926) a scríobh, d’amharc sé leis an saol a bhí ann roimh bhunú an tSaorstáit a 
bhreacadh síos lena bharúil a léiriú ar a raibh ag titim amach in Éirinn a linne. Is cur chuige é 
ar lean sé de go raibh na húrscéalta malla á scríobh aige. Mar a luadh cheana, lonnaigh sé neart 
dá scéalta agus leabhair iomlána (An Sean-Teach, Le Clap-Sholus, mar shampla) sa tréimhse 
inar scríobhadh iad, pointe a rinne Ó Fiaich (1974: 168). Ná déantar dearmad gur lonnaíodh 
Mo Dhá Róisín, mar a luadh cheana, san am a bhí le teacht (.i. 1954).  
Is spéisiúil Caisleáin Óir agus Cith is Dealán mar shaothair mar gur scríobhadh iad tréimhse 
nua scríbhneoireachta i ndiaidh mheabhrú Mháire ar an ‘Art Gaelach’ agus nach mbaineann 
siad go follasach le saol comhaimseartha na hÉireann. Is féidir an anailís chéanna a chur i 
bhfeidhm ar an saothar iomlán. Sa chuid is mó den saothar ó na luathfhichidí ar aghaidh, 
lonnaítear cuid mhaith de na scéalta in óige Mháire. Baineann cuid mhaith eile le Cogadh na 
Saoirse fosta. Mar sin féin, is le teacht na nua-aoise atá na leabhair ag plé. Is fíric dhosheachanta 
í go raibh sochaí na Gaeltachta faoi léigear ag an nua-aois agus ní hionadh é nár thaitin sé seo 
le Máire.  Chonacthas dó go raibh slí bheatha na ndaoine ag athrú agus go raibh nósanna úra 
ag dul i bhfeidhm ar an phobal. Bhí sé seo le feiceáil ina gcuid maoine, tréigean na teanga agus 
ina gcuid éadaí. Comharthaí sóirt iad a thug le fios gur ag tréigean a luachanna dúchasacha a 
bhí an pobal agus gur ‘mearadh maoine’ (TT: 67) ba chúis leis, tréith a chuir Máire ar a 
mhíshuaimhneas: 
 
Down to the clothes that they wear the people are copying foreign examples. Instead of the 
modest, Irish dress, we now see the peasant tripping along in a hobble, which was imported 
to our shores along with evil literature and other evil influences for the purposes of 
undermining the moral fabric of our Irish nation.101 
                                                 
101 ‘Is the Irish language dying?’ DJ, 4.8.15, 3. 
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Bíodh sé fíor gur léirigh Máire a chuid míshástachta tríd an saol traidisiúnta a chosaint, d’aithin 
sé na hathruithe le súil ghéar. Ní raibh leisce air ach oiread an tsúil ghéar chéanna a dhíriú ar 
an saol traidisiúnta agus é sin a iniúchadh. I gcás Mhánuis/Mhichíl (‘Mánus Ó Súileachán’ CD: 
50) agus i gcás Tharlaigh (‘Sagart Éamoinn Sheáin Óig’ CD: 7), mar shampla, sheachain sé 
idéalú na gcarachtar ar mhaithe lena léargas a thabhairt ar an saol mar a bhí sé ag a mhuintir. 
 
5.2 Teacht i réim an chaipitleachais  
Ar cheann de na buanna is mó atá ag Máire, b’fhiú an anailís– agus an deargfhuath – a léiríonn 
sé ar an chóras nua aicme agus ar theacht ré an chaipitleachais a lua. Léiriú soiléir de sin, is é 
teacht na saighdiúirí agus bás Bheití in Caisleáin Óir (67-69). Agus é ag plé le heachtraí 
inaitheanta a bhain le hÉirinn an naoú haois déag, tugtar le fios nach iad na caisleáin óir atá ag 
imirt tionchair ar na carachtair ach na báillí, na Sasanaigh agus na tiarnaí talún. Is mó an bhéim 
a chuirtear ar athrú meoin mhuintir na Gaeltachta. Bhí codarsnacht idir Máire, an gníomhaí 
agus iriseoir, agus Máire an t-úrscéalaí. Bhí Máire toilteanach, san am céanna, bheith 
tuisceanach maidir leis na nithe ábharacha a bhí ag teannadh ar phobal na Gaeltachta. Mar fhear 
tuaithe a raibh air dul i ngleic leis an fhichiú céad, tuigeadh go maith dó an gá le Béarla a bheith 
ag páistí na Gaeltachta nó bhí lorg an drochshaoil ar mhuintir na hÉireann le feiceáil go fóill. 
Níor mhiste leis, ar an bhonn sin, cead a chinn a thabhairt do na máithreacha agus a gcuid 
cúiseanna le Béarla a bheith ag a gcuid páistí.102 Is fíor, áfach, go gcaillfeadh sé a chuid foighne 
in amanna agus go mbaistfeadh sé ‘seoiníní máithreach’ ar na mná céanna. Thug sé fuath do 
na ‘seoiníní ag slupairt fríd an Bhéarla’ atá ‘rófhalsa lena dteanga a shábháil.’103 Choinnigh sé 
an chuid is tréine dá chuid feirge, áfach, do na saibhir, aicme ar fhág sé locht orthu as gan 
cuidiú leis an Ghaeltacht agus drochshampla a spreagadh i measc na mbocht. Mar a bhíonn 
amhlaidh in iriseoireacht Mháire, is an iriseoireacht, áfach, ní dheachaigh a chuid foighne ach 
fad áirithe. Éiríonn go maith leis in ‘Mánus Ó Súilleabháin’ (CD: 35) na nithe uile a thabhairt 
le chéile. Is siombail éifeachtach atá i mbróga Mhánuis do thréigean an dúchais, don fhás i 
réadú tráchtearra a bhí le sonrú sa Ghaeltacht, agus do theacht na sochaí caipitlí. Is mar sin a 
tháinig deireadh, mar a luann Bantock (1980: 16), le seansaol na tuaithe: ‘The once self-
supporting cottager turned into a spender of money.’ Baintear greann as éirí in airde agus 
                                                 
102 Féach, mar shampla ‘Gaeilig na leabharthach agus teangaidh na ndaoine.’ FL, 5.10.1918, 4. 
103 ‘Beir uainn é! Céas é! Tabhair dúinn Lloyd George.’ Misneach, 20.1.20, 3. (122).  
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forcamás an charachtair. Is é is údar a chuid deacrachtaí an briseadh leis na luachanna 
dhúchasa. Cáintear nósanna Mhánuis. Gaeltachta agus iad ag spochadh as an duine bocht. 
Baintear leas as an charachtar Labhras Óg (MDR) ar an dóigh chéanna. Tá anailís, mar 
shampla, ar Labhras agus é ag athrú le linn an gheimhridh agus é ag ullmhú don choláiste 
(MDR: 31). Ní thaitníonn sé lena athair go bhfuil sé ag foghlaim léinn. Ba é ‘dream na coláiste 
sin thíos a mhill é’, dar leis. Is den riachtanas go mbrisfidh Labhras óna chúlra dúchasach le 
héacht a dhéanamh. Is ansin atá an tragóid atá i ndán dó agus don tír. Cuirtear ar na súile don 
léitheoir an t-athrú atá tagtha air nuair atá sé ar ais sa bhaile, ar bhealach greannmhar ach ar 
dhóigh réadúil shíceolaíoch. I ndiaidh dó bheith i bhfad i gcéin (i mBaile Átha Cliath) dar le 
muintir na háite go bhfuil sé ag dul a bheith ina shagart nó go bhfuil sé ‘ar a bhealach go teach 
na ngealt’. Trí shúile a charad, is follasach go bhfuil sé ag imeacht uatha mar a chaithfidh sé le 
dul i gceann an tsaoil nua aige. Tugann an Cailín Donn an t-athrú faoi deara fosta: ní labhraíonn 
Labhras ná ní shiúlann ar an dóigh chéanna; neamhionann is gasúir eile an bhaile, tá a chuid 
gruaige fada anois. Is cosúil gur duine réabhlóideach contúirteach anois é, athraithe as cuimse 
agus é ina laoch Byronach, múscailte as a shuan. Is doiligh comhréiteach a dhéanamh idir an 
saol a d’fhág sé agus a shaol úr: 
 
Bhí sé ina fhear eile ar fad nó, gan fiú a chuid Gaeilge nach raibh le haithne cineál coimhthíoch. 
Bhí cuid mhór de rudaí úra leis as an chathair: “Gabhaim pardún,” “Pé in Éirinn é” . . .  agus 
mórán eile nach raibh ciall againn dó i gCeann Dubhrann. (MDR: 75) 
 
Ar theacht ar ais go dtí a bhaile dúchais dó, níl Labhras ar a shuaimhneas. Feictear trína shúile 
gur athraigh an t-aos óg. Tá siad róchallánach aige. Is aisteach leis nósanna úra na ndaoine óga 
agus is ábhar díomá aige nach dtugtar meas don duine atá faoi bhrón ag faire (MDR: 75). Is 
amhlaidh i gcás Chonaill Óig in Tairngreacht Mhiseoige  nó ní thuigeann a mhuintir féin an 
‘tallan óige is amaidí’ a thug go Baile Átha Cliath é (TM:11).  
Is téama é an t-athrú seo a leanann Máire de. Bíonn cumha ar a chuid carachtar i ndiaidh an 
tseansaoil mar gheall ar na daoine agus na luachanna a cailleadh. Feictear don reacaire in 
Tairngreacht Mhiseoige, go bhfuil ‘athrach mór’ ar a bhaile: “Shíl mé gur ar seachrán a chuaigh 
mé agus nach sa bhaile a bhí mé ar chor ar bith ach i gcroílár Mheiriceá.” (3) Deir Micheál Rua 
gurbh é barúil Mhiseoige gur athraigh saol na ndaoine le teacht na lampaí beaga as Doire, 
dearcadh lena n-aontaíonn an reacaire: ‘Caithfidh tú a rá gur thús tubaiste an lampa beag, ar 
dhóigh. Ba é a dhíbir na Fianna as Ros Scoite’ (4). Níl sé féin in inmhe an ráiteas sin a mhíniú 
don reacaire agus aithníonn sé codarsnacht na tairngreachta – gur fíoraíodh cuid mhór di ach 
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gur amaidí atá i gcuid di fosta. Níl bhfuil doicheall ar Mháire cur síos a dhéanamh ar rotha mór 
an tsaoil. Os a choinne thall, tá sé sásta anailís a dhéanamh i leith fhreagairt an phobail áitiúil 
dó. 
Is é an rud is suimiúla ar fad gur aithin sé an drochshaol mar bhreith na nua-aimsearthachta 
in Éirinn:  
 
D’éirigh an saol cruaidh. D’éirigh sé cadránta. Stad na daoine de rann le chéile, ar an ábhar 
nach raibh a dhath aca le rann. Stad a’ chuairtaidheacht agus a’ t-airneál. D’éirigh na daoine 
seachantach le chéile. (MS: 186) 
 
Is ag déanamh ómóis do shochaí orgánach a mhuintir féin é atá Máire anseo (tá sé ag cur 
mhuintir Rann na Feirste, sa chás seo, i gcosúlacht le muintir na n-oileán). Is fiú an pointe a 
dhéanamh nach gá gur ag amharc siar a bhí Máire ach ag samhlú na tíre mar ba mhaith leis í 
amach anseo. 
  
5.3 An imirce 
Ceist bharrthábhachtach a bhí san imirce, don náisiún, don Ghaeltacht agus do shaothar Mháire. 
Fórsa í a thug ar na milliúin imeacht ón tuath chuig bailte Shasana agus Éireannacha nó chun 
an ‘Oileáin Úir’, áiteanna a mbeadh siad páirteach i saol uirbeach nua-aoiseach, saol a bheadh 
go iomlán éagsúil leis an saol a fágadh. Luann O’Leary (1988: 136) tábhacht na himirce i 
litríocht na hAthbheochana: caitheadh leis na daoine a d’imigh go neamhthrócaireach de bharr 
thréigean a ndúchais. Níorbh amhlaidh sin do Mháire i gcónaí, ní mór a rá. Ba chuid dhílis í an 
obair shéasúrach d’eispéireas agus do mharthanas mhuintir Rann na Feirste (NBO: 165-185). 
Bhí ar Mháire féin imeacht ón bhaile agus é ina ghlas stócach go fóill. De réir a chur síos, níor 
thaitin an ‘fostó’ a bhí aige ar an Lagán leis. D’éalaigh sé de chois uaidh agus ón chumha gur 
bhain sé a bhaile amach. Tháinig an taithi a fuair sé in Albain níos réidhe leis, as siocair é a 
bheith ag obair i gcuideachta a mhuintire féin (NBO: 174-6). Is amhlaidh i gcás na Stát 
Aontaithe, gné de cheist na himirce atá pléite go mion ag O’Leary (1986) i leith Mháire. 
Admhaítear gur riachtanach an t-imeacht in amanna agus, go háirithe in úrscéalta malla Mháire, 
ní bhíonn dlí ar an riachtanas. 
Baineann eispéireas seo an imirce a go dlúth leis an saol nua idirnáisiúnta agus ceist mhór na 
nua-aimsearthachta araon. Ba chuid de nua-aoisiú na tíre féin é an oiread sin, mar a chuireann 
Lee (2008: 8) in iúl, ‘that it constituted an aspect of the modernization of Irish mentalities’. 
Luann Lee (2008: 9) gur forleathan tréigean an talaimh ar fud iarthar na hEorpa le linn bhlianta 
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deireanacha an naoú haois déag. Ba chuid den phróiseas idirnáisiúnta é a bhí ag titim amach ar 
fud an domhain, de thoradh dhomhandú an chaipitleachais, soghluaisteacht gheografach lucht 
saothair agus an inaistritheacht chaipitil. Gnéithe de chuid na nua-aimsearthachta iad sin a thuar 
Marx (1969: 52) agus a dhearbhaigh Lenin (1916: 84). Is é dearcadh Mháire gur bocht an 
próiseas é agus gur mó an brú ná an tarraingt.104 I dtaca le hÉirinn de, cailleadh fola agus 
fuinnimh don tír dhúchais agus don cheantar áitiúil a bhí ann. In Caisleáin Óir (151) amharcann 
Séimí ar an teach inar tógadh é ach é ‘ina bhallóig’ anois. Is é dénouement na tragóide gur áit 
choimhthíoch dó féin é baile an laoich. Fiú má bhíonn an teifeach fillte saibhir, mar atá Séimí, 
ní leasú ar bith é sin ar a staid nua. Níl sé fiú sáinnithe, mar a deir Kiberd (1984: 21), ‘idir dhá 
chultúr’, ach gafa i staid na tairseachúlachta [liminality], an dúchas caillte agus gan rud nua 
aige. Is trom é mar phionós nó níl ann don phríomhcharachtar ach tragóid cheart a bhaineann 
leis an chinniúint. Ní nach ionadh go bhfuil olldomhan Shéimí ‘fuar’ (CO: 155) ag deireadh an 
úrscéil.  
Tá téama na himirce le sonrú fud fad shaothar Mháire (Ó Gallchóir 1992: 97). Is gnách gur 
gléas plota é an imirce le filleadh arís saibhir agus bean a phósadh (CO: 83; CD: 28; SUS: 29). 
In Caisleáin Óir, is ar an bhonn sin a chaithfidh Séimí imeacht go hAlbain agus, sa deireadh, 
go dtí Alasca. Is díol spéise é an cur síos ar an bhád a thabharfaidh an laoch go hAlbain. Ní 
hamháin go nochtann an bád ar nós na traenach níos déanaí ach is mar a bheadh bagairt ann a 
chuirtear síos air – faoi mar atá le fáil in Wordsworth. Tá cosúlachtaí idir an bád ‘mór dubh’ 
(CO: 88) agus an ‘black and huge cliff’ a luann Wordsworth (1985: 11) ina chuntas féin ar 
ghasúr ag teacht i méadaíocht. Ní minic cúrsaí gnéis faoi chaibidil ag Máire an oiread agus a 
bhíonn ag nua-aoisithe eile dála Lawrence agus Joyce ach bíonn siad ann – go hindíreach – ó 
am go chéile. Ag an phointe seo in Caisleáin Óir, is cosúil gur bagairt an tsaoil nua atá á cur 
in iúl, is é sin saol nua an ghasúir agus breith na nua-aimsearthachta.  
Is soiléir ó na leabhair luatha nár chuir Máire fáilte roimh an rud ar thug sé ‘sgáil na himirce’ 
(RF: 148) air. Mar is dual do lucht na hAthbheochana i gcoitinne, ba mhaith leis cúl a chur ar 
phróiseas na himirce. Is fiú cuimhneamh, áfach, gur aithin sé cruatan an tsaoil sa Ghaeltacht. 
Tuigeadh dó gur tarraingteach an imirce ar mhaithe le ‘saothrú maith i dtíortha eile’ (ST: 138) 
a lorg. Is í is croí-lár phlota An Sean-Teach. Ag an tús, tá Róise Óg ag teacht le dearcadh a 
hathar agus í ag iarraidh fanacht sa bhaile. Le himeacht ama agus an teacht i méadaíocht, áfach, 
tagann athrú uirthi, rud a chuireann sí in iúl dá hathair, Proinnsíos: ‘Nuair a dúirt mé leat nár 
mhaith liom a ghabháil a’ fad sin ó bhaile dubhairt tú go dtáinig átharrach ar a’ tsaoghal agus 
                                                 
104 Féach, m.sh. ‘Ins an Ghaeltacht.’ FL, 9.11.18, 4 
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go gcaithfeadh na daoine cos a choinneáil leis.’ (ST: 109). Ní mó ná sásta atá an t-athair leis an 
‘átharrach’ céanna. Is éigean d’Fheidhlimidh a chur ar na súile dó nach bhfuil an saol mar ba 
mhaith leis an seanduine – agus nach mbeidh arís: 
 
“Aidmhighim,” arsa Feidhlimidh. “Beidh corr-bhuachaill óg agus corr-chailín arb’ fhearr leo 
pósadh agus fanacht sa bhaile agus a dteaghlach a thógáil mar tógadh iad féin. Ach caithfe 
siad imtheacht. Ní bheidh neart aca air. Tá átharrach saoghail anois ann.” (ST: 139) 
 
Is éard a gcaithfidh an seanduine glacadh leis. Sa deireadh is é an toradh ar an scéal go 
dtréigeann an t-iomlán an seanteach.  
Is féidir amharc ar an chlaochlú seo ar dhearcadh Mháire mar athrú deimhneach. Thuig sé sa 
deireadh riachtanais an tsaoil agus thug sé maithiúnas dá mhuintir. Dar le hÓ Muirí (1982: 113) 
gur ‘tuar dóchais atá i mbreith na mná rua de Dhálach’ agus go bhfuil críoch shona le Bean 
Ruadh de Dhálach. Ní hamhlaidh atá. Ní mór cuimhneamh go raibh Bean Ruadh de Dhálach 
á scríobh sa tréimhse chéanna a ndeachaigh Máire leis an ‘dream frithnáisiúnach agus 
seoiníneach’, mar a thugann Ó Conluain (1992: 35) ar an LFM. Dar le hÓ Conluain (1992: 36) 
gur ábhar iontais é ag scríbhneoir a thug ‘cuid de na leabhair is tábhachtaí i stair nualitríocht 
na Gaeilge’ uaidh a bheith iompaithe óna dhearcadh láidir féin. Tá a dhearcadh leanúnach, 
áfach, ón tuiscint a bhí ag Máire do cad is Gaeilge ann. Níor ní le Máire an Ghaeltacht a shábháil 
le linn dó na húrscéalta malla a scríobh, nó bhí an imirt sin caillte, dar leis, faoi na 1950í. Is 
féidir amharc ar dheireadh Bean Ruadh De Dhalach mar dhíoltas Mháire ar phobal agus ar thír 
a theip air. Cleas cliste é go mbaineann an scéal le saoirse na mban ach is duairc na himpleachtaí 
atá leis mar scéal. Tá an dóchas a bhí in Mo Dhá Róisín ar iarraidh. Maidin i ndiaidh na faire 
Meiriceánaí, tá an ‘dreach uaigneach a bhí ar an fharraige’ scaipthe (CD: 28). Is é banú an 
bhaile an réiteach réadúil is riachtanach le mallacht Ros na bhFeannóg a thógáil (BRD: 336). 
Ní cinnte gur réiteach sásúil ar thragóid ná ar theanga na tíre í. Admhaíonn Siúgaidh an fhírinne, 
gan amhras, ach, ag deireadh an scéil, ar theacht ar ais di, deir an mháthair: ‘Is mairg a 
mb’éigean domh do bhánughadh.’ (BRD: 344)  
 
5.4 Cogaíocht agus réabhlóid 
Is spéisiúil meon an Bhéarla mar theanga liteartha ina réamhsmaoineamh ag Máire agus é ag 
tabhairt faoi scéalta nach scéalta béaloidis iad. Agus é ag feidhmiú mar mhúinteoir ar Inis 
Fraoich (1914-1915), thosaigh sé a scríobh don Derry Journal. Bunús dar scríobh sé, bhain sé 
le cúrsaí Gaeilge agus Gaeltachta ach, i 1916, roimh Éirí Amach na Cásca, scríobh sé dhá 
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ghearrscéal i mBéarla faoin ainm James Green, scéalta a foilsíodh ar The Derry People.105 Sna 
scéalta seo, mar a thugann Mac Congáil (2002: 151) faoi deara, baineann sé úsáid as eachtraí 
comhaimseartha. Is léir gur bunaithe ar a shaol féin atá siad. Ní mór a rá nach nochtadh anama 
– níor sin mian Mháire, cibé – atá le sonrú sna scéalta seo ach luathiarrachtaí ar scéalta 
‘liteartha’ a scríobh mar a shíl sé a mbeifí ag súil leo sa saol mór. Ó thaobh tréimhse agus 
téama, baineann an chéad scéal le saighdiúir Éireannach agus ar éirigh dó le linn an Chéad 
chogaidh mhóir. Ábhar inspéise é, i ndiaidh dó an dá scéal seo agus an dá shaothar thuasluaite 
a chur de, gur thug sé droim láimhe, is cosúil, do nua-aois na hEorpa. B’ansin a chuaigh sé i 
mbun a scríbhneoireachta nua-aoisí féin ach faoi bhratach an ‘backward look’ agus an rud ar 
thug sé ‘an tArt Gaelach’ air. 
Níl ábhar níos oiriúnaí ná an Chéad Chogadh Domhanda le dul i gceann an domhan nua-
aimseartha a phlé. Is spéisiúil an t-ábhar a roghnaíonn Máire agus an Chéad Chogadh 
Domhanda idir chamáin aige. Is é an chuid is suimiúla de ná an óráid a thugtar ag an ócáid 
earcaíochta agus go dtéann sé sin i gcion ar Chaitlín agus Séamas (CDC: 114-118). Is mór an 
t-ionadh é nach dtapaíonn Máire an deis seo le cur i gcoinne an namhad. Tugann sé a chead 
don chainteoir agus don scéal forbairt go nádúrtha, gan barúil an reacaire/údair a nochtadh, rud 
annamh i gcás Mháire. Fosta, bíodh is gur i gcomhthéacs cogaidh impiriúlaigh é, tapaíonn 
Máire an deis (CDC: 119) le pointe a dhéanamh faoi chogadh a mhúsclóidh daoine agus bás a 
fháil ar son tíre. Is é deacracht Shasana áiméar Mháire, neamhionann agus a chuid carachtar. 
Is ábhar ceiliúrtha é gur fhan sé dílis don smaointeoireacht is forásaí a bhí ag dul san am. Le 
linn an dara cogadh mór, agus é ag amharc siar ar dhearcadh na ndaoine i leith Chogadh na 
mBórach, scríobh sé (NBO: 154): ‘Níorbh é an chuid ba lú den léan go raibh an dá dhream [.i. 
‘na Highlanders bhochta agus na Dublin Fusiliers’] chomh gann sin i gcéill is go raibh siad ag 
fáil bháis ar son impireacht Shasana.’  
Ní hamháin go raibh sé i gcuideachta na dtulnáisiúnaithe ach is le lucht an tsóisialachais is 
antoiscí a bhí sé. In Castar na Daoine ar a Chéile (114-117) tugann sáirsint earcaíochta an 
chogaidh óráid ag iarraidh ar mhuintir Bhaile Átha Cliath dul a throid ar son impireacht 
Shasana. Is dochreidte a chruinne a bhí tuar Mháire sa sliocht fada seo. As béal an 
phríomhchainteora (duine as an Pháirtí Náisiúnach, is dócha), tagann pictiúr dar thit amach in 
Éirinn idir am scríofa an leabhair (1915) agus na cúig bliana ina dhiaidh sin: an tÉirí amach, 
feall agus tréas Shasana, Cogadh na Saoirse. Ábhar iontais atá ann Máire bheith ag scríobh go 
                                                 
105 Destiny (DJ, 28.1.16, 2) agus Two Days a Teacher, DJ, 3.3.16, 2; 10.3.16, 3 & 17.3.16, 2. In Mac Congáil 
(2002: 151-160 & 193-211).  
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beacht faoi eachtraí comhaimseartha náisiúnta agus idirnáisiúnta agus é ar an Oileán Fraoich 
sula rabhthas cinnte faoin ghá ná faoi fhéidearthacht réabhlóide fuiltí. Is fiú a lua fosta a 
chomhaimseartha fhadradharcaí atá a gcuid focal i gcomhthéacs an ‘idirghabháil dhaonnúil’ a 
úsáidtear le cogaidh a cheadú.  Ón chomhthéacs idirnáisiúnta, is é seo a ndeir sé maidir le 
Comhdháil Síochána Pháras:  
 
Tá an tseilg is an ghadaíocht thart agus na milleáin marbh ins an streachailt agus an dream 
seo a chuir an tseilg is an ghadaíocht ar bun, tá siad ina suí ag bun an chrainn i Versailles ag 
roinnt na molt.106 
 
Buille trom is ea an abairt amháin seo d’idé-eolaíocht an impiriúlachais. Tá comparáid 
shuimiúil le feiceáil idir Máire agus fear an nua-aoiseachais, mar a bhí Thomas MacGreevy 
(1893-1967). Dhobair gurb ionann dátaí na beirte. Bhí sé ar chomhaois le Máire nuair a thit an 
cogadh amach agus bhí sé go smig sa bharbarthacht. Seo cur síos Coughlan & Davis (1995: 3) 
ar ghníomhaíocht Mac Greevy:  
 
He entered the civil service in 1910, and spent the earlier part of the First World War working 
for the Intelligence Department of the Admiralty. From 1917 to 1919 he served in the British 
army and was twice wounded at the Somme.  
 
Má amharctar ar nua-aoisí mór le rá eile, ba chruinne géarchúiseach an cur síos ar an chogadh 
a bhí ag Máire ná ráiteas ar bith a bhí i saothar Joyce sa tréimhse chéanna sin ná ina dhiaidh 
féin. Agus é ag scríobh i 1916, is íorónta go bhfuil Joyce (1916 [Ellmann 1948: 210]) go maith 
as dáta agus é ag déanamh beag is fiú d’eachtraí na nÓglach a bhí ag dul a thabhairt dúshlán 
na himpireachta le hurleysticks. Ní léir go bhfuil trácht ar bith ar an chogadh mór ina shaothar. 
Is ionadaíoch Joyce ar an mheánaicme neamhréabhlóideach a chaill a sheal le tréas Parnell. 
Glúin í sin nár éirigh léi. I bhficsean Mháire, pléitear an cheist áirithe seo. Is léir in Tairngreacht 
Mhiseoige (55), mar shampla, gurb í an mháthair nach dtuigeann breith an domhain nua. 
Déanann sise tagairt dhrochmheasúil do na ‘gunnaí maide’ atá i lámha na nÓglach. Sin an 
difear idir í agus an glúin nua. 
San am ina raibh Máire ag scríobh, bhí sé géarchúiseach agus forásach go leor gan géilleadh 
do bhréag mhór na himpireachta. Mar atá le feiceáil sa lá atá inniu ann, is feiniméan é sin nach 
ndeachaigh as dáta go fóill. Is féidir a rá gur rud nach rachaidh as dáta go deo, agus an ‘Project 
                                                 
106 ‘Seanmóir ag Máire: ná déan marbhadh.’ FL, 15.3.19, 4. 
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for a New American Century’ á chur i bhfeidhm; nó, is é seo an ‘new world order’ a bhíonn á 
phlé ag Chomsky (1994: 178). Tá impireacht na Stát Aontaithe agus mórchumhachtaí 
tánaisteacha eile i gcoimhlint lena chéile ar fud an domhain. Agus tá a thoradh sin le feiceáil 
agus an córas marfach á náiriú féin fud fad an Mheánoirthir. Agus smaointeoireacht an fichiú 
céad idir chamáin, tá buanna ag ficsean Mháire i gcomparáid le maithe móra na litríochta 
comhaimseartha. Níl idé-eolaíocht an náisiúnachais gan locht mar uirlis chritice, dar ndóigh, 
ach chuaigh sé chun socair do smaointeoireacht Mháire ar an áirithe cheist seo ar a laghad. 
 
6. Conclúid: fear ina am féin 
Níl sé i gceist Máire a chur i gcéill mar Bhoilséiveach, dar ndóigh. Go fóill féin, tá sé suimiúil 
an dáimh a bhí aige leis an dream antoisceach sin sa Rúis. Níorbh eagal leis an fód a sheasamh 
ba chuma cad é a shíl an domhan mór de. Is cúis ceiliúrtha é go mbíodh sé taobh amuigh go 
maith d’idé-eolaíocht impiriúlaí an Iarthair. Bhíodh sé toilteanach, áfach, go háirithe ar 
cheisteanna a bhain leis an Ghaeilge, moltaí antoisceacha dá chuid féin a chur chun tosaigh ar 
ghluaiseacht na Gaeilge. Duine radacach forásach a bhí ann, mar sin, gan aon amhras, i dtaca 
le ceisteanna a linne féin.  
Is féidir dul os cionn na teorann áirithe sin. Sa chéad chaibidil eile beidh Máire agus an nua-
aois faoi chaibidil arís ach ó pheirspictíocht eile. Níl aon dul as ach go bhfuil aird na scéalta – 
go háirithe na scéalta i ndiaidh Mo Dhá Róisín – dírithe ar an seansaol. Is amhlaidh nach raibh 
Máire ar a shuaimhneas faoi ghnéithe den saol nua. Dála pobal coilíneach eile, ghlac 
náisiúnaithe na hÉireann leis na gnéithe seo mar ionsaí ar shaol socair an phobail dhúchasaigh. 
Tá sé i gceist a léiriú go bhfuil débhríocht i bhfealsúnacht Mháire i leith na nua-aoise, ach gur 
rud é atá ag teacht le mór-idé-eolaíocht na nua-aoise i gcoitinne. Os a choinne sin thall, beidh 
le feiceáil go bhfuil an nua-aois le sonrú go láidir ina fhicsean agus ina fhealsúnacht araon. Rud 
é sin a éiríonn níos soiléire de réir mar a théann sé i dtreo na seanaoise.  
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Caibidil 3 An ‘Archaic Avant-Garde’ 
 
1. Intreoir agus na téamaí a bheidh faoi chaibidil 
Fear tuaithe a bhí i Máire, ar Caitliceach é fosta, a raibh a aigne sáite sa saol traidisiúnta. Ní 
ábhar iontais atá ann má bhíonn coimeádachas le sonrú i gcodanna dá dhearcadh. Ní féidir a 
shéanadh – ós rud é nár cheil sé féin riamh é – ach nach raibh sé ar a shuaimhneas leis an nua-
aois. Baineann sé seo le nóisean an ‘archaic Avant-Garde’ a luadh roimhe, a thug Eagleton 
(1995: 274) ar náisiúnaithe na hÉireann de chuid an naoú haois déag. Dála na ndaoine sin, bhí 
Máire amhrasach faoin saol nua a bhí ag teannadh air féin agus ar an tír. Bíodh is gur chaith sé 
cuid is mó dá shaol i mBaile Átha Cliath, is beag a scríobh sé faoi shaol nua na cathrach. 
D’aithin sé, mar sin féin, an tábhacht a bhí leis an chathair nó ba í foinse an radacachais í agus 
ba í suíomh na réabhlóide í fosta. Bíodh is gur féidir a chur i leith Mháire go léiríonn sé seo 
coimeádachas an scríbhneora, ní mór an tráchtaire a dhealú ón tráchtaireacht. Ní mór dearcadh 
na gcarachtar a dhealú ó dhearcadh na beirte sin fosta. Le cur síos réadúil a chur ar fáil, ba 
riachtanach saol na tuaithe a léiriú mar is léir don údar é. In éineacht sin, tá ról stocaireachta 
an scríbhneora le cur san áireamh, mar aon lena ról liteartha. Tá sé i gceist sa chaibidil seo 
amharc ar a dhearcadh i leith cuid de na gnéithe sin agus an chodarsnacht a mheas. Díreofar ar 
ról na mban, ar chúrsaí teanga agus ar chúrsaí aicme. Feicfear tríd an phléigh go raibh Máire i 
ndeabhaidh lainne leis an nua-aois agus go rabhthar go minic dá tharraingt i ndá threo.   
 
2. Róil éagsúla na mban 
I saothar Mháire, tá cur síos ar ról na mban i gcomhthéacs na tuaithe. Bhí tionchar ag mná ina 
shaol féin agus tá a thionchar sin le feiceáil ina chuid ficsin. Tá ról nach beag ag na mná ar go 
leor dóigheanna agus is den tábhacht na dóigheanna sin a dhealú ó chéile. Tá go leor ban ann, 
mar shampla, a mbíonn ról traidisiúnta acu. Beidh le feiceáil go bhfuil tréithe diúltacha 
steiréitipiciúla ag na mná san fhicsean agus, ar uairibh, san iriseoireacht fosta. In amanna, is 
gnéasaíoch ar fad an dearcadh a léirítear ann, bíodh gur gnách i mbéal a alter-ego mná, nó i 
mbéal ban eile, a chuireann sé an dearcadh seo: na comharsana i gcoitinne nó bean áirithe 
chúlchainteach. San am céanna, áfach, tugann Máire deis do chuid dá laochra ban ról radacach 
réabhlóideach a tharraingt orthu féin.  
   Ní hionann is scríbhneoirí Béarla ban sa naoú céad déag, tharraing Máire ainm mhná, gan 
scath eagla air go gcuthódh sé sin clú maoithneach dá scríbhneoireacht. Luann Groszewski 
(2013: 18) gur chinneadh forásach a thug Máire: ‘[Bhí] an Griannach ceannródaíoch agus é ag 
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troid i gcoinne steiréitíopaí inscne agus é ag glacadh persona baineann air féin.’ Níor de 
thaisme a tharraing sé ainm cleite mná air107 nó is óna mháthair mhór, an chéad Mháire, a thóg 
sé an t-ainm sin. Is léir in Caisleáin Óir (9), Cith is Dealán (87) agus An Draoidín (7-8) go 
bhfuil tábhacht ar leith lena sheanmháthair, bíodh sin mar charachtar i scéal nó ina bean iarbhír, 
do Shéimí Óg agus don údar. (Is ábhar iontais, i bhfianaise na carachtrachta atá in Caisleáin 
Óir, nach bhfuil tréithe na mná a bhfuil sin bunaithe uirthi le feiceáil in Nuair a bhí Mé Óg (26-
34), áit a bhfuil cur síos faisnéiseach ar shaol Shéamuis Óig agus é ag tosú ar an scoil.) 
Seanbhean ar an tseandóigh í máthair mhór Shéamuis, a chuirtear síos di nach bhfuil focal 
Béarla aici. Is minic í ag tacú leis an ghasúr óg sa scéal, ag labhairt ar son na teanga agus ag 
maíomh as fiúntas na seanscéalta (CO: 24). Léiríonn an carachtar an choimhlint idir an sean 
agus an nua nó cuireann sí i gcoinne mháthair Shéimí atá i bhfách le scolaíocht agus léann, is 
é sin Béarla, a bheith ag an ghasúr (CO: 10). Baineann an díospóireacht le réimse traidisiúnta 
na mban ach sin taobh istigh den chomhthéacs chúng sin, tá an teannas idir meas an tseansaoil 
agus an gá le hathrú i gcomhair an tsaoil nua á chaibidil. 
   Níor leasc le Máire ról poiblí a cheadú dá charachtair bhaineanna. Is minic iad níos láidre ná 
na fir i dtaca le meon agus spiorad de. I dtaca le cúrsaí polaitíochta, mar shampla, tá an ról 
láidir a thugtar do mhná Mháire le feiceáil sna húrscéalta luatha go háirithe, rud a thugann le 
fios gur tábhachtach aige, ó bhí sé ina fhear óg, róil na mban a phléigh agus róil dheimhneacha 
a cheadí ina leith. Is iad atá ar thús cadhnaíochta ar an tonn réabhlóideach. Is minic, fosta, iad 
níos cliste agus níos réadúla ná fir na scéalta. Molann Groszewski (2013a: 18) na mná ‘nua-
aimseartha, fórasacha’ a bhíonn chun tosaigh i bprós Mháire. Is í an mháthair a imríonn 
tionchar radacach ar Nóra Ní Bhraonáin sa scéal ‘Eoghan ’Ac a’ Bhaird’ (FS: 55). Nóra, ar a 
seal, a thugann dúshlán a hathar lena díomuachas réabhlóideach (revolutionary defeatism) 
maidir leis an dara cogadh mór. Más neamhréalaíoch an cur chuige, léiríonn sé aisling 
fhorchéimnitheach an scríbhneora i leith na sochaí traidisiúnta. Is rud é atá ag teacht leis an 
athrú a tháinig ar róil na mban ag tús an chéid – i saol uirbeach na hÉireann agus sna tíortha 
caipitleacha araon. 
   Ní mór a chur san áireamh, agus is rud é a admhaíonn Groszewski (2013b: 18), gur mná 
idéalacha iad mná Mháire. Is gnách gafa ina steiréitíopaí iad, ag fulaingt faoi leagan amháin nó 
eile don ‘chailín dhiamhrach’ nó ‘Spéirbhean a raibh áilne na gréine inntí’ (TT: 38). Leagtar an 
bhéim go mór, mar a luann Ó Gallchóir (1992: 28), ar an dóighiúlacht. Bíonn a leithéid seo le 
                                                 
107 De réir Mhic Congáil (2003: 1), is in alt leis ar FL, (5.10.18, 4) a thosaigh Máire a chur a ainm pinn ‘Máire’ 
lena scríbhneoireacht.  
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sonrú go mion is go minic ag Máire: ‘Nóra Nic Suibhne! Ní raibh a leithéid eile ar an tsaoghal 
ariamh, agus ní bheadh go deo. Ba í gile na gile í.’ (TNT: 35) Is amhlaidh i gcás Mháire Ní 
Raghallaigh (CD: 30), ar cóip í don spéirbhean atá fágtha siar Tarlach in Éirinn: ‘Pioctúir Shíle, 
agus an pioctúir ag caint is ag comhrá leis.’ Is ar fhir a leagtar an milleán as éifeacht dhraíocht 
na mban. Maítear gurb í an tsuibiachtúlacht is cúis leis an dóighiúlacht. Cuirtear in iúl gur faoi 
dhraíocht a bhíonn fir ag aisling bhréige agus gur amaideach amach iad. Mar is gnách sna 
scéalta is fearr le Máire, tarraingíonn an t-údar siar le linn don reacaire a bheith ag trácht go 
mioscasach ar fhéinchealgaireacht na bhfear: 
 
Róise Sheáin Nualainn! Ní aboraidh mise cé acu bhí sí dóighiúil nó nach raibh. Shíl Mánus 
gur dheise í ná réalt na maidine. Dar le Nábla Óig agus le cuid eile de sheanmhná an bhaile 
nach dtógfá do cheann i gcruinniú a chur sonraithe inti. (CD: 37) 
 
Le cois na coiméide béasanna, tá an reacaire ag déanamh aoir faoi thróip an ghrá rómánsaigh, 
rud a bhréagnaíonn clú rómánsach Mháire. Is spéisiúil go bhfuil Máire ag teacht go sonrach le 
dearcadh Wolf agus an ‘beauty myth’ .i. miotas a chruthaíonn fir le mná a choinneáil faoi chois: 
‘As women released themselves from the feminine mystique of domesticity, the beauty myth 
took over its lost ground, expanding as it waned to carry on its work of social control.’ (Wolf 
1990: 10)  Is é rud a chuireann carachtair bhaineanna Mháire ina éadan nuair a théann siad ar 
lorg saoil nua. Is é atá déanta ag Saildí Mhór a d’imigh go Philadelphia. Is cosúil nach 
gcuireann rómánsachas an ghrá as di:  
 
Seanbhean den tseandéanamh a bhí inti, a tháinig i méadaíocht in aimsir na gorta agus a 
mb’éigean di an baile a fhágáil ag teitheadh roimh an ampla agus roimh an ocras. Ní raibh a 
fhios aici cén rud grá. Phos sí fear cionn is go raibh teacht isteach maith aige.  (CD: 29) 
 
Cuirtear in iúl a cur chuige praiticiúil agus an chúis atá leis. Is é an rud is suimiúla ar fad faoin 
chur síos seo ná gur soiniciúlacht Tharlaigh atá á cur in iúl, rud a léiríonn an dallamullóg a 
chuireann an fear air féin.  
   Is rómhinic i saothar Mháire mná á cur i gcéill seanchaite agus, féadtar a mhaíomh, gan úsáid, 
nuair amháin atá bláth na hóige imithe i súile fear. Cuirtear ‘seanbhean’ gan aithne in iúl, 
ainmniú diúltach atá gnéasaíoch agus aoiseach. Ag tús Mo Dhá Róisín, luaitear an ‘tsean-
bhean’ atá thíos sa reilig (MDR: 3). Is féidir go bhfuil cúis liteartha leis sin sa chás seo agus 
Máire ag tarraingt ar an puella senilis. Uaireanta eile, áfach, glactar leis mar théarma neodrach. 
Ní deimhneach, áfach, an friotal ‘arsa sean-bhean a bhí ann’ agus ‘arsa sean-bhean eile.’ (TTC: 
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95) Baineann cuid de seo, is dócha, le húsáid chaint na ndaoine. Léiríonn sé an chontúirt atá 
ann nuair a chloítear go ródhocht neamhchriticiúil le caint an phobail i saothar liteartha. In Cúl 
le Muir (24) cuirtear beirt bhan i gcosúlacht: ‘Bhí an tsean-bhean caithte san aghaidh agus liath 
sa cheann.’ Is tréine an cur síos ar Bhabaí trí shúile Shéimí: ‘Bhí an óige agus bláth na hóige 
ar shiúl. Bhí a gruag geal-liath agus a haghaidh críon casta agus a lámha garbh gágach ag an 
obair.’ (CO: 153) Gan fear aici, ní bean í Babaí de réir mhná an bhaile. Cuirtear síos di go 
bhfuil sí ‘díomhaoin’ (CO: 123). Tógtar ceist i leith ionramháil Mháire anseo, nó ní soiléir cé 
acu an seo dearcadh an údair nó an é gur cleas atá ann le meon mhuintir na háite a chur in iúl. 
Is spéisiúil macalla na bhfocal ‘garbh gágach’ ar an chur síos ar Shighle in Bean Ruadh de 
Dhálach. Is léir go siúlann suáilcí traidisiúnta léi agus gur cineál de laoch í san úrscéal mall.  
I gcás Bhabaí, níl an laochas chomh soiléir ach, i gcoinne a beatha féin (agus bhreithiúnas an 
phobail), is í a fhanann dílis dá fear. Mar sin féin, dála Shighle, is ar bhonn tréithe banúla 
traidisiúnta – an ‘social construction of womanhood’ (Coppock et al 2014: 7) – a bhaineann sí 
an chéimíocht sin amach. Is mairtíreach umhal sa deireadh í, ag feitheamh lena fear i gcistin 
an tseantí léi féin. A mhalairt atá fíor faoi Róise, laoch Bean Ruadh de Dhálach, a dhiúltaíonn 
do shaol a máthar. Feictear di go luath ina saol go bhfuil uirthi, go comhfhiosach, briseadh ón 
traidisiún. Imíonn sí go hAlbain – agus go Meiriceá níos faide anonn – mar a bheadh Píobaire 
Alabhreac ann. Fágtar an baile bánaithe. Tá an dá dénouement chomh duairc lena chéile. Tá an 
‘deireadh sona’ a chruthaítear ar Bean Ruadh de Dhálach, faoi mar a fheiceann Ó Muirí (1982: 
113) é, iontach go deo searbh. Is casadh iomlán ar uafás na tairngreachta é seachas claochlú. Is 
deacair a rá an seo Máire ag baint lúcháire saobh as briseadh na haislinge nó an é go bhfuil an 
duairceas agus an suairceas fáiscthe lena chéile ar nós Beckett. Más riachtanach an t-athrú, is 
tragóideach é. 
   Is gnách go mbíonn stádas sóisialta mhná Mháire débhríoch. Ligtear a gceann leo céim chun 
tosaigh a thabhairt i dtreo saoil nua-aoisigh ach bíonn siad gafa idir sin is saoirse iomlán. Is 
rómhinic iad ina mbanaltraí, mar shampla. Tá an bhanaltra gan aithne ann a ghabhann seilbh 
ar áit Nóra Ní Éigeartaigh in ‘Croidhe Mná’ (SUS), tá Róise Ní Chearúil ann in Mo Dhá Róisín 
agus tá an bhaintreach ann in ‘Filidheacht’ (TT) a tharraing ról banaltra uirthi. Dá thábhachtaí 
an obair seo, ceird chúraim í atá tánaisteach ar an saol poiblí. Is fiú a lua, lena cheart a thabhairt 
do Mháire, gurbh é sin an cineál róil a ceadaíodh do mhná sa tréimhse lena mbaineann tromlach 
a chuid scéalta. Céim chun cinn mhór í do mhná a fhóireann don aois nua. Tréimhse a bhí sa 
luathfhichiú céad, mar a luann Máire Comerford, a bhí an-choimeádach ar fad: ‘For a woman 
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to appear hatless in public at that time would, in itself, have caused a sensation.’108 Is fiú a lua 
gur shuíomh uirbeach a bhí i gceist ag Comerford fosta. Is céim de bharraíocht chun cinn í don 
chailín Gaeltachta, Caitlín, dar lena máthair: ‘I do bhanaltra? Cad é a chuir sin i do cheann? 
Cad é an cineál oibre sin ag do leithéid?’ (CDC: 59) Is fíor gurbh é seo ré na Sufraigéidí ach, 
mar a luann Ward (1983: 2), b’eisceachtúil leithéidí Maude Gonne, Alice Milligan agus an 
Chuntaois Markievicz. Fiú féin i gcomhthéacs na réabhlóide Éireannaí, ba bheag an ról a bhí 
ag mná inti. D’admhaigh Markievicz féin i 1909: ‘For the most part our women, though sincere, 
steadfast Nationalists at heart, have been content to remain quietly at home, and leave all the 
fighting and the striving to the men.’ Seanscéal é nár cheadaigh de Valera do mhná bheith i 
Muileann Boland, áit a raibh sé féin i gceannas (Pašeta 2003: 181). I bhficsean Mháire, is iad 
na mná a spreagann na laochra fir chun gnímh sa saol poiblí. Ról é atá barrthábhachtach, féadtar 
a rá, ach is é atá tánaisteach ina dhóigh féin. Is amhlaidh i gcás an róil a bhí ag Cumann na 
mBan, mar a cuireadh sin in iúl i ndiaidh an Éirí Amach: ‘Our members assisted in cooking, 
first aid and dispatch carrying.’109 
   Nuair nach ag tabhairt aire nó bia do na fir atá mná Mháire, is éigean dóibh na fir a stiúradh 
ó nóisean rómánsach an ghrá, rud a bhaineann leis an réimse príobháideach, chuig nóisean 
stairiúil, mar atá grá tíre, a bhaineann arís leis an réimse poiblí. Seo é an ról atá ag Róise Ní 
Chearúil in Mo Dhá Róisín . Tá níos mó i gceist ná an ról femme fatale, faoi mar atá maíte ag 
Ó Gallchóir (1992: 130). Aisiompú róil é atá radacach go maith ag carachtar baineann in úrscéal 
go luath san fhichiú céad nuair is iad na mná is foinse spreagtha an phlota. I gcomhthéacs an 
traidisiúin liteartha Eorpaigh go mall sa naoú céad déag, múnla amháin ar tharraing Máire air 
(Ó Háinle 1992: 112), is céim chun cinn í do charachtair bhaineanna na litríochta. Is ar an 
Ghaeilge a fhoghlaim atá Róise dírithe ag tús an scéil agus í sa Ghaeltacht, agus is ar chúrsaí 
náisiúnta (Conradh na Gaeilge agus teacht na réabhlóide) a thugann sí a haird níos moille sa 
scéal.  
Go minic, tá na mná in uachtar. Is cliste carachtair bhaineanna Mháire ná a chuid carachtar 
fireanna. Rud é atá i gcoinne róil thraidisiúnta na mban agus atá ag teacht go maith le dealú 
socheolaíochta na n-inscní sa nua-aois a mhaíonn go bhfuil na mná níos cliste na na fir (Carter 
2002: 51; Savage & Faultley 2013: 204). In ‘An Bhábóg’, cuirtear in iúl gur dobhrán 
Donnchadh nach dtig leis ‘na sums’ a fhoghlaim chomh gasta le Nóra (CM: 31). Is amhlaidh i 
gcás Mhurchaidh agus Róise in Bean Ruadh de Dhálach (31): is é an Béarla sa chás sin nach 
                                                 
108 Luaite ag Bourke (2002: 146). 
109 Cumann na mBan, Leabhar na mBan (1919: 6), luaite ag Pašeta (2003: 181). 
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dtig leis an ghasúr talamh a dhéanamh de. Tógtar ar an dearcadh céanna sa scríbhneoireacht 
dhéanach. Mar atá amhlaidh i gcás na mban óg sna húrscéalta luatha, pléann Bean Ruadh de 
Dhálach le saoirse na mban. Ní sásta atá Róise Ní Dhónaill leis an saol mar atá. Tá a fear, 
Murchadh Óg, doirte do Ros na bhFeannóg, rud nach ionann do Róise: ‘Chonacthas díthe nár 
ordaigh Dia d’aon duine bheith beo ann.’ (297) Is uirthi atá an dualgas, i dtéarmaí na 
tairngreachta agus an tseansaoil, an mhallacht a thógáil den bhaile. Is uirthi atá an dualgas, i 
dtéarma réalaíoch na gcarachtar, áfach, an saol a athrú agus a bhisiú. Dearcadh é atá ag tabhairt 
dúshláin an tírghrá maoithnigh atá oiriúnach do thréimhse ar bith staire. Réamhtheachtaire na 
nua-aoise í Bean Rua de Dhálach. Ní hionann í agus Babaí, in Caisleáin Óir, mar shampla, 
agus is rud é a léiríonn an claochlú i ndearcadh Mháire i ndiaidh an dara cogadh mór. Ní leor 
ról na mná traidisiúnta don athrú saoil, is léir. Tá treigean an dúchais comhthreor le dearcadh 
le Máire agus an LFM. 
   Ar an iomlán, is deimhneach na róil a bhíonn ag mná san fhicsean. Tá an taobh diúltach ann 
fosta, áfach: dá fhlúirsí sna scéalta iad, is gnách na mná a bheith le feiceáil i ról traidisiúnta 
ban, is é sin i gcomhthéacs an bhaile. Is é sin do mháthair Shéimí (CO: 14), mar shampla, agus 
í ag cur na bpáistí a luí, agus do mháthair an charachtair, Máire (CD: 7) ar bhuailtear léi agus í 
ag déanamh réidh bia. Glactar le roinnt thraidisiúnta na hoibre (agus leis na tréithe inscne) ag 
mná agus fir: 
 
Bhí dreach ordamhail ag teacht ar na toighthe. D’aithneóchthá go raibh bean óg a’ teacht i 
méadaidheacht. Bhí an chuma ordamhail chéanna a’ teacht ar a’ talamh. D’aithneóchthá lorg 
láimhe an fhir air ó thús an Éarraigh go deireadh an fhómhair. (MS: 282-3) 
 
I dtaca leis an chúlchaint de, a mbaintear neart feidhme as i scéalta Mháire, ‘Tugtar le fios’, 
mar a luann Ó Háinle (1992: 121) ‘gurb iad na mná a bhíonn ar thús cadhnaíochta san obair 
seo.’ Bíodh sé greannmhar, mar atá amhlaidh i gcuid dúirse dáirse Shíle Liam Mhóir (CD: 35), 
nó ar shlí a bheith urchóideach, mar a thugtar le fios i gcás Nualaidín (MS: 8), is gnách na mná 
a bhíonn sa ról steiréitipiciúil seo. Guth an phobail ar nós cóir Ghréagaigh atá inti go pointe 
ach, i dtaca le mná an phobail thraidisiúnta, ní dócha gur ródheimhneach ‘lucht na cúl-
chainnte’, mar a thugtar orthu i scéalta Mháire (SUS: 32; CF: 62; OS: 117). Is fiú a chur leis 
sin nach gá gurb ionann léargas réadúil an reacaire ar chiútaí a chuid carachtar agus dearcadh 
Mháire féin. 
Níl amhras ann ach gur gnéasaíoch cuid de dhearcadh Mháire i leith ban. Áiríonn sé, in ainm 
cleite an persona, éadaí ban óg na cathrach ar dhóigh atá gnéasaíoch seanaimseartha: ‘Bhí 
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siadsan leath-tharnochta go leath a mbrollaigh an taobh abhus agus go leath a ndroma an taobh 
thiar.’110 Dearcadh é atá ag teacht le dearcadh na mban sa tsochaí thraidisiúnta. Sa chomhthéacs 
céanna, cé nach bean mhillte í Babaí, ar nós Nóra Mharcais Bhig (Ó Conaire 1909) ag deireadh 
Caisleáin Óir, gearrtar pionós uirthi as gan bealach traidisiúnta an bhaile a leanúint. Is 
caolchúiseach go maith – sa mhéid is go bhfuil sé ionann is dofheicthe – dearcadh Mháire i 
leith na mban atá ag imeacht go hAlbain in éineacht leis na fir (BRD: 135-146). Fágann an 
reacaire an tráchtaireacht ag mná traidisiúnta Ros na bhFeannóg. Is iad a chuireann cailíní 
Árann agus Chonnacht i gcosúlacht le cuid cailíní na Rosann. Tá mná na tráchtaireachta ag 
moladh stóchas a muintire féin agus ag diúltú don ábharaíochas (BRD: 143). I ré nua an 
tomhaltais, a thugann saoirse agus rogha don duine aonar, tá an traidisiún á bhriseadh, an 
dearcadh a shocraíonn áit ag fir agus áit ag mná sa saol. Is cosúil gurb é dearcadh an údair gur 
deimhneach an t-athrú. Nuair a fheiceann Murchadh Óg na mná neamhspleácha ar an bhád go 
hAlbain, in éineacht leis na fir, tá a sháith iontais air. Is ar a gcuid éadaí atá aird an fhir óig:  
 
Bhí sgaifte mór ban ina measg agus éideadh orthu nach bhfacaidh Murchadh Óg ariamh sa 
phobal acht ar chorr-bhean – b’fhéidir ar nighean a’ dochtúra nó ar mháistreás scoile. Ach 
cárbh’ as a dtáinig siad? Cá raibh a dtriall? (BRD: 145) 
 
Áiríonn sé bean amháin atá ‘cóirithe mar a bheadh Lady ann’ (146) atá ag dul anonn a thógáil 
preátaí. Tá impleachtaí fadradharcacha ag baint le soiscéal Róise. Sin ráite, fiú má bhíonn 
impleachtaí ann do thodhchaí agus shaoirse na mban, ní chóir léamh gnéasach a thabhairt dó. 
Aithníonn mná a baile gur tuar é ar an athrú saoil. Tá curtha in iúl gur contúirteach ríog na 
saoirse d’fhir agus d’ionchais na sochaí: ‘Níor mhaith léi bheith ceangailte d’aon stócach 
amháin.’ (BRD: 170) B’fhéidir gur laige sa deireadh go bhfuil sí ceangailte. Ní raibh Máire in 
ann, nó sásta, impleachtaí cuid de na hathruithe a d’aithin sé a fhorbairt, go háirithe nuair a 
bhain siad le cúrsaí gnéis. Ní mór a aithint nár mhian le Máire dul isteach sa réimse sin ach sa 
bheag. 
Tá dhá chineál fhrithbheartaíochta le sonrú i saothar Mháire: seaseann na máithreacha an fód 
i gcoinne na n-íonacha óga go minic, le linn do na híonacha óga cur i gcoinne an tseansaoil. 
Nuair a mholann Róise dá máthair bróga a chur uirthi, is greannmhar cruinn a freagra: 
 
‘Bróga!’ arsa Síghle bheag. ‘A’ brath mo náire a thabhairt! Nach mé a bheadh i m’ábhar gáire 
agus cúl-chainnte ag an chuid eile de mhná an bhaile. Nach agam atá a fhios caidé adéarfadh 
                                                 
110 Litir Mháire. FL, 16.12.22, 5. 
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siad. ‘Ar shiúl is péire bróg uirthi, mar bhead cránaidhe fir ann. Bríste an dara rud a tcífeas 
sibh uirthi.’ Sin an rud a déarfadh siad. Sin an rud adéarfainn féin dá bhfeicfinn bean ar 
shiúbhal is péire bróg teannta uirthi.’ (BRD: 127) 
 
Tugtar le fios, áfach, gur comhartha mírathúnais é gan bróga a bheith ar mhná, mar atá i gcás 
Shíghle: ‘Ní raibh bróga ar bith uirthi. Bhí a chosa garbh gágach agus dath donn orthu leis an 
aimsir.’ (BRD: 72) Mar a bheadh drámadóir maith ann, tugann Máire saoirse dá charachtair 
agus is ar an léitheoir an cheist a réiteach cé acu is fearr do na mná.  
   Is comhartha uaisleachta atá ann, áfach, nuair a bhogann an reacaireacht i dtreo an 
tsiombalachais. Níor chóir dearmad a dhéanamh gur ag plé le carachtair i saothar cumtha 
atáthar anseo. Lena chois sin, bíonn cur chuige Mháire ag brath ar idirbheartaíocht idir an 
fíorshaol agus an mhiotaseolaíocht. Tá spéirbhean Tharlaigh Éamoinn (CD: 15) idir a bheith 
ina haingeal agus ina bhean shaolta agus í ag nochtadh meallta a cos dó – ina hainneoin féin, 
go bhfios don léitheoir. Ní fheadar an féidir leis an ionramháil leathréalaíoch seo cuntas a 
thabhairt ar mhná na hÉireann i gcoitinne. In Caisleáin Óir tá cur síos ar staid na mban tuaithe 
sa tsochaí Gaeltachta, ach go dtugtar gné mheitifisiciúil don charachtar de réir riachtanas 
mhodha mhiotaseolaíoch Eliot.111 Is suimiúil go dtugtar éifeacht uilíoch do na carachtair 
bhaineanna, trí úsáid an mhodha seo. Is cosúil go raibh Máire ag iarraidh ar na pearsana bheith 
ionadaíoch, fiú agus iad ag feidhmiú go siombalach, ar shaol laethúil na mban. Más é sin a bhí 
uaidh, éiríonn go geal lena charachtar ban freastal ar an dá thrá. Mar a thugann Mac Congáil le 
fios (2010: xix-xxiii), bhí aithne mhaith ag Máire ar mhná fíorasacha na hAthbheochana agus 
d’úsáid sé mar mhúnlaí a mbanlaochra iad. Ní Crolly Dolls atá iontu go díreach. Mar atá le 
feiceáil idir Róisín in Mo Dhá Róisín agus Róise Bean Ruadh de Dhálach, is éifeachtach an 
teicníc, agus in Bean Ruadh de Dhálach tá iarracht chun an codarsnacht idir an nádúrachas 
agus an siombalachas a réiteach. Mura bhfuil bealach na saoirse soiléir ag Babaí in Caisleáin 
Óir, tá ag Róise, agus bhí ag an ‘Dá Róisín’.  
 
3. An teanga 
Ar bhonn an phlé sin, is féidir a rá gur ag fiosrú an tsaoil thraidisiúnta a bhí Máire le linn dó 
bheith á mholadh agus á chaomhnú. Léirítear nósanna úra na Gaeltachta nár thaitin leis. Díríonn 
sé a aird ar an aos óg go háirithe. Is dócha gur i gcúrsaí teanga is mó a bhfuil an chuid 
                                                 
111 Féach ‘Ulysses, order and myth’, léirmheas a scríobh Eliot ar Ulysses. Aisghafa ón idirlín: 
http://people.virginia. edu/~jdk3t/ eliotulysses.htm. Beidh seo á phlé i gCabidil 4: 4.3 Máire agus ról na 
tairngreachta. 
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choimeádach/archaic dá dhearcadh le sonrú. Is minic an coimeádachas le feiceáil i leith chaint 
na ndaoine óga, rud a thugann meath na Gaeilge, meath na Gaeltachta agus meath na tíre araon 
le fios. Is é rud a chuireann Máire in iúl go bhfuil an teanga ag athrú. Is ionann sin – agus tá 
Máire i gcuideachta uasal lucht idirnáisiúnta na gramadaí – agus a rá go bhfuil teanga ag dul in 
olcas. Níl sé ag teacht, go praiticiúil, le aidhm Chonradh na Gaeilge chun an Ghaeilge a 
chraobhscaoileadh ar fud na tíre, rud atá íorónta go maith i gcomhthéacs chreideamh Mháire ó 
thaobh fhoghlaim na teanga de. B’fhéidir gurbh fhiú an coimeádachas teanga seo i gcomparáid 
le fealsúnacht an Chumman Luthcleas Gael chun cluichí Gaelacha a chruthú agus a fhorbairt. 
Ba riachtanach, ag am áirithe agus ar feadh tréimhse, leagan amach na teanga a chaomhnú i 
gcoinne róthionchar seachtrach. 
Dar le Eagleton (1995: 263) nach féidir cur chuige radacach a bhunú go sásúil ar cheist na 
teanga. Rud é teanga nach n-athraíonn, dar leis, agus cionn is go mbaineann cearta teanga le 
rud a chaomhnú, cruthaíonn sé dearcadh coimeádach. Níl amhras ar bith ach go bhfuil 
coimeádachas (agus boirbe) Mháire le sonrú i leith staid theanga na tíre. Chuir sé i gcoinne 
nua-aoisiú na Gaeilge roimh bhunú an stáit nua agus níor ghéill sé do leasú nuair a mhol Rialtas 
an tSaorstáit é. Cháin sé go mion is go minic an Standard a bhí ar na gaobhair san am. Níor 
thaitin an ‘Cló Rómhánach ná an ‘Leitriú Simplidhe’ leis le hais an tseanlitrithe agus an chló 
Ghaelaigh.112 Lena chois sin, mhol Máire fuinneamh an Bhéarla, briste is mar a bhí sé, i mbéal 
na nÉireannach. Dar leis gur féidir an Ghaeilge a athbheochan ar an dóigh chéanna, go háirithe 
thart ar an Chlochán Liath agus codanna eile den bhreacGhaeltacht, áiteanna nach raibh ach 
glúin amháin ann idir muintir an bhaile sin agus an Ghaeilge. Mar a léireofar anseo, níl pictiúr 
simplí ann maidir le Máire agus an teanga sa nua-aois. 
  Ba radacach nua-aoiseach dearcadh Mháire i leith theagasc na teanga. Nuair a bhí sé ag 
feidhmiú mar thimire Dála i dTír Chonaill idir 1919 agus 1922, bhí smaointe suimiúla agus 
modhanna teagaisc aige a bhí forásach go maith: 
 
Away with your conjugations and your declensions! Away with Keating and the Táin! Put 
your derivations away in some museum and come and learn the language from the lips of the 
people who cling to it like their faith through the dark centuries in which your ancestors 
bartered it for a mess of pottage.113  
 
Dearcadh é atá ag teacht go sásta leis an tsochtheangeolaíocht, a thugann príomháit don chaint  
                                                 
112 ‘Irish in the Free State: critics and cosa maide.’ DJ, 31.3.22, 6. 
113 Irish in the Free State: which dialect will be the official one? DJ, 10.3.22, 7. 
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agus urraim do chanúintí teanga: ‘Historically speaking,’ mar a scríobh Trudgill (1975: 27) 
‘standard English developed out of the dialects spoken.’ Rud é sin a thuig Máire agus mhol sé 
fuascailt phraiticiúil d’fhadhb na teanga: 
 
Yes, the Gaeltacht must be saved. The language has its roots there and from there it must 
grow. If it is to grow in the right and natural way. We must supply the schools with books 
which will be as Irish as the language of the people in idiom and in form. 114 
 
Mar ba dhual do Mháire mar ghníomhaí, chuir sé lena fhocal. Scríobh sé ábhar léitheoireachta 
– Sraith na Craobh Ruadh IV, V, VI agus VI – le linn bhlianta deireanacha na bhfichidí sa 
chanúint chuí do scoileanna ó thuaidh, leabhair scoile curtha in oiriúint don aos óg.115 Suíonn a 
dhearcadh go deas le cur chuige scolaíochta sa lá inniu a chuireann béim ar ‘authentic 
materials’. Chuir sé an bhéim fosta ar an chumarsáid thar cheisteanna gramadaí.116 Tá a 
dhearcadh ag teacht le Palmer (1982: 13) ar cad is cruinneas gramadaí ann, is é sin go bhfuil 
sé tuairisciúil seachas saintreorach, .i. go mbaineann sé leis an teanga mar a labhraítear í. Ní 
dochar a lua san am céanna gur féidir go ndeachaigh Máire de bharraíocht i dtreo an 
liobrálachais. Mhaígh sé gur leor foghlaimeoirí a thumadh sa teanga, cur chuige a bheadh 
oiriúnach, , ag daoine áirithe, b’fhéidir, ach, faoi mar atá pléite ag Sims agus Sims: ‘People 
learn in different ways and at different speeds and perform at different levels.’ (1995: 103) Ba 
chasta arís an próiseas a bheadh oiriúnach d’fhoghlaimeoirí fásta na cathrach nó páistí scoile 
nach raibh an Ghaeilge sa bhaile acu. Sampla maith é sin de theorainn a chuid 
smaointeoireachta dá dheimhní í, an dea-rún ann nó as. 
In Mo Dhá Róisín (18) tá plé ann maidir leis an teanga a thugann le fios an léargas forásach 
a bhí ag Máire ar ghnéithe sóisialta a imríonn tionchar ar bhreithiúnas teanga. Níor mhiste leis 
na ceisteanna bolscaireachta seo a phlé ina leabhair fhicsin: 
 
“Ni thuigim féin an seort Gaedhilge atá acu sin a bhíos ar an choláiste,” arsa Labhras Mór, 
agus é ag líonadh a phíopa i ndiaidh a chodach. “Caithfidh sé nach bhfuil maith i n-ár gcuid 
Gaedhilge inne.”  
“B’fhéidir gur orthu-san an locht is nach orainne,” arsa Niall Séimisín. 
                                                 
114 ‘Irish in the Free State: caint na ndaoine, Connlaoch agus cosa maide.’ DJ, 14.4.22, 6. 
115 ‘Cúis na Gaeilge: canúint Chúig Uladh.’ DJ, 22.4.21, 6.  
116 Leaving Certificate French Syllabus Ordinary and Higher Levels.  http://www.curriculumonline.ie/getmedia/ 
52ac0a4a-562b-410a-83f3-02fa2d666f9e/SCSEC15_French_syllabus_eng.pdf 
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“Goidé an dóigh ar b’orthu-san an locht,” arsa Labhras Mór, “agus gur lucht léighinn iad 
uilig, sagairt, dochtiúirí, oidí scoile agus dá réir sin.” 
 
Mar a thugann Trudgill (1975: 58) le fios, is dlúthchuid d’fhéinaitheantas an duine canúint agus 
blas teanga. Maíonn Trudgill as an leomhadh aigne is toradh de nós an chóras oideachais i leith 
chanúint dhúchasach an pháiste. Léiríonn sin a thréine a bhí Máire ina thuairimí i leith theanga 
na ndúchasach. Is forásach go maith a dhearcadh i gcomhthéacs na sochtheangeolaíochta. Mar 
a chuireann Wolf (1990: 8) in iúl: ‘Languages spoken by subaltern, lower-class and otherwise 
marginalized communities have been especially prone to invisibility.’ Cúis chéiliúrtha, mar 
sin, gur thug Máire teanga a phobail imeallaigh leis mar dhlúthchuid dá thionscadal liteartha 
nuair a tharraing sé an rud ar a dtugann Beckett ‘Dante’s mighty vindication of the ‘vulgar’’. 
(1983: 32). 
   Ní i gcoinne caighdeán, mar caighdeán, a bhí Máire. Mhol sé ceann ar bith de chanúintí móra 
Gaeilge feidhmiú ina chaighdeán,117 seachas an caighdeán saorga, dar leis – an ‘Gaeilig coise 
maide’118 – a bhí á chruthú ag an rialtas sealadach i mBaile Átha Cliath:  
 
As the spoken language is only known in the Kerry and Connemara and Donegal mountains, 
we must preserve what remains in each of these areas and extend dialects gradually until they 
meet at the frontiers of the provinces where they will standardise themselves according to 
natural laws.119  
 
Níorbh fhiú Gaeilge, dar leis, nach Gaeilge na Gaeltachta í: ‘I believe in reviving caint na 
ndaoine or nothing.’120. Níor shásta a bhí sé leis an ‘Yayling Ifigool’, mar a bhaist sé ar ‘an 
ainbheathach sin’ (Mac Congáil 1992: 75), mar atá Gaeilge na cathrach, a bhí ina leasmháthair 
ar an Ghaeilge dhúchasach. Ba é an rud a rinne sé, ná cur i gcoinne ‘compulsory 
Muimhneachas’ i dtéacsleabhair scoile, canúint a bhí eachtrannach ag paistí Chúige Uladh.121 
Ní miste a lua fosta go ndearna sé a chuid féin do chaighdeánú na Gaeilge nó bhí páirt aige in 
obair fhoclóirí móra na Nua-Ghaeilge, mar atá Ó Dónaill (1977) agus De Bhaldraithe (1959).  
                                                 
117 ‘Standard i nGaeilge: tuairim ó Chúig Uladh.’ Misneach, 5.3.21, 1. 
118 Irish in the Free State: which dialect will be the official one? DJ, 10.3.22, 7. 
119 ‘Cúis na Gaeilge: canúint Chúig Uladh.’ DJ, 22.4.21, 6. 
120 Féach, mar shampla, ‘Irish in the Free State: critics  and cosa maide.’ DJ, 14.4.22, 6. 
121 ‘Cúis na Gaeilge: Canúint Chúig Uladh.’ DJ, 22.4.21, 6. 
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   Sa bhliain 1921, bhí Máire go fóill ag moladh an nua-aoisithe mar an bealach is fearr don 
teanga. Déanann sé macalla den rud a scríobh sé maidir leis an litríocht ar an ghá a bheith 
cothrom chun dáta: 
 
If the language is to live it must deal with modern life. The conditions of life, the social 
system, the manners and customs of the people are totally different now from what they were 
two thousand years ago. Finn no longer hunts on the slopes of Sliabh na mBan.122 
 
Ábhar iontais, mar sin, an t-athrú a bhí ar Mháire le bheith ag teacht leis an tuairim a nocht 
Deane (2003: 113) ar cheist na Gaeilge agus an saol nua. Is cosúil gur tháinig aithreachas air 
faoina thuairim taobh istigh d’am gairid nó, bliain i ndiaidh an méid thuas a scríobh, tharraing 
sé ar rud a scríobh Mitchel: ‘There is no word for ‘modern enlightenment’ in Irish. No word 
for ‘the masses’ or ‘reproductive labour’. In short, the nineteenth century would not know itself, 
could not express itself, in Irish.’ Cuireann Máire leis seo: ‘Instead of butchering the language 
to make it fit in with this age of slavery, we should bless it and praise it because it stands dumb 
in the presence of a materialistic world.’123 Tuigtear go bhfuiltear ag cur in iúl anseo an difear 
idir anam an phobail choilínigh agus brúidiúlacht an mháistir. Is aisteach, mar sin féin, rud 
deimhneach a mhaíomh i leith mhíchumas urlabhra pobal traidisiúnta an domhain.  
Luadh cheana an méid a bhí le rá ag Eagleton faoi choimeádachas teanga; is fiú a rá, áfach, 
gur rud cruthaitheach é teanga agus is cruthaitheach an rud é dioscúrsa fosta. Bhí dlúthbhaint 
idir ceisteanna cultúrtha agus ceisteanna polaitiúla in ionramháil Mháire: ‘Not free merely but 
Gaelic as well’, mar a dúirt spiorad an Phiarsaigh leis.124 Is é an rud a mhol sé mar cheirín don 
teanga ná ‘réabhlóid’: ‘Níl gar i gcaint ná i rud ar bith ach aon rud amháin – revolution. 
Caithfear an cleas céanna a dhéanamh le cúrsaí léinn in Éirinn a rinneadh i gcúrsaí 
polaitíochta.’125 Ábhar iontais, díomá agus íoróine ag daoine áirithe go ndeachaigh Máire le 
‘naimhde na Gaeilge’ (Ó Congáil 1992: 84), mar a bhí an LFM, go mall ina shaol. Roimhe sin, 
fiú, is léir nach raibh Máire ag cloí le saol na Gaeilge. Sa bhliain 1949, d’fhógair sagart Rann 
na Feirste é féin agus a chlann as bheith ag Béarlóireacht sa halla paróiste.126 Is dócha, áfach, 
                                                 
122 ‘Cúis na Gaeilge.’ DJ, 21.1.21, 7. 
123 ‘Irish in the Free State: which dialect will be the official one?’ DJ, 10.3.22, 7.  
124 Comhar (Noll. 1946). 
125 ‘Naimhde ar gach taobh: an troid i dTír Chonaill.’ Misneach, 2.4.21, 3. 
126 ‘The time has surely arrived when Séamus Mac Grianna should make the sacrifice of keeping himself and his 
English-speaking family out of Rannafast.’ An tAth. E. Ó Doibhlin. DJ, 3.9.49, 8. Luaite ag Mac Congáil (1990: 
40).  
74 
 
go raibh an treo le sonrú ina mheon go luath. Murar leor Gaeilge de chineál ar bith ach caint 
na ndaoine, is seasmhach go ndiúltódh Máire de chomhréiteach a bhí, ina thuairimse, saorga 
bréagach. 
   Níl a dhearcadh ar cheisteanna eile na teanga inchosanta ach oiread, beag ná mór. Ba ghá an 
litriú a leasú. Níl an teanga labhartha [foghar teanga] ag brath ar an chomhartha scríofa [litriú 
teanga] (Ahlqvist: 1994: 23), mar atá soiléir ón Bhéarla: /f/ in photograph agus fasten, mar 
shampla. ‘Labhraítear teanga sula scríobhtar í. Níl sa scríbhinn ach comharthaí.’127 Bac a 
bheadh ann do thionscadal Mháire an teanga a chraobhscaoileadh i measc ghnáthmhuintir na 
tíre. I dtaca leis an chló ‘Gaelach’ de, cló é atá bunaithe ar an aibitir Ghallda (Rómhánach) 
cibé.128 B’ionann bunfhoghair na Gaeilge agus na Laidine (Ahlqvist 1994: 27). Cad chuige nach 
mbeadh sé de dhualgas ar na Gaeil pilleadh ar an Oghamscríobh, nó cúl a gcinn a thabhairt don 
Chríostaíocht? Nár chóir hata a dhíbirt den teanga, gan trácht ar na focail iasachta ó gach teanga 
eile a mbaineann Máire úsáid mhaith astu? Is é rud a thuig Máire i gcomhthéacs na polaitíochta 
gur ceart traidisiún a athmheas le linn é a chaomhnú. Ní miste a cheart a thabhairt do Mháire 
agus a rá, mar a luann Palmer (1982: 13-14), gur forleithne an dearcadh coimeádach céanna i 
measc lucht teangeolaíochta den tseandéanamh. Is furasta amharc siar ar dhearcadh céad bliain 
d’aois agus é a mheas de réir critéir nach bhfuil oiriúnach. Is fiú a lua fosta go raibh a chuid 
smaointe ag teacht go maith le formhór lucht na Gaeilge san am. De bharr fheachtas an 
Chonartha go luath sna tríochaidí, mar shampla, tugadh an seanchló ar ais faoi rialtas De 
Valera. De réir ceistneoir ar léitheoirí Comhar sa bhliain 1949, dúirt 57% go m’bfhearr leo an 
seanchló.129 Is fiú coimeádachas thraidisiúin an tseanchló a lua nó níor tháinig claochlú air ón 
séú haois go dtí an naoú haois déag (Byrne 1984: xi). Sa chás seo, ná déantar iontas go bhfuair 
an chuid ‘archaic’ bua ar an chuid fhorchéimnitheach de dhearcadh Mháire. Scríobh sé na 
bunleabhair aige sa seanchló i rith an ama. Ní miste a admháil, áfach, gur ghéill sé don de réir 
a chéile. Lig sé leagan nua de Tairngreacht Mhiseoige i gcló sa litriú leasaithe agus sa chló 
nua. Go deireadh a shaoil, scríobh sé ailt sa chló nua, nó ghlac sé leis go mbeadh na píosaí seo 
sa chló nua, do na hirisí Gaeilge agus na páipéir nuachta, gan fiú a lua gur scríobh sé go leor i 
mBéarla fosta. 
 
                                                 
127 ‘Mé féin is Baile Átha Cliath.’ An tUltach, 06.82, 28.  
128 Féach ‘Summaries of dissertations for the degree of Ph.D’, 1914-15: 179. In Harvard Studies in Classical 
Philology, Vol. 26 (1915), pp. 175-179. 
129 Féach ‘Toradh ceistneora.’ Comhar, Iml. 8, Uimh 6 (06. 1949), pp. 12-13. 
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4. Cúrsaí aicme i saothar Mháire 
Murar ní le Máire na nósanna úra a tháinig chun cinn sa Ghaeltacht in éineacht le nua-aoisiú 
na tuaithe, thuig sé an gá a bhí le fostaíocht agus forbairt sa tuath. Chonacthas dó an dochar a 
dhéanfadh forbairt do chultúr arsa na Gaeltachta, cultúr agus meon a bhí sé ag iarraidh a 
chaomhnú. Má bhí córas iompair poiblí de dhíth, mar aon le leictreachas agus éadaí nua, níor 
shásta a bhí Máire leis na hathruithe. B’áit scáfar an áit taobh amuigh de críocha ‘Rinn na 
bhFaoileann’ agus, ar mhaithe leis an Ghaeilge a chaomhnú, b’fhearrde do Mháire na mná óga 
a choinneáil sa bhaile. Ní bhíodh na fir gan locht ach oiread ach is ar shaol na mban a dhíríonn 
sé nó is orthusan a bhíodh cúraimí tí agus páistí. Idir fhir agus mhná, bhí an taos óg agus 
gnáthmhuintir na Gaeltachta ag cur as dó ar dhóigheanna éagsúla eile. Thosaigh siad a 
chroitheadh lámh le chéile ar nós na nEorpach nó bhíodh siad ag dul chuig damhsaí 
eachtrannacha (sna Gleannta) nó bhíodh siad ag éisteacht le Jazz. 
Pléitear an chodarsnacht idir an saol traidisiúnta – agus an gá lena chaomhnú – agus an saol 
nua a bhí ag pléascadh thart timpeall ar Mháire, ba chuma é a bheith i mBaile Átha Cliath nó 
ar ais sa bhaile. Is suimiúil í mar chodarsnacht nó tá an coimeádachas ag bualadh suas le 
riachtanas na n-athruithe réabhlóideacha ar chuir sé fáilte rompú. Déantar anailís ina 
scríbhneoireacht ar na haicmí i saol na hÉireann. An chéad rud atá spéisiúil ansin is ea na 
haicmí nua atá ag teacht chun cinn le meath (.i. forbairt) agus/nó forbairt (.i. meath) na 
Gaeltachta. An tonn réabhlóideach a bhí ag tógáil siúil ó aimsir an Ghorta ar aghaidh, chuaigh 
sé sin i bhfeidhm ar na haicmí a bhí ann. Níor statach na haicmí seo iontu féin agus bhíodh siad 
ag dul i bhfeidhm ar a chéile fosta.  
   Is tábhachtach an claochlú sóisialta seo i bhficsean Mháire nó tugann sé le fios go bhfuil gá 
leis an saol nua dul in ionad an tsaoil thraidisiúnta. Caithfidh aicmí nua teacht chun cinn, nó 
seanaicmí athrú inmheánach a cheadú. Bíodh is nár thaitin bailte móra le Máire, ní féidir a 
shéanadh ach go bhfuil tábhacht lárnach leo ina fhealsúnacht pholaitiúil. An tuathánach a 
tháinig chun cinn san fhichiú céad, ní hionann é agus an tuathánach a bhí ann roimh aimsir an 
Drochshaoil. Is é feiniméan seo an tuathánach a léiríonn staid na hÉireann le linn na tréimhse 
réabhlóidí atá idir an phrolatáireacht uirbeach agus an tuathánach íseal. Tá míniú ansin ar a 
laige atá sóisialachas in Éirinn san am agus an cineál tír a d;éirigh as luaithrí 1916.  
    Fear as an tuath é Máire nach raibh saol an intleachtóra daite dó. Ní raibh saol cathrach i 
ndán dó agus ní raibh dáimh aige leis an chathair ar chaith sé a shaol: ‘I have the misfortune, a 
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scríobh sé, of having been born on the wrong side of the Boyne.’130 Thuig sé fosta nach leis an 
aicme is saibhre a bhain sé. Más de na Dálaigh féin a theaghlach, is ar an bheagán a bhí siad 
beo, idir iascaireacht agus fheirmeoireacht. Ba riachtanach ag a athair an geimhreadh a chuir 
isteach in Albain le hairgead breise a shaothrú. Mar a chuireann Máire in iúl is ar chúiseanna 
neamhuaillmhianacha a thóg muintir Rann na Feirste teach scoile ‘sa dóigh a mbeadh a gclann 
ábalta leitir a chur chun an bhaile nuair a thiocfadh orthu a mbeatha a thabhairt i dtír ar an 
choigrích’ (NBO: 26). Is ar easpa maoine an teaghlaigh – .i. aicme na nGriannach – a chuireann 
a mháthair an milleán nuair nach n-éiríonn leis sa scrúdú: ‘Goide an seans a fuair mo leanbh? 
Is furast do chlann péas Béarla is léann a bheith acu.’ (NBO: 163) Ábhar iontais atá ann, mar 
sin de, gurbh as an chúlra sin a tháinig beirt scríbhneoirí móra Gaeilge de chuid an fichiú céad 
agus go mbaineann cuid mhaith dá shaothar le hábhair mhóra a linne. Chuir Máire rotha mór 
an tsaoil ag casadh ar shúile a chuid léitheoirí. Is tábhachtaí go mór mór a aithint nár theastaigh 
uaidh fanacht san fhaí chéasta ina chuid scríbhneoireachta. Bhí sé i gceist aige luachanna an 
tsaoil thraidisiúnta a chur roimh mhuintir na tíre agus ról a cheadú do phobal na tuaithe a tógadh 
leis na luachanna céanna, i gcúrsaí náisiúnta. Idir a chuid ficsin agus iriseoireachta, áfach, 
scrúdaigh Máire saol na tuaithe le súil ghéar. Is ann a léiríonn sé go soiléir an tuiscint a bhí aige 
ar chóras aicme na tuaithe. Léirítear, fosta, an dúghráin a bhí aige ar an mheánaicme a rinne 
treas ar mhuintir na Gaeltachta.  
Is le tréan dímheasa, de ghnáth, a chuirtear saol agus muintir na tuaithe in iúl. Tá 
coimhdeacht na tuairime céanna le fáil i ndioscúrsaí cultúrtha in Éirinn. Cuireann Leerson 
(1996: 164) síos do rómánsachas an naoú céad déag nach dtugtar aon ‘regenerative power’ don 
tuathánach. Macalla é sin d’Ó Dónaill (1951: 24) a dúirt nár ‘tháinig aon ghluaiseacht stairiúil 
riamh aniar’. Mhothaigh Joyce (1969 [1916]: 251) bagairt ó mheon iarthar na tíre mar áit 
bhunaíoch dhiamhair, ‘bagairt an aineolais’ mar a thugann Mac Éinrí (1992: 188) air. Tá an 
dearcadh le feiceáil ag scríbhneoirí na hathbheochana Gaeilge féin fiú. Luann ‘Fear na 
Cathrach’, mar shampla, an chodarsnacht idir fuinneamh an tsaoil uirbigh agus leadrán shaol 
na tuaithe: ‘Is mire agus is boirbe go mór tonn-tuile beathadh na cathrach ’ná sruthán mall 
meirbhshiubhlach na beathadh tuatha.’131 Is amhlaidh go ndeachaigh an dearcadh diúltach seo 
– arbh ionann é agus oirthearachas san Iarthar ar na pobail choilíneacha – chun dochair do shaol 
                                                 
130 Litir chuig Sean Mac Lellan, Dept. of Education. 18.9.1928 an dáta atá ar an litir agus í scríofa ar pháipéar de 
chuid An Fáinne. Tá mé buíoch den Ollamh Nollaig Mac Congáil as cóip den litir seo a sholáthar dom, a fuair ón 
Dr. Ciarán Ó Duibhín í. Tá an litir i gcomhad A0033 sa Chartlann Náisiúnta. 
131 Alt le ‘Fear na Cathrach’: ‘Gaedhilg na cathrach.’ FL, 16.7.1898. Luaite ag O’Leary (1994: 402). 
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intleachtach an fichiú céad ar bhonn idirnáisiúnta. Chuir Marx (1973: 71), mar shampla, fáilte 
roimh theacht i réim na cathrach a shábháil cuid mhaith den daonra ó ‘the idiocy of rural life’. 
Níorbh é sin do Mháire (ná do bunús lucht na hAthbheochana Gaeilge). Bhí sé de nádúr 
aigesean ómós a thabhairt do shaol na tuaithe, dá cheantar áitiúil féin agus do chultúr an tsaoil 
thraidisiúnta, teanga dhúchais na Gaeltachta go háirithe. Neamhionann is Ó Dónaill, is é 
saibhreas cultúrtha an Iarthair a shamhlaigh Máire a bhí riachtanach do shlánú na tíre. In Rann 
na Feirste (1942: 19) léiríonn sé go mistéireach spioradálta an dáimh a bhí ag a mhuintir féin 
lena gceantar dúchais. Sa chur síos ar theacht Phádraig Dhuibhe Uí Dhomhnaill (a 
shinsinsinseanathair) go Rann na Feirste, luaitear an ‘chinneamhaint’ mar chúis a theachta: 
 
Níor labhair Pádraig Dubh Ó Dómhnaill.  
“C’air faoi an spéir a bhfuil tú a’ stánadh?” arsa fear eile aca.  
“Tá,” ars an Dálac, “sin a’ talamh a chonnaic mé in mo bhrionglóidí. Sin annsin  
go fíor é.” (RF: 19-20) 
 
Is léir gur cuireadh faoi dhraíocht ar an toirt é, mar Phádraig. Is mar sin a bhíonn Rann na 
Feirste, nó cibé leagan di, i leabhair Mháire: ‘Áit dheas, am ar bith san bhliadhain, Ceann 
Dubhrann na ndúmhchann bán’ (MDR: 1); ‘Áit ghalánta Ros Scoite’ (TM: 8). Cuirtear in iúl 
go bhfuil dlúthbhaint idir an cine agus an talamh; agus dlúthbhaint idir sin agus cultúr agus 
aigne an phobail. Is ar nóisin de chuid Herder agus Rómánsachas na Gearmáine sa naoú haois 
déag atáthar ag brath anseo, mar a léiritear i litríocht tuaithe na hAthbheochana i gcoitinne 
(Hirsch 1991: 1121). Is amhlaidh go bhfuil a chlaonadh sin le sonrú i saothar cruthaitheach 
agus smaointeoireacht Mháire. Aisling rómánsach, is cosúil, a bhí á stiúradh i leith lucht na 
tuaithe, smaointeoireacht a bhí, mar a deir Ó Doibhlin (1997: 101) ‘dílis go maith do 
bhunsmaointe Chonradh na Gaeilge agus do stéréotípeanna a d’eascair as rómánsachas an 
Bhéarla sa naoú céad déag’. Gan a rá go bhfuil an tráchtaireacht seo ar fad ar seachrán, is féidir 
a mhaíomh go bhfuil gné eile a chuireann dearcadh Mháire i gcroílár dhioscúrsa na nua-
aimsearthachta. Níorbh ionann an tuathánach eisintiúlach idéalach a shamhlaigh Ferguson agus 
Yeats, agus an ‘present-day demotic peasantry’ (Leerson 1997: 186) as ar shíolraigh Máire 
agus ar chur sé síos air.  
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4.1 Fuil uasal na nDálach 
Shíolraigh muintir Mháire ó chineál a raibh oidhreacht Ghaelach go smior ann, cineál 
díshealbhaithe a raibh cinniúint ar leith daite dó (ST: 254).132 Ní gan chastacht, mar sin, atá 
dearcadh Mháire i leith ghnáthmhuintir na tuaithe. Dá mhéad meas a léiríonn sé do 
dhoirneálaigh na Gaeltachta – agus dá laghad a léiríonn sé do lucht an airgid – dar leis go raibh 
‘fuil uasal na nDálach’ ann féin. Ba as teaghlach ar leith é féin, dar ndóigh: ‘Ceann de na tithe 
is mó clú airneáil i Rinn na Feirste a bhí i dteach Fheilimí Dhónaill Phroinsias.’ (Ó Searcaigh 
1992: 9) Is cosúil gur mheasc Máire cinniúint a threibhe féin le cinniúint a phobail agus a thíre. 
Samhlaíodh dó gurbh uasal muintir na Gaeltachta tráth, agus gurbh iarsmaí iad lucht na 
Gaeltachta den tsochaí uasal úd. Ba acu taisceadán an chultúir Ghaelaigh, agus acu a bhí an 
caipiteal cultúrtha i dtaisce don tír. Chreid Máire, mar a luann Mac Éinrí (1992: 198), go 
mb’éigean meon an imill a chosaint agus ansin é a chraobhscaoileadh i measc Éireannach a 
tógadh taobh amuigh den eispéireas idéalach sin. In ainneoin na n-ionsaithe a rinneadh ar an 
chultúr dúchasach, bhí sé beo go fóill le linn thógáil Mháire. Dar leis go raibh ann dó go fóill i 
lár an fichiú céad: ‘I mbothógaí Rann na Feirste agus i n-áiteacha eile mar é atá fíor-anam na 
hÉireann.’ (RF: 216) Is creideamh é sin a thugann ról uasal dó féin, rud nach bhfágann ach ról 
tánaisteach don mhórphobal. Agus an méid sin ráite, is den tábhacht go n-aithnítear a ábhartha 
atá an dioscúrsa seo do ról na bpobal traidisiúnta in eachtraí na nua-aoise. Tá cosúlachtaí agus 
idirthreá suimiúil le sonrú in áiteanna nach mbeifí ag tnúth leo. 
 
4.2 An Náisiúnachas Dubh agus smaointeoireacht Mháire 
Is fíor, mar sin de, go raibh Máire ag amharc siar go dtí ré órga na nGael, roimh scrios Cionn 
tSáile, agus luachanna an tsaoil thraidisiúnta. Mar is dual d’urlabhraithe pobal atá faoi chois, 
áfach, is amhlaidh gur féidir macallaí na nua-aimsearthachta a chluinstin inti. Bheadh ar na 
nóisin sheanchaite (mar dhea) seo freastal ar an riachtanas nó ní bheadh feidhm fhadsaolach 
leo. Léiríonn samplaí ó shuíomhanna iarchoilíneacha eile an dóigh ar amharc smaointeoirí an 
fichiú céad siar le dul i ngleic le fadhbanna a linne féin. Níor chóir iontas a dhéanamh má 
fheictear cosúlachtaí idir gnéithe de smaointeoireacht Mháire agus idé-eolaíocht Marcus 
Garvey agus an Phan-Afracachais. Ar a sheal, chonacthas do Malcolm X go raibh an pobal 
dubh faoi chois agus nárbh é sin an staid ba dhual dóibh nó, de réir a miotaseolaíochta féin, ba 
                                                 
132 Na Dálaigh, a bhfuil cuntas orthu in Annala Rioghachta Éirinn: ‘Thiocfa siad budh teand a d-triath/Clann 
Dalaigh na ndoinn sgiath/Leo go coimhcheart gan chríonadh/Oidhreacht o na h-airdrioghaibh’. Luaite ag 
Connellan (1846: 606). 
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ríthe lá den saol iad. Chuaigh an idé-eolaíocht – an ‘Náisiúnachas Dubh’ – siar go dtí traidisiúin 
Afracach le ‘true knowledge’ orthu féin a athghabháil. Tagraíonn Malcolm X don ‘glorious 
history of the black man’ (1968: 269). Is ann a fuair siad an ‘regenerative power’, faoi mar a 
luann Leerson thuas, a mhínigh an saol comhaimseartha faoinar mhair siad: 
 
The devil white man had cut these black people off from all knowledge of their own kind, 
and cut them off from any knowledge of their own language, religion, and past culture, until 
the black man in American was the earth’s only race of people who had absolutely no 
knowledge of his true identity. (1968: 256) 
 
Is spéisiúil na cosúlachtaí idir an tréithriú iarchoilíneach seo de chuid Malcolm X agus an 
dearcadh a bhí ag Máire ar bheartas urchóideach na Sasanach. Níorbh ionann an choiriúlacht a 
rinneadh in Éirinn agus an daorsmacht a cuireadh ar an phobal Afracach i Meiriceá Thuaidh 
agus i gcodanna eile den domhan thiar. Mar sin féin, is dócha go bhfuil cosúlacht le sonrú idir 
dearcadh Mháire ar na tuathánaigh agus an eisceachtúlachas a mhaíonn Malcolm X don phobal 
Afracach. Bíodh sé fíor go raibh siad ag amharc siar ar lorg a staire féin, thug siad faoi 
fhadhbanna sóisialta a bhain le drugaí, coiriúlacht agus striapachas a réiteach. Is in Harlem, 
áfach, agus i gceantair uirbeacha eile de chuid Mheiriceá Thuaidh le linn na 1960í a bhí siad 
ag gníomhú. D’fhéach siad fosta le cearta sibhialta a éileamh; chuir siad i gcoinne an ionsaí a 
rinne na Stáit Aontaithe ar Vítneam. Ar an Quran agus ar an Bhíobla a bhí an cur chuige nua-
aoiseach seo bunaithe. Is tréith dhénártha í sin a chloíonn leis an náisiúnachas i gcoitinne. Is 
féidir focal Eagleton a iompú thart: ‘It is this doubleness [.i. Republicanism agus 
Rosicrucianism] which Ernest Gellner has in mind when he remarks that nationalists tend to 
talk like modernizers and act like narodniks’.133 (1999: 19) Tá cosúlachtaí ann, fosta, leis an 
‘Arabization’ a cuireadh i bhfeidhm i gcuid den Afraic Thuaidh le linn an phróisis 
dhíchoilínithe. Dála na ndúchasach san Ailgéir agus an phobail Afracaigh sna Stáit Aontaithe, 
bhí an chosmhuintir a raibh Máire ag labhairt ar a son faoi ghéibheann in áit choilíneach. Mar 
a luadh cheana, níor dhall é ar dheacrachtaí a mhuintirse agus d’fhéach sé le fadhbanna sóisialta 
na Gaeltachta a réiteach. Tá fréamhacha níos doimhne agus impleachtaí níos fadradharcaí i 
                                                 
133 Féach Gellner (1964: 171). Is é atá sa narodnikí ná grúpa réabhlóidithe a mhol d’intleachtóirí sa Rúis (c. 1860) 
teagmháil a dhéanamh leis an phobal (.i. na tuathanaigh) agus, fiú, dul a chónaí ina measc. Bhí dáimh ag Tolstoy 
leis an ghluaiseacht. Deir Carr (1973: 19): ‘The Russian Revolutionaries of the 1870s discovered the Russian 
peasant and found in him the prospective protagonist of the Russian revolution.’ Déanann sé plé ar na sruthanna 
éagsúla sa ghluaiseacht radacach agus ar ról na dtuathanach vis-a-vis an phrólatáireacht agus an bourgeoisie (20-
22).  
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bhfealsúnacht Mháire ná rómánsachas an naoú haois déag. Tá gaolta idirnáisiúnta buan le sonrú 
inti fosta. 
 
4.3 Stair na frithbheartaíochta 
Is spéisiúil an toradh atá ann nuair a fhéachtar le Máire (mar aon le scríbhneoirí eile na 
hAthbheochana) a ath-iniúchadh agus comhthéacsanna níos oiriúnaí a aimsiú dó. Dá intleachtaí 
fráma tagartha Uí Dhoibhlin (1997: 100) maíonn sé gurbh áiféiseach neamhréadúil cur chuige 
Mháire i leith ról an tuathánach sa réabhlóid fhrithchoilíneach. Cuireann sé i leith Mháire go 
samhlaíonn sé lucht na Gaeltachta mar na Boer – ‘pobal d’fheirmeoirí a chuir an ruaig ar an 
impireacht mar a rinne pobal d’fheirmeoirí eile san Afraic Theas’. Is dlisteanach an comparáid, 
áfach. Tá na síolta le sonrú ansin atá san amharc siar don am a bhí le teacht. Chuir Marx 
réabhlóidí bourgeois na Fraince ‘éadaí’ Phoblacht na Róimhe orthu. Ní raibh sé beartaithe acu 
sin, áfach, impireacht na Róimhe a athbheochan i bPáras. Is ag lorg sochaí nua a bhí siad: ‘Thus 
Luther donned the mask of the Apostle Paul.’ (Marx 1978 [1851]: 10). B’ionann sin do Mháire 
nó ní ‘Gothic Revival’ a bhí á moladh aige (bíodh gur tionscadal fiúntach é dá mba ghá a 
leithéid). Thuar sé, mar a dhearbhaigh Ho Chi Minh (1999 [?]: 51), gur sna tíortha coilíneacha 
neamhchaipitlíocha a thiocfadh an réabhlóid chun blátha san fhichiú céad agus gurbh í aicme 
na dtuathánach an aicme ba réabhlóidí. 
Is amhlaidh go bhfuil impleachtaí a eascraíonn as fís Mháire níos leithne i bhfad ná mar a 
shamhlaíonn an Doibhlineach. Luann sé Cogadh na mBórach a thit amach le fíordhéanaí. 
Téann Máire i bhfad siar roimh thús an fichiú céad ar lorg le faomhadh a fháil dá fhealsúnacht. 
Ní le híoróin fhéinbheaguchtach a déarfadh Máire gur le ‘seacht gcéad bliain de dhaorsmacht’ 
(AD: 44) agus d’fhrithbheartaíocht atá muintir na hÉireann ag plé. In Tairngreacht Mhiseoige 
(162), fiafraítear de Chonall Óg, arb as Dún na nGall dó, cad é an chomaoin atá le híoc aige le 
muintir Chorcaí. Tugann sé sin an deis don Chonallach a throidse (i gCogadh na Saoirse) a 
lonnú i gcogadh frithchoilíneach na hÉireann (ar bhonn náisiúnta), ag dul siar go dtí ‘an rud a 
thug Aodh Rua Ó Dónaill agus a shluaite trasna Mhala Shliabh Mór Féilim’ (163). Chreid 
Máire gur líne gan bhriseadh a bhí i bhfrithbheartaíocht na hÉireann. Tuairim í sin atá ag teacht 
go deas le teoiric radacach an iarchoilíneachais, a chuireann chun tosaigh ‘an unbroken 
continuity leading to the first warriors who stood against the intrusive white man.’ (Said: 1994: 
238). Líne í a théann siar níos faide ná an stair scríofa nó, mar a luann Ó Máirtín (1992: 157) 
cuirtear laochra Mháire (agus gnáthmhuintir na scéalta) i gcosúlacht leis na Fianna féin. Is é an 
tionscadal sin de chuid an ‘Subaltern Studies Group’ a mholann Spivak (1988: 25) i gcás na 
hIndia de. Faoi mar atá luaite ag Marx, is feiniméan fadradharcach é an t-amharc siar seo. 
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Tarraingíonn Conall Óg air masc taoiseach Éireannach le dúshlán a thabhairt d’impireacht 
Shasana san fhichiú céad.  
 
4.4 Máire agus teoiriciúlacht Fanon 
Tá na himpleachtaí agus na macallaí idirnáisiúnta seo in ionramháil Mháire i dtaca leis an 
tuathánach de. Is í aicme seo na dtuathánach, faoi mar atá pléite ag Chibber (2013: 83), a bhí i 
dtús cadhnaíochta ar réabhlóidí móra an fichiú céad. Is í an aicme chéanna, mar a luann Fanon, 
a bhí lárnach sna réabhlóidí iarchoilíneacha tar éis an Dara Cogadh Domhanda: ‘In those 
countries where colonialism has held up development, the peasantry, when it rises, quickly 
stands out as the revolutionary class’ (1965: 10). Ní gan chúis a bhain sé úsáid as an alt. Níos 
mó ná an phrólatáireacht uirbeach, mar a thuar na Marxaigh luatha, ba thábhachtaí i bhfad sa 
nua-aois, agus fiú féin san iar-nua-aois (.i. an nua-aois mhall), aicme an ‘contending native’ 
(Said 1994: 226) arb ionann í agus aicme na dtuathánach. Is éard a chonacthas do Mháire an 
tábhacht a bhí le haicme seo na dtuathánach: is as an Ghaeltacht, ón tuath, a éiríonn an 
saighdiúir is iontaofa. Tuairim í sin a bhí coitianta i measc lucht na hAthbheochana nó, mar a 
dúirt Mac Néill, ‘The Irish speaker is the most invincible soldier of his [sic] nation.’134 Tá sé i 
gceist anseo go bhfuil impleachtaí níos fadradharcaí ag Máire. D’fhéadfaí amharc ar Labhras 
Óg, laoch Mo Dhá Róisín, mar aon le leaganacha eile de, Conall Óg (TM), mar shampla, mar 
ionadaí d’aicme an ‘contending native’ a bhí le teacht chun cinn idir an dá chogadh mhóra. 
Féadtar a rá, dar ndóigh, gur tháinig an tuar fán tairngreacht tar éis an dara cogadh . . . san 
Afraic, san India, sa tSín agus, níos suntasaí agus níos moille ná áit ar bith eile, i Vítneam.  
Feiniméan de chuid an fichiú céad, mar a deir Taber (2002: 2) is ea an treallchogaíocht, an 
uirlis a chuir mearbhall ar impireacht Shasana san Afraic. Ar an iomlán, ní thagraítear do 
chúrsaí polaitíochta in Caisleáin Óir ná in Cith is Dealán. Tá tagairt don trioblóid, b’fhéidir, 
in ‘Sagart Éamoinn Sheáin Óig’ (CD 15), agus Tarlach amuigh ag seilg, ‘gunna ina láimh’ aige 
agus is féidir a mhaíomh go bhfuil feidhm thairngreachta leis sin. Luaitear Labhras Óg nach 
maireann in ‘Faoi na Fóide is mé sínte’ (CD: 110). Is sna scéalta malla, áfach, a fhilleann Máire 
mar is ceart go dtí téama Mo Dhá Róisín. I ndiaidh an dara cogaidh mhóir, áfach, ghlac sé é 
faoina chúram scríobh ar ábhar a bhaineann go díreach le cúrsaí polaitíochta, agus feidhm na 
treallchogaíochta go háirithe. Is fíor gur réabhlóid na hÉireann (1916 – 1922) a bhíonn idir 
chamáin sna scéalta seo aige. Ach cé gur fann folamh na blianta seo ó thaobh an radacachais 
de, tógadh airm arís sna 1950í; ní i bhfad go raibh na hÓglaigh ar na gaobhair arís i 1969 mar 
                                                 
134 Luaite ag Nic Eoin (1982). 
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fhreagairt ar dhaorsmacht an stáit bhuí. Tá trácht in Tairngreacht Mhiseoige, mar sin de, ar na 
heachtraí a bhí ag titim amach ag an am. Réamhthuairim a bhí iontu fosta don am a bhí le 
teacht.  
Os a choinne sin thall, tá féith uilíoch le sonrú ann ó thaobh ama agus ábhair. Is é Tairngreacht 
Mhiseoige buaicphointe shaothar Mháire ón taobh sin de. Tá cur síos a bheadh oiriúnach ar 
éiritheacht ar bith ar an domhan iarchoilíneach, bíodh sé i gCúba sna 1960í nó na Sé Chontae 
sna 1980í. Tá tagairt, mar shampla, do streachailt uilíoch na bpríosúnach, ach an casadh 
Éireannach air: ‘Dhiúltaigh sé [.i. Mósaí] éide an phríosúin a chaitheamh.’ (TM: 92) Ina dhiaidh 
sin, tá ‘tórramh mór’ an mhairtírigh ann agus, dar ndóigh, is é inneall na nua-aoise a thugann 
chun a bhaile é: ‘Thart an Coradh Mór léi agus í ag casachtaí mar a bheadh ainmhí allta ann.’ 
(97) Le linn na treallchogaíochta a leanann bás Mhósaí tá ionsaithe ar an bheairic (134-136), 
Óglaigh ag cur luíochán agus iad ar a dteitheadh ó na péas (150-154). Tá réamhthuairim ar ar 
thit amach i nDoire sa trioblóid is déanaí in 1972: ‘Tá ár muintir féin i nDoire agus gan de 
chosnamh acu ach iad féin.’ (184) Is dócha gur scairt an choiligh a bhí ann don phobal ach nach 
mbeadh móramh na tíre in ann cluas a thabhairt dó in am a scríofa. Tagairt é, fosta, do 
chríochdheighilt na tíre agus, dar ndóigh, bhí na feachtais fhánacha ar bun le linn na gcaogaidí. 
Má bhí cúis na Gaeilge caillte, ina thuairim, níorbh ionann sin agus saoirse an náisiúin.  
 
4.5 An sóisialachas agus an tionónta 
Tá dímheas ar an ról ba chóir nó ab fhéidir a bheith ag lucht na tuaithe i gcúrsaí radacacha sa 
nua-aois. Luadh Marx cheana ach tá sé le feiceáil i scríbhneoireacht an tsóisialachais san 
fhichiú céad fosta: ‘The mass of the peasantry, although it performs an essential function in the 
world of production, does not elaborate its own “organic” intellectuals’ (Gramsci 1971: 6). 
Chreid Gramsci, dála theoiriceoirí eile an tsóisialachais chlasaicigh, nach raibh ról (misean) 
stairiúil ag tuathánaigh sa nua-aois. Fiú i dtír a bhí chomh neamhfhorbartha leis an Rúis, ba 
bhunphrionsabal na réabhlóide gurb í an phrólatáireacht uirbeach an aicme is tábhachtaí agus 
ba iad a bheadh mar cheannairí le linn na streachailte agus ina diaidh (Trotsky 1962: 202).135 
‘Deachtóireacht na Prólatáireachta’ a bhí mar aidhm acu. Dar ndóigh, fuair Trotsky amach gur 
tréine i bhfad an taithí ná an teoiric. I 1905 agus 1917, ba iad na heagraíochtaí réabhlóideacha, 
                                                 
135 Is pointe fíneálta atá ann nó ceadaítear ról nach beag don tuathanach sa réabhlóid: ‘Many sections of the 
working masses, particularly in the countryside, will be drawn into the revolution and become politically 
organized only after the vanguard of the revolution, the urban proletariat, stands at the head of state.’  
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mar atá na Sóivéidí, a thug an dá ísealaicme le chéile, in ainneoin idé-eolaíocht oifigiúil na 
mBoilséiveach.  
Go fóill féin, ní cheadaítear ach ról tánaisteach do na tuathánaigh. Thrácht Trotsky (1930: 30) 
ina stair ar réabhlóid na Rúise ar laige reibiliún Pugatchev (1773-1776): ‘Without the industrial 
democracy of the cities a peasant war could not develop into a revolution.’ Ach, mar is eol do 
chách sa lá atá inniu ann, d’eascair fadhbanna móra as turgnamh na Réabhlóide Sóisialaí sa 
Rúis. Tír í a bhí neamhfhorbartha go heacnamaíoch, a raibh prólatáireacht bheag inti; tír í a bhí 
traochta tar éis a híobairt fola sa Chéad Chogadh Domhanda; tír í a tharraing ionsaithe 
tromchúiseacha uirthi féin as an sotal a léirigh sí lena tallann neamhspleách réabhlóideach sa 
bhliain 1917. Sa mhullach air sin, fágadh an stát nua ina aonar mar gur theip ar na réabhlóidithe 
sóisialacha sa Ghearmáin agus i gcodanna eile den Eoraip iarchogaidh. Tugann sé seo léargas 
ar chúis amháin a tháinig aicme na dtuathánach chun cinn mar urgharda ar réabhlóid an fichiú 
céad seachas an phrólatáireacht uirbeach.  
Thuar Marx (1981: 59): ‘Of all the classes that stand face to face with the bourgeoisie today 
[.i. 1848], the proletariat alone is a really revolutionary class.’ Dála stratam eile de chuid na 
meánaicme, is dual do na tuathánigh bheith ‘conservative . . . reactionary, for they try to roll 
back the wheel of history’ (Marx 1981: 59). Mar mhac de chuid na hEagnaíochta, chreid Marx 
sa dul chun cinn, i bhfeidhm na tionsclaíochta agus na heolaíochta. De réir an ‘tsóisialachais 
eolaíoch’ agus ina theoiric stairiúil, ba é an chiall a bhí leis sin go raibh ar an chaipitleachas 
gabháil in ionad an fheodachais agus, ar a sheal, go rachadh an sóisialachas in ionad an 
chaipitleachais.136 Thóg Said (1995: xii) ar an rud a chuir Marx (1978: 126) i leith lucht na 
tuaithe agus, mar sin de, i leith mhuintir na dtíortha coilíneacha: ‘They cannot represent 
themselves; they must be represented’.137 Cuireann cur chuige na teoirice seo bunaicme na 
tuaithe i gcatagóir na réamhstaire, de gheall ‘riachtanas stairiúil’ na nua-aoise. Mar a luadh 
thuas, is le dímheas a chaith Marx agus a lucht leanúna (roimh Mao ach go háirithe) leis na 
tuathánaigh mar aicme réabhlóideach. Dar le Said gur cur chuige oirthearach is bunús leis an 
leithcheal seo, gan trácht ar an chinnteachas agus an chinniúnachas a bhaineann leis.138 Agus 
                                                 
136 Féach Marx & Engels (1970: 48-57). 
137 FrithMharxach é Said (1978: 154) agus is as comhthéacs atá an ráiteas. Is ag cur síos a bhí Marx ar lucht na 
tuaithe sa Fhrainc mar aicme bhocht, nach bhfuil in-eagraithe go polaitiúil mar gur scartha óna chéile atá na baill, 
nach ionann iad is aicmí uirbeacha. San am céanna, níl amhras ann ach go léiríonn Marx dearcadh atá thar a bheith 
patrarcach (125-126). 
138 Forásach agus mar a bhí Marx agus Engels ó thaobh na hÉireann agus Shasana de, tá a ndearcadh 
cúlchéimnitheach mórluachach go maith ar cheist na gcoilíneachtaí Arabacha san Afraic Thuaidh, rud a thacaíonn 
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ról na dtuathanach in Éirinn go háirithe faoi chaibidil, is den riachtanas ceist theileolaíochta 
Marx (i lorg fhealsúnacht Hegel) a scrúdú. I bhfianaise an fichiú céad, inar theip ar an réabhlóid 
shóisialach chlasaiceach, is í aicme na tuathánach is réabhlóidí a chuir le chéile agus a thug 
dúshlán do dhomhandú an chaipitleachais i gCuba, Viet Nam agus Deisceart Ard Mhácha. Is 
léir go dtógann lánléargas Mháire agus a thionscadal le ‘dínit a thabhairt do na doirneálaigh 
gharbha ghlasa’ (Ó Máirtín 1992: 165) é, ceisteanna tábhachtacha i leith theoiric an dul chun 
cinn.  
 
4.6 An tionónta móide . . . 
Ní tréith athdhúchasach é an foréigean ach is dlúthchuid é d’fhrithbheartaíocht an 
iarchoilíneachais. Mar réabhlóidithe náisiúnacha, tá Fanon agus Máire ar aon intinn faoi ról an 
fhoréigin agus ról na dtuathánach i ndoirteadh na fola a thiocfaidh as múscailt spiorad na 
dtuathánach céanna: ‘Decolonization,’ mar a dúirt Fanon (1973: 27), ‘is always a violent 
phenomenon.’ Thuig Máire an bunús ábharach a bhaineann le sealbhú tíre agus thuig sé go 
mbeadh níos mó i gceist i saoradh tíre ná athrú meoin. Bhí sé riamh iontach geallmhar ar an 
treise lámh, mar a bhí móramh na nGael, idir phoblachtaigh agus náisiúnaithe.139 B’fhíor-
annamh an ócáid nach molfadh sé ‘gníomh fir’ mar réiteach ar riocht na hÉireann. Dála 
réabhlóidithe comhfhiosacha eile san fhichiú céad, níor cheil sé in am ar bith gurb í an réabhlóid 
fhuilteach modh na saoirse agus gurb é sin an t-aon bhealach chun leas na tíre a bhaint amach. 
Tá téama na frithbheartaíochta a leanann Máire dó le sonrú fud fad a shaothair. Cuireann sé in 
iúl go mion minic gur ‘le teinidh is le h-arm’ a bhainfeadh Éire – nó tír ar bith eile – saoirse 
amach (‘An Ceann Feadhna’ TTC: 188). Is é rud a dúirt Muircheartach (CS 1968: 55): ‘As cuid 
fola na bhfear sin [íobairtí 1916] thiocfas saoirse agus rath agus sonas na tíre’. Cuireann Conall 
(‘Mar gheall ar mhnaoi’ TT: 32) in iúl ‘nach mbaintear ceart na h-Éireann amach a choidhche 
le cainnt.’ Is rud é atá ag teacht le focal Mao (1966: 121), dar ndóigh, ná ‘Political power grows 
out of the barrel of a gun.’ Níorbh é sin an t-aon chosúlacht idir Máire agus Mao (gan trácht ar 
Lenin, Ho Chi Min agus Castro) nó chreid siad araon i bhfeidhm agus i bpríomháit an fhoréigin 
réabhlóidigh. Is gá a admháil go bhfaca sé an tábhacht leis na coincheapa a bhí ag glacadh 
                                                 
le tuairim Said. Is éard atá á léiriú anseo ná an claonadh sa Mharxachas labhairt ar son na                  n-ísealaicmí, 
gan a ndearcadhsan a thabhairt san áireamh. Is claonadh é atá ann go smior, dar le Chomsky (2005: 184),  cur 
chuige, dar leis, a chruthaigh deachtóireacht Stailín. Míníonn Chomsky go léiríonn sé sin an dearcadh diúltach ag 
Marx i leith róil réabhlóidigh na dtuathanach.  
139 Féach: ‘An t-amadán mór agus a shoiscéal: ceart agus neart.’ FL, 15.2.19, 3 & ‘Seanmóir ag Máire: ná déan 
marbhadh.’ FL, 15.3.19.4. 
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seilbhe ar an mhuintir. Tá a fhianaise sin flúirseach sna leabhair a scríobh sé, go háirithe na 
cinn neamhfhicsin sna 1930í agus sna 1940í, Rann na Feirste, Nuair a bhí mé Óg, Sraith na 
Craoibhe Ruadh, Micheál Ruadh. Níos tábhachtaí ná an leabhar, bhí an beart riachtanach. 
D’fhógair sé, ar nós Lenin: ‘Anois, cad é táimid ag gabháil a dhéanamh?’140  
Tá caolchúis le feiceáil ina ionramháil ar na laochra aige. Ar fhilleadh chun a bhaile dó, 
feiceann reacaire Tairngreacht Mhiseoige an dúil a chuireann muintir na háite sna páipéir agus 
sa chogaíocht (TM: 1). Tá sin ar na chéad athruithe atá tagtha ar an phobal. Nuair a théann an 
reacaire chun cainte le Conall Óg, cuireann sé in iúl gurb aisteach leis an phobal go ndeachaigh 
sé amach ‘in éadan machine guns’ gan gléas troda ceart aige. Níl iomlán údaráis ag an sean, ná 
ag an phobal traidisiúnta, is léir. Tá an díospóireacht faoi ábharthacht chreideamh an phobail 
thraidisiúnta fite fuaite in Tairngreacht Mhiseoige. Cuirtear dhá chineál traidisiúin in iomaíocht 
lena chéile fiú (24). Ní fhágtar aon amhras gur i muinín theagasc Mitchel a théann an réabhlóidí 
(TM: 11). Is é dearcadh Mháire nach leor dúchas na dtuathánach le saoirse na tíre a bhaint 
amach. Is éigean claochlú ar lucht na haicme sin, rud a éiríonn do Chonall Óg. Deir an sagart 
(TM: 234-235) ina thaobh: ‘Chonacthas domh nár le stócach bocht as mo pharóiste féin a bhí 
mé ag éisteacht ar chor ar bith, ach le Mitchel agus Emmet.’ Tá sé athraithe as cuimse i súile 
an tsagairt. Fíoraítear a bhfuil ráite ag an sagart le linn an scéil. Nuair atá Conall Óg i gcontúirt 
a chrochta, dearbhaíonn Naos Hiúdaí Shorcha an difear idir muintir Ros Scoite mar a bhí agus 
mar atá. Ní óráid mhaoithneach a thugann sí uaithi: 
 
“Ní raibh ciall na tuigse ag an líne ar de sinne. Ar ndóigh, níorbh iontas ar bith é sin. Ní raibh 
léann ná Béarla againn. Ní raibh ann ach ar dhá gceann i dtalamh i rith na bliana. Nuair a 
bheadh na preátaí leasaithe againn agus an mhóin tógtha, imeacht go hAlbain agus a bheith 
buíoch beannachtach den fheirmeoir a bhéarfadh cúpla scilling sa lá dúinn agus gan leath ár 
sáith le hithe. Brachán lom is bainne glas dhá cheann an lae agus buidéal is bap in am 
dinnéara. Agus an leaba! Sop cocháin is seanphlaincéad i gcoirnéal bóithigh nó stábla. Ní 
rabhamar ach mar bheadh bacaigh ann. Ní raibh a fhios againn go raibh ceart ar bith againn 
ná go raibh tír dhúchais ar bith againn. Ach na fir óga! Deirimse libhse go mbainfidh siadsan 
a gceart amach.” (TM: 212)    
 
Is léir múscailt intleachtach san óráid sin. Baineann an chaint le cearta sibhialta agus 
eacnámaíocha. Is ionann í agus an smaoineamh a bhí ag réabhlóidithe an fichiú céad ón ‘Triú 
                                                 
140 ‘Gaelig na leabharthach agus teangaidh na ndaoine.’ FL, 5.10.18, 4. Ní fios an macalla atá sa cheist seo ar 
mhana a bhí ag radacaigh na Rúise sa tréimhse seo agus ar thóg Lenin air ina leabhrán ‘What is to Be Done?’ 
(1902)  
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Domhan’. De réir Fanon (1973: 40), maireann dúchasaigh sa chlapsholas. Níl ann d’éifeacht 
ná spiorad na ndúchasach go ndéantar rud i leith a mbraighdeanais: 
 
[The natives are] . . . torpid creatures, wasted by fevers, obsessed by ancestral customs . . . 
The immobility to which the natives are condemned can only be called into question if the 
native decides to put an end to the history of pillage – and to bring into existence the history 
of the nation.  
 
Tá sé i gceist ag Fanon spiorad, aitheantas nó iomlán réaltachta a choinneáil nó a bhronnadh ar 
na dúchasaigh áirithe sin atá, i dtéarmaí Mháire, ‘múscailte as an tsuan’.141 Mar réabhlóidithe 
náisiúnacha frithchoilíneacha, tá Fanon agus Máire, faoi mar a luadh thuas, ar aon intinn. Tá 
siad ar aon intinn, fosta, faoi ról dhoirteadh na fola i spreagadh na múscailte. Cuireann Sartre 
(1973: 18), a thug tacaíocht do réabhlóid na gcoilíneachtaí, a chasadh eisíoch féin leis seo: ‘The 
native cures himself of colonial neurosis by thrusting out the settler through force of arms . . . 
he comes to know himself in that he himself creates his self.’ 
Ní idéalú simplí a bhí ar bun ag Máire. Léirítear é seo nuair a chuireann Conall Óg (TM: 56-
57) a mhuinín i Leitir Cuilinn os cionn bhaile a shinsir. Géilleann sé go bhfuil cuid den cheart 
ag a athair bheith bródúil as crógacht a chine féin nó, mar a smaoiníonn sé go hinmheánach: 
‘D’ionsódh fear acu Goll mac Morna i mBaile Jack.’ Sna laethanta a bhí, nuair a bhí a athair 
ina neart, chaithfeadh sé feara Leitir Cuilinn ina bpéirí. I ndeireadh na dála, áfach, ní leor sin 
don ré nua. Fir láidre iad: 
 
Ach taradh aon phíléir amháin orthu ag déanamh poitín agus theithfidh siad. Imeoidh siad 
chun scaoill chomh luath is a tífeas siad rud ar bith a bhfuil bearád is beilt air. Sin an difear 
eadar feara móra Ros Scoite agus Óglaigh Leitir Cuilinn! 
 
D’imigh sin agus tháinig an saol nua. Dála a chuid comhghleacaithe de chuid na nua-aoise, is 
amhlaidh go raibh Máire ag iarraidh gaol dialachtaictiúil a chruthú idir luachanna an tseansaoil 
agus an tsaoil nua. Níl sé i gceist aige droim láimhe a thabhairt dá dhúchas. In ‘Eoghan ’ac an 
Bhaird’, tugtar cur síos ar an athrú i ndhearcadh an tseanduine, Nioclás ’Ac Fheargail. Míníonn 
sé nach raibh meas aige ar na hÓglaigh mar go mbíodh sé ‘i gcómhnuidhe a’ brionglóidí ar an 
tsean-tsaoghaol (‘Eoghan ’Ac a’ Bhaird’ FS: 61). Cuirtear ar na súile dó, áfach, an tábhacht atá 
leis an ghlúin nua-aimseartha nuair a tháinig ‘stocaigh na parráiste’ chun tí i ndiaidh luíochán 
a chur ar bun ar shaighdiúirí: 
                                                 
141 ‘Scéimhle ó Mháire: is fada ón chneidh an ceirín.’ FL, 28.12.18, 5. In Mac Congáil (2002: 32). 
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D’amharc mé síos ar na gunnaí. Ansin, tháinig mar thiocfadh léaródh soluis chugam. 
Chonnaic mé cogadh sheacht gcéad go leith bliadhain. Agus thuig mé gurbh’ iad na stócaigh 
seo na h-oidhrí dlisteanacha ar an laochraidhe a mbíodh ómós agam dóbhtha. (FS: 62 ) 
 
Níl amhras ar bith ann ach go bhfuil an comhábhar seachtrach de dhíobháil chun na luachanna 
dúchasacha a chomhlánú agus a thabhairt chun blátha. Chuir sé síos ar dhearcadh na 
dtuathanach go beacht i ráiteas a cháineann dearcadh na dtuathánach ach atá tuisceanach san 
am céanna: 
 
Caithfidh muintir na Gaeltachta a bheith beo. Ní theachaigh grá tíre an fad sin fán chroí acu 
go fóill agus go dtig leo am nó spéis a chur i dteangaidh nach bhfuil intuigthe sa tír a 
gcaithfidh siadsan a mbeatha a shaothrú inti.142   
 
Is spéisiúil an bhéim ar mhaoin ábharaíoch. Bhíodh Máire go síor in iomaíocht leis féin nó, gí 
gur thuig sé saol an gháthphobail, theastaigh uaidh cinniúint dhlisteanach na tíre, faoi mar a 
thuig sé sin, a bheith curtha i gcrích. 
Ní neacha marbha iad na dúchasaigh ach, de réir na smaointeoireachta seo, is cineál de neacha 
neamhbheo iad go dtí go ndéantar gníomh. Is é atá i gceist ansin ná an tionscadal a d’fhógair 
Joyce sular thug sé aghaidh ar an choigríoch. Chuir sé roimhe an náisiún úr a chruthú as a anam 
féin: ‘I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy 
of my soul the uncreated conscience of my race’ (1916 [1968]: 257).143 Is féidir a mhaíomh go 
bhfuil na dúchasaigh gafa i staid na tairseachúlachta [liminality], gur den riachtanas go n-
eascródh rud nua as an ghníomh. Is annamh Joyce a fheiceáil i gcuideachta Mháire i réimse 
liteartha nó ag leibhéal na fealsúnachta, ach is Éire nua a bhí ag teastáil ón bheirt. Ní fhanann 
Máire i muinín na staide atá, nó a bhí, ann. Is ‘artificer’ é féin chomh maith le Joyce. Ní marbh 
atá an traidisiúin ná an t-am atá thart. Tá gá leis an ghníomh chun é na athbheochan go 
cruthaitheach. Is cosúil leis an chat i mbosca Schroedínger é: ar dhóigh, beo agus marbh san 
am céanna. Is léir nach féiniméan é ar féidir bheith ag plé leis ar nós gnáthrudaí nithiúla. 
 
                                                 
142 ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire.’ FL, 2.11.18, 6. 
143 Glactar leis anseo gurb é is ciall leis an fhocal ‘forge’ ná ‘a symbol of the artist forging anew out of the sluggish 
matter’ agus nach é cruthú ruda atá bréagach atá á chur in iúl.  
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5. Máire agus critic an chaipitleachais 
Ní raibh Máire dall ar na nithe ábharaíocha a bhí ag cur as dá mhuintir. Maidir leis an 
chaipitleachas, tá dearcadh Mháire le feiceáil go soiléir in Caisleáin Óir (94-5) le linn chainte 
Mhichil Dhuibh ar an saibhreas. Níor leasc leis lucht an tsaibhris a cháineadh go géar: ‘Nach é 
rud a ghoid sé [an toicí, Pádraig Ó Dálaigh] an teach mór atá aige . . . na fáinní óir agus na 
cultacha síoda atá ar a chuid iníonacha. Agus ansin is fear fiúntach i dtír é!’ Is é rud a théadh 
croí sóisialach (den seandéanamh ar scor ar bith) é nó is critic réasúnta é ar an chóras 
chaipitlíoch idirnáisiúnta. Ráiteas é atá oiriúnach go maith do staid na tíre inar scríobhadh 
Caisleáin Óir agus atá, féadtar a rá, cruinn go fóill ó thaobh na sainte a bhain leis an ‘Tíogar 
Ceilteach’ agus ar an tsochaí ar fuílleach de sin í. Is cruinn deas an cur amach ag Máire sa 
leabhar céanna (CO: 111) ar na ‘créatúir caite amuigh ar leacacha na sráide sa chathair mhóir 
sin faoi chloch shneachta na hoíche agus saibhreas na tíre cruinn ar gach taobh díobh.’ 
 
5.1 Anró na prólatáireachta 
Ar an bhád agus in Albain, faigheann Séimí, príomhcharachtar Caisleáin Óir blas d’anró na 
prólatáireachta. Feictear an tÉireannach stróicthe óna dhúchas de thoradh chruatan an tsaoil. 
Dála shóisialaí an naoú haois déag, tá parthas caillte an Rómánsachais le sonrú i riocht Shéimí:  
 
Taobh amuigh de chathair Ghlaschú bhí fear óg ag siúl an bhealaigh mhóir agus a aghaidh sa 
tsíon. Bhí an fuacht ag gabháil go heasna ann mar bhí a chuid éadaigh stiallta stríoctha ina 
scifleoga síos leis. Bhí a bhróga caite go dtí na huachtair. (CO: 109) 
 
Le sonrú sa sliocht seo, is cosúil nach bhfuil i gceist ach fear maoithneach tuaithe ag amharc 
siar go dtí an t-am nuair a bhí Éire ina neart agus gach duine is aicme ina áit cheart. Mar a dúirt 
Engels (1969: 112), áfach, dá idéalaí nó dá mhaoithní an smaointeoireacht a bhaineann leis an 
Rómánsachas, tá tuar an Mharxachais agus na réabhlóide sóisialaí le fáil sa smaointeoireacht 
chéanna.144 I sraith alt leis, chuir Máire in iúl go raibh sé féin ag meabhrú ar chúrsaí idirnáisiúnta 
agus ar an réabhlóid a thit amach sa Rúis ba chúis le titim na seanréime czáraí.145 Is anseo a 
nasctar dreamanna éagsúla díobh siúd a oibríonn as allas a malacha: os cionn na ‘daoine 
                                                 
144 ‘They do not claim to emancipate a particular class to begin with, but all humanity at once. Like them, they 
wish to bring in the kingdom of reason and eternal justice, but this kingdom, as they see it, is as far as Heaven 
from Earth, from that of the French philosophers.’ 
145 ‘Cummannacht: sopóg na dtrí n-urchar.’ FL, 22.3.1919, 3.  
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galánta’,146 molann sé an phrólatáireacht – na ‘doirneálaigh gharbha ghlasa’, mar a thug sé ar 
chosmhuintir na Gaeltachta – as dílseacht, agra cinn agus neamhshaoltacht a meoin.147 Is é an 
dream seo, dar leis, a d’éirigh amach sa Rúis. D’fhéadfaí a rá go raibh idé-eolaíocht Mháire 
chun tosaigh ar an sóisialachas agus, ar a seal, ar na Boilséivigh féin fiú. Nó anois sa réim iar-
Shóivéideach, is oiriúnaí arís fís Mháire agus na réabhlóidithe iarchoilíneacha. Fosta, agus eite 
chlé radacach á forbairt in Éirinn, is ábhartha cur chuige a nascann an sruth iarchoilíneach agus 
an sruth radacach sóisialta. 
 
5.2 Poblacht bourgeois nó eile 
Is ríspéisiúil cheist seo an iarnáisiúnachais nó léiríonn sé an chodarsnacht atá i bhfealsúnacht 
polaitíochta Mháire. Ní hábhar díomá sin, áfach, mar tá plé thar a bheith suimiúil le fáil ina 
shaothar ar chúrsaí réabhlóideacha atá an-tábhachtach do dhioscúrsa na saoirse a tháinig chun 
cinn le linn an mhórphróisis dhíchoilínigh i ndiaidh an dara cogadh mór. Agus Máire i mbun 
pinn le linn na tréimhse sin, is ábhar iontais na cosúlachtaí idir é féin agus teoiricí radacacha, 
ar nós Fanon, a tháinig chun cinn sa ‘tríú domhan’. Tá le fiosrú an ndeachaigh sé seo os cionn 
an náisiúnachais nó, an raibh, ar a laghad, féidearthachtaí an iarnáisiúnachais, mar a mhol Said 
(1994: 262) dá mhuintir féin, le sonrú i ndearcadh Mháire. 
 
5.3 Máire agus an Marxachas 
Os rud é go pléann Máire le Marx agus leis an sóisialachas, ní mór a fhiosrú ábharthacht 
coincheapa Marxacha do Mháire agus d’Éirinn. Ní hiontas é nach fóirsteanach múnla na 
réabhlóide sóisialaí d’Éire ná do dhearcadh Mháire. Tír choilíneach í Éire atá idir dhá thréimhse 
(Eagleton 1995: 294),  staid dhébhríoch ar thug Trotsky (1985: 27) ‘combined and uneven 
development’ air. Staid í sin ina bhfeidhmíonn stát nua-aoiseach i dtír ‘réamhstairiúil’.148 I 
gcomhthéacs na Gaeltachta agus i gcomhthéacs na hÉireann, le linn na tréimhse coimeádaí seo, 
is spéisiúil, mar sin de, nach seachnaíonn Máire an Marxachas. Déanann Caitlín, 
príomhcharachtar Castar na Daoine ar a Chéile tagairt do Marx agus í ag cur i gcoinne thuairim 
                                                 
146 ‘Gaelig na leabharthach agus teangaidh na ndaoine.’ FL, 5.10.18, 4. 
147 ‘Caint na ndaoine: Shakespeare v an duine iarghúlta.’ Misneach, 21.5.21, 3. 
148 Baintear úsáid as an téarmaíocht seo a bhaineann leis an dul chun cinn (‘Teoiric na dTréimhsí Éagsúla’). Féach 
Brewer (2008: 1-16)). Cuireann an t-iarchoilíneachas go tréan in éadan a leithéid de choincheap (Féach: 
McClintock 1992: 84-85; Dussell, 1992: 67; Carroll 2003: 2; Gibbons 2003: 82) mar go gcuireann sé ordlathas in 
iúl, ina bhfuil tíortha ceannchathartha an Iarthair chun cinn sa staid ‘nua-aoiseach’ agus na tíortha coilíneacha ar 
gcúl i bhfodhomhain iarmhaireach. 
90 
 
a máthar: ‘Is fada uaim aontú le gach rud a n-abair an fear uasal. Ach is é mo bharúil go bhfuil 
an ceart in áit inteacht i lár báire idir Marx agus an dream atá ina éadan.’ (CDC 2003: 60) Más 
aisteach Máire a fheiceáil ag plé leis an Mharxachas, is fiú a thabhairt faoi deara go mbíodh na 
Boilséivigh idir chamáin aige – agus é dá gcosaint.149  Luaigh sé an ‘working class’ ina chuid 
iriseoireachta go minic, más éiginnte an chiall a bhí aige do sin. Ní cothrom, mar sin de, Máire 
a chur i rannóg na ndaoine a raibh cumha acu i ndiaidh an tseansaoil a bhí ag amharc siar go 
dtí rómánsachas an tsóisialachais fheodaigh.150 Is dóichí gur mar gheall ar thionchar Peadar 
O’Donnell a bhíodh Máire ag plé leis na smaointe radacacha seo a bhain lena linn féin. Luann 
Mac an Bheatha (1992: 22) an dlúthchairdeas a d’éirigh idir O’Donnell agus Máire (agus leis 
an deartháir, Seosamh). Is éard a mhíníonn a fhéile a bhí Máire sna hagallaimh Shócraiteacha 
a scríobh sé ar an sóisialachas.151 Is fiú a lua nach taom na hóige a bhí ann nó bhíodh sé ag plé 
le hábhar an tsóisialachais go mall ina scríbhinní fosta.152 
Cé go n-áiríonn Mac an Bheatha an difríocht idé-eolaíoch a bhí idir an bheirt scríbhneoirí 
Chonallacha, b’fhiú go mór na cosúlachtaí eatarthu a iniúchadh. Mar smaointeoir agus 
ghníomhaí praiticiúil, thóg Máire smaointe frithbheartaíochta a chuirfeadh streachailt na 
hÉireann chun cinn (agus is dócha a chuirfeadh as do lucht an tsaibhris). Ach b’fhéidir go bhfuil 
cosúlachtaí níos doimhne ná sin i gceist. Bheadh sé ag teacht le moladh Marx (1975: 423) faoi 
thábhacht na ngníomhaíochtaí: ‘The Philosophers have only interpreted the world in various 
ways; the point is to change it.’ Luaigh Máire smaoineamh cuí a d’oir don chomhthéacs seo: 
‘When Ireland was free and Gaelic, ideas were expressed in action, not in words.’153 Thar aon 
ní eile, ba ghníomhaí é Máire. Tá léargas air seo in alt a scríobh sé ar ‘Shoiscéal Mhealadáin’,154 
cuimhne chinn a mholann gan muinín a bheith ag muintir na Gaeltachta i dtoil Dé amháin ach 
a bheith ag brath ar a n-iarrachtaí féin. Is fiú a chur leis sin gur ghníomhaí é a raibh sé de 
dhúchas aige amharc chun tosaigh: 
 
Na páistí, Na páistí, Na páistí! Beidh siad ina bhfeara is ina mná gan mhoill. Agus ba chóir 
gan ligint dóibh éirí aníos mar a bhí a sinsear rompu. Tá an t-am ag toiseacht ag obair agus 
                                                 
149 Féach ‘Seanmóir ag Máire: ná déan gadaíocht.’ FL,15.3.19, 4.  
150 Coincheap a phléann Mehring (1975: 11). 
151 Féach: ‘Cúrsaí saoirse: troid fhada. FL, 25.1.19, 4; ‘Seán is Micheál: comhrá cois tineadh.’ FL, 1.2.19, 3 & 
8.2.19, 3. 
152 Féach ‘Móide Baiste’, Traigh is Tuile: (120-121) 
153 ‘Irish in the Free State: Gaelic League versus Gaelic Leaguers’, DJ. 24.3.22, 6. In Mac Congáil (2002: 244). 
154 ‘An Ghaeltacht: cuidiú na bodóige.’ FL, 30.11.18, 4.  
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ag obair dáiríre agus, más é sin a ghabháil ar mire, in ainm Dé, gabhaimis uilig ar mire – agus 
ar deargmhire.155 
 
Mar atá luaite ag Mac Congáil (2002: 18), tá macalla anseo d’óráid an Phiarsaigh ag uaigh 
O’Donovan Rossa. Aimsíonn Máire comhthoradh stairiúil dúchasach do smaointe idirnáisiúnta 
nua-aoiseacha. Is an-oiriúnach a chur chuige eicléictiúil, go háirithe i bhfianaise na teipe ar 
mhórtheoiric an Mharxachais sna tríochaidí agus ó shin i leith.   
 
5.4 Teoiric dhúchasach 
In Éirinn le linn an naoú haois déag, ba dhual d’intleachtóirí dúchasacha orgánacha dúshlán a 
thabhairt do na húdaráis mar go mbíodh baint phraiticiúil acu leis an domhan:  
 
These men were a hybrid of the traditional and the modern intellectual; and much the same 
applies to those Gaelic nationalist intellectuals who, trained in modern vocations but denied 
preferment, fell back on a nativist, anti-modern ideology in order to achieve their eminently 
up-to-date ends. (Eagleton 1999: 7) 
 
Bhí ar Mháire teacht ar an chomhréiteach is oiriúnaí dá phobal féin, más é pobal na Gaeltachta 
nó muintir na hÉireann i gcoitinne a bhí i gceist aige. Fóireann an múnla agus, dar ndóigh, na 
smaointe a bhaineann leis an défhiús a luann Eagleton, do Mháire i leith na haoise nua. 
Neamhfhorbartha agus mar atá Éire, chruthaigh ‘the modernizing, integrating thrust of the 
British state’ an aicme d’intleachtóirí orgánacha a luann Eagleton. Ba de lucht na haicme áirithe 
seo an sliocht is nua-aoisí d’fheara fáil Mháire: is ar ghuaillí Tone, Dáibhis, Mitchel agus de 
hÍde a bhunaigh a ghlúin pholaitiúil a gcuid tuairimí agus straitéisí i gcabhair na nua-aoise.156 
Is féidir a rá gurb iad na ‘feara fáil’ seo a chruthaigh Éire nua trína gcuid gníomhartha, a gcuid 
nuachtán, alt, irisleabhar agus leabhar. I measc na n-intleachtóirí orgánacha nua, dar ndóigh, tá 
múinteoirí agus iriseoirí (Eagleton 1999: 5), dhá ghairm a chleacht Máire. Os a choinne sin 
thall, is fiú a lua gurb é lucht na haicme seo a luann Yeats a chuir an réabhlóid ar bun agus i 
gcrích.157 Is féidir a chur leis sin agus a thabhairt le fios gur ghlac Máire leis an nua-aoisiú a 
bhí riachtanach i ngluaiseacht na hAthbheochana Gaeilge. Mar a luann Leerson (1996: 159), 
bhí cur chuige neamhpholaitiúil de hÍde, dar le Leerson ‘untenable by 1890, when living Irish 
culture was becoming the badge of nationality and nationalism’. Níor shuigh an ceo Ceilteach 
                                                 
155 ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire.’ FL, 23.11.18, 3. 
156 Féach Feara Fáil, 1935 
157 Féach: ‘Easter 1916’, áit a dtráchtann sé ag trácht ar na ‘vivid faces/who come from counter or desk’. 
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leis an chor a thit amach in aigne na dtulnáisiúnaithe. Níorbh fhéidir an teanga a úsáid mar 
uirlis pholaitiúil leis an réabhlóid iarchoilíneach a choinneáil siar. D’éirigh de hÍde as an 
eagraíocht a chuir sé féin ar bun. Dearbhaíonn Máire go deas gur leis na tulnáisiúnaithe a sheas 
sé: ‘Bhí Conradh na Gaeilge non-political! B’fhéidir go raibh, ach sin galar nach raibh ormsa 
riamh.’ (SC: 225) Luann Leerson (1996: 158) gur den uasaicme an chéad ghlúin a thug faoin 
Ghaeilge a athbheochan. Is é an ísealaicme, an íseal-mheánaicme, a bhí mar dhúshraith na 
gluaiseachta nua a thug an chéim bhreise i dtreo na polaitíochta, a cheangail an Ghaeilge leis 
an ré nua réabhlóideach. Ba chuid den ghlúin sin Máire.  
Ní mór a rá nár Mharxach ar dhóigh ar bith é Máire: ba náisiúnaí, Chaitliceach agus 
phoblachtach é. Más fíor go raibh dáimh aige le smaointeoirí radacacha nach náisiúnaithe iad, 
ní hionann sin is gur réabhlóidí sóisialta comhfhiosach é ar nós Gramsci nó Connolly. Bhí idé-
eolaíocht na saoirse de dhíth ón taobh amuigh dá dhúchas féin, áfach, agus cruthaíodh sin le 
linn an naoú haois déag. Is é sin an Poblachtachas, ‘soiscéal Dáibhis’,158 a thóg smaointe fear 
1798, leis na daoine a mhúscailt as a suan agus iad a chur chun gnímh. Idé-eolaíocht 
réabhlóideach idirnáisiúnta ab ea é. Mar a luann Ó Broin (2009: 19), ba chuid de thraidisiún 
neamhdhúchasach é an Poblachtachas, a tharraing ‘both structurally and consciously on the 
experience of [its] European counterparts . . . Irish Republicanism was very much part of the 
European mainstream’. Déanann Beresford Ellis (1985: 73-4) cur síos ar fhoinse ábhartha na 
smaointeoireachta seo: ‘Tone placed his faith in revolution on the people rather than the 
landowning class’. Luann Beresford Ellis focal atá i mbéal an phobail, mar atá ‘the people of 
no property’, agus déanann sé tagairt d’idé-eolaíocht na réabhlóide: “The doctrine of 
Republicanism will finally subvert that of Monarchy, and establish a system of justice and 
rational liberty.”159 Níl iontas ar bith ann ach go bhfuil ‘Bholf Tone’ ar dhuine d’fheara fáil 
Mháire (FF: 104-112).  
Is fiú an cheist a chur maidir le gníomhú (agency) na cosmhuintire sa phlé seo. Is dual d’idé-
eolaíocht an phoblachtachais aicmí na frithbheartaíochta a mheascadh, amhail is gurb ionann 
iad. Léiríonn tráchtaireacht Corkery (1956: 123) gurbh fhurasta ciall an fhocail ‘cosmhuintir’ 
a chailleadh: ‘The Fenians, the Land League, the GAA were all racy of the soil, sprung from 
the proletariat and powerfully affecting it, that proletariat [= men of no property] so different 
in mind from city-conditioned proletariats elsewhere.’ Is fealsúnacht é a chruthaíonn, i 
dtéarmaí Spivak (1988: 29), ‘the effaced itinerary of the subaltern subject’ trí phróiseas a 
                                                 
158 ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh Ó Mháire.’ FL, 23.11.18, 3.  
159 Is tagairt é seo do Tone: ‘An address to the Irish people.’ 
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fhágann pobail dhúchasacha balbh. Is é fianaise dhiongbháilte na staire gur poblacht bourgeois 
– .i. caipitlíoch – a bhí de thoradh ar aisling ghlúin na hAthbheochana. I ndeireadh na dála, 
d’ainneoin a chomhfheasa aicme, níor leasc le Máire a mhuinín a chur i leithéidí de Valera:160 
‘Dia a chuir chugainn é le ár dtabhairt slán as an ghéibheann.’161 Is géire O’Donnell ar an 
chineál polaitíochta is foinse do chreideamh Mháire. Agus é ag caint ar mhíthuiscint na 
bpoblachtach frith-Chonartha ar pholaitíocht Liam Mellows, deir sé: 
 
[The “Lefts”] . . . acclaimed him a Socialist Republican. The truth was, Mellows was a great 
Fenian who saw the poor as the freedom force of the nation; as Tone did . . . It was clear to 
him that the middle class . . . was no part of the freedom forces . . . [He was] kin to Tone in 
his faith in the men of no property, and to McCracken in his distrust of the rich. (1963: 11) 
 
Tá gach creidiúint ag dul do Mháire as a nua-aimseartha radacach a bhí a chuid 
smaointeoireachta. Níl amhras gur luí a dháimh leis an dóirneálaigh gharbha ghlasa. 
 
6.  Conclúid: fáidh na nua-aoise. 
D’amharc an chaibidil seo ar ghnéithe éagsúla de dhearcadh Mháire ar fheiniméin na nua-aoise, 
mar a bhí ról na mban, nósanna úra, forbairt na sochaí agus cúrsaí réabhlóide. Chonacthas nár 
thaitin cuid mhaith de na gnéithe seo le Máire ach gur thacaigh sé le hathruithe eile ina chuid 
scríbhneoireachta. Bíodh is gur léirigh sé dearcadh traidisiúnta tuaithe i leith na mban, is soiléir 
go raibh sé i bhfách le hathrú saoil agus saorthoil a bheith ag a charachtair bhaineanna. Is fiú 
an pointe a dhéanamh – nó tá éabhlóid ina chuid smaointeoireachta i leith ghnéithe na nua-
aoise – gur dearcadh é seo ar fhan sé dílis dó ar feadh a shaoil, ó Chaitlín in Castar na Daoine 
ar a Chéile go dtí Róise in Bean Ruadh de Dhálach. Is fíor gur minic pictiúr steiréitipiciúil de 
mhná aige. Chonacthas go mbaineann cuid mhaith de sin, áfach, le dearcadh na gcarachtar sna 
scéalta. Bíodh is go minic gurb ionann dearcadh údair agus dearcadh reacaire sa chás seo, ní 
dócha go mbrúnn Máire a thuairim féin chun tosaigh ach ligeann sé do na carachtair a fhorbairt 
agus iad féin a léiriú fríd an scéil.  
I dtaca leis na nósanna úra de, ní féidir a rá ach go raibh Máire míshuaimhneach le sciar maith 
daofa. Chonaic sé an gá le forbairt don Ghaeltacht ach nach raibh bealach ann leis sin a chur 
chun cinn agus an saol traidisiúnta a chaomhnú. Is fíor go bhfuil dearcadh an Rómánsachais 
ina dhearcadh. Ní bhíonn sé i bhfách, ar an bhonn sin, leis na hathruithe socheolaíocha a bhí 
                                                 
160 Féach ‘Cúis na Gaeilge: de Valera on the Irish language.’ DJ, 1.4.21, 6. 
161 Litir Mháire. FL, 16.12.22, 5. 
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mar chuid don saol nua. Bhí sé i bhfách le suáilcí na dtuathanach, de réir mar a dhealraigh siad 
dó; léiríonn sé déistin i leith na prólatáireachta uirbí. Is dearcadh é sin a bhaineann leis an nua-
aoiseachas agus déanfar tuilleadh plé air sin sa chéad chaibidil eile. Baineann Máire leis an 
nua-aois ar dhóigheanna polaitiúla agus fealsúnacha. Is cuid den ríog í a bhí i ngluaiseacht na 
Gaeilge ó dhúchas, is í sin ríog an náisiúnachais. Is lena leas gur sheachain sé an t-iar-nua-
aoiseachas, fiú féin agus é molta ag Said.162 Má bhí sé sáste bheith ag plé leis an Mharxachas, 
cloíonn sa deireadh leis an náisiúnachas. Is cinneadh nua-aoiseach é sin ann féin nó is 
‘overarching collective identity’ é, mar a deir Sand ‘that so powerfully shapes modern culture’. 
(2009: 23) 
Léiríodh an débhríocht atá le sonrú i ndearcadh Mháire i dtaobh na nua-aoise. Is ábhar iontais 
é, tar éis an tsaoil a nua-aoisí atá sé sa deireadh. Freagraíonn a shaothar don deacracht a bhí ag 
tír choilíneach aghaidh a thabhairt ar an nua-aois coimhthíoch a brúdh uirthi. Léiríonn 
athchíoradh an tsaothair go raibh sé ag fiosrú an tsaoil chomh maith le duine. Bhí sé chun 
tosaigh fiú ar smaointeoirí mór le rá ó thaobh chruinneas a thuairimí. Tá bunús domhain faoina 
iarracht fosta agus is réadúil a chuid anailíse ar na rudaí a bhí ag titim amach sa domhan mór 
agus i saol beag a thíre féin. Níl amhras ar bith ann ach go n-admhaítear sa deireadh gur 
nádúrtha go n-athródh an saol, gan aon Sasanach, mar a admhaíonn sé, cos a leagan sa tír: 
 
“Má’s féidir leat bothógaí fód a chur i n-áit na dtoighthe dhá stór atá againn,” arsa Micheál 
Ruadh. “Má’s féidir leat sráideogaí cocháin a chur i n-áit na spring mattresses atá againn. 
Má’s féidir leat coinnle feagh a chur i n-ionad an electric light atá againn. Má’s féidir leat an 
curach a chur i n-áit a’ mhótar-boat. Má’s féidir leat na mílte malairt de’n chineál sin a 
dhéanamh b’fhéidir go rachadh agat a’ sean-saoghal a thabhairt arais. Acht ní féidir leat na 
rudaí seo a dhéanamh. Tá an seansaoghal ar shiúil agus ní fhuil tabhairt arais uirthi.”  (CS: 
81) 
 
Léirítear fud fad a shaothair caolchúis a smaointeoireachta. Thar aon ní eile, in ainneoin na 
pearsa a chruthaigh sé féin agus a cruthaíodh do, léirítear solúbthacht agus ábharthacht na 
smaointeoireachta mar uirlis don saol inar mhair sé féin, gan trácht ar an tuiscint a thugann sé 
don stair agus don todhchaí. Sa ré seo iarShóivéadach, is cosúil gurb í an idé-eolaíocht an 
náisiúnachais bourgeois a thug an lá léi. Is inspéise, áfach, dearcadh polaitiúil Mháire a chur i 
gcomhthéacs na nua-aoise agus leithéidí Castro agus Chavez. Is léir, dála Mháire, gur ag brath 
                                                 
162 Féach Said (1994: 262), áit a gcuireann sé chun tosaigh gur chóir don náisiúnachas a theorainneacha féin a 
shárú ‘in favour of the larger, more generous human realities of community among cultures, peoples and societies’. 
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ar idé-eolaíocht an náisiúnachais a bhíodh siadsan. Is léir, fosta, gur thóg siad ar smaointe an 
tsóisialachais – an geilleagar measctha a mhol Lenin (Carr 1973: 14) in am géarchéime agus 
náisiúnú mhaoin na tíre ar son mhóramh an phobail. Is cuí an bealach a leag sé amach dó féin 
agus dá charachtar gan dul leis an sóisialachas gan dearmad a dhéanamh don náisiúnachas mar 
dhúshraith phobail nua-aoisí. Leag sé síos a chur chuige go hiontach luath agus is a iarraidh sin 
a bhaineann smaointeoireacht fhormhór a shaothair. Ní gá a mhaíomh gur seo fealsúnacht 
chríochnaithe Mháire ach tá sé ar shlí a ráite go bhfuil poitéinseal eile san idé-eolaíocht aige a 
fhágann lastall den stair é nó a dhéanann fáidh de. Agus dioscúrsa an tsóisialachais i mbarr a 
réime arís, is tábhachtach arís an rogha idir modhanna na saoirse a roghnú. Is é an difreáil atá 
le déanamh ná gur chruinne rogha Mháire.  
Is amhlaidh, i ndiaidh an phlé seo, a chomhaimseartha atá smaointeoireacht Mháire. Tá sé de 
dhualgas ar na glúnta atá ann agus atá le teacht gan a dtábhacht agus a saibhreas a ligean chun 
dearmaid. D’fhéach sé leis an eolas traidisiúnta a thabhairt leis. Ba é a mhian critic a dhéanamh 
ar an saol nua-aoiseach ach a aithint gurbh éigean an t-athrú. Tá a shliocht ar a shaothar nár 
fhan sé go neamhchriticiúil i muinín an tseaneolais ach go ndearna sé forbairt air. Is inspéise, i 
dtaca lena chur chuige ealaíonta de, an dóigh a ndearna sé an ‘biseach beag’ a d’éiligh Ó 
Cadhain (1969: 15) ar an traidisiún mar a fuair sé é. Sa chéad chaibidil eile, beidh le fiosrú an 
bhfuil comhchoibhneas feiniméin seo an ‘archaic avant-garde’ le sonrú ina scríbhneoireacht 
chruthaitheach i leith an nua-aoiseachais. 
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Caibidil 4 Máire agus an Nua-Aoiseachas 
 
1. Intreoir: Na ceisteanna taighde agus na téamaí a bheidh faoi chaibidil 
Is éard atá i gceist sa chaibidil seo ná saothar Mháire a lonnú go sonrach i scoil an Nua-
Aoiseachas Eorpaigh. Dúradh cheana go mbaineann an Nua-Aimseartheacht leis an 
mhórthéimhse stairiúil Ré an Réasúin.163 Baineann coincheap an Nua-Aoiseachas go sáiniúil 
leis an ghluaiseacht liteartha agus ealaíne a tháinig chun cinn idir 1890 agus 1930. Cé go bhfuil 
gnéithe den nua-aoiseachas le sonraí i saothar Mháire, ní thugtar aitheantas don bhaint a bhí ag 
Máire le nua-aoiseachas an Iarthair. Is beag aitheantas a tugadh do scríbhneoirí eile Gaeilge 
ach oiread, ach faigheann a dheartháir, Seosamh Mac Grianna, mar shampla, agus Máirtín Ó 
Cadhain aitheantas éigin sa chritic mar scríbhneoirí a raibh baint acu leis an nua-aoiseachas. 
Luann Ó Doibhlin (1966: 27) Mac Grianna i gcomhthéacs an Bhoithéimachais agus tá Ó 
Cadhain i gcanóin Kiberd (1993: 229), a luann é i gcomhthéacs fhealsúnacht an eiseachais.164 
Baineann cuid den leithcheal sin lena chúinge atá an sainmhíniú. Níl sé i gceist Máire a chur i 
gcéill mar nua-aoisí comhfhiosach ach, mar sin féin, tugtar le fios go bhfuil an tuairim 
chomhchoiteann ar Mháire nach den nua-aoiseachas é Máire, go bhfuil sin éagórach agus 
oirthearach. Nuair a dhéantar scrúdú ar thréithe an nua-aoiseachais, is léir go mbaineann na 
tréithe sin ar go leor bealaí le saothar Mháire. Is é is ábhar na caibidle seo ná na bealaí sin a 
fhiosrú agus a léiriú. 
Is eiseamláir ann féin é Máire de charachtar tábhachtach a luaitear leis an nua-aoiseachas, 
mar atá, an cléireach, nó an duine ar den íos mheánaicme é nach réitíonn go maith leis an 
tsochaí ina bhfuil sé. Is carachtar é a tháinig chun cinn i ré an daonlathais agus a bhfuil go leor 
débhrí ag baint leis. Is féidir leis an charachtar seo, mar a mhaíonn Mitchell (1973: xi) ról 
forásach nó ról frithghníomhach a tharraingt air féin i measc an éadóchais eisíoch a maireann 
sé ann. Is rí-oiriúnach do Mháire agus an nua-aoiseachas an smaointeoireacht a bhíonn á 
caibidil ag na nua-aoisithe maidir leis an tairngreacht. Is ábhartha an méid sin do Kiberd (2000: 
21) agus ról na mbard sa litríocht. Tá maíte ag Kiberd gur thug athrú saoil na mbard orthu 
amharc siar le staid agus todhchaí a dtíre a fhiosrú; is pointe é a dtagann Leerson (1996: 194) 
leis. Tá iarracht den mhothú chéanna le fáil i saothar Mháire. Tá iarracht chun stair na sochaí, 
an tsochaí mar atá sí agus an ré chomhaimseartha a thabhairt le chéile mar a bheadh aon 
                                                 
163 Féach 2: 2. Téarmaíocht na nua-aimsearthachta. 
164 Pléitear Mac Grianna agus an nua-aoiseachas i gcaibidil iomlán in de Brún (2002: 148 ar lean) ‘Bealach an 
nua-aoiseachais’. 
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tréimhse amháin staire ann, cur chuige atá le sonrú sa nua-aoiseachas. Maítear anseo go bhfuil 
an iarracht chéanna ar bun ag Máire le teacht ar chomhréiteach idir an saol traidisiúnta agus an 
nua-aimsearthacht. 
   Beidh gnéithe eile den nua-aoiseachas á bplé. Luadh roimhe an t-athrú saoil lena mbíonn 
Máire ag plé. Is minic bás an tsaoil tuaithe idir chamáin aige agus, mar sin de, ní hiontas an 
déistin a fheictear ag nua-aoisithe an fichiú céad luath le sonrú ina scríbhinn. Sa chomhthéacs 
seo, beidh dearcadh Mháire i leith na cathrach á phlé. Bíodh is nach luaitear an chathair an 
oiread sin go díreach ina shaothar, áitítear anseo gur feiniméan é atá thar a bheith tábhachtach 
dó. Tá an coimhthíos le sonrú go láidir ann i meanma a chuid carachtar, rud atá mar chuid 
d’iarsma an Rómánsachais. Tá castacht ag baint le dearcadh Mháire i leith an ollphobail 
uirbigh. Dála lucht an nua-aoiseachais, bíonn Máire diúltach faoi shaol na cathrach agus 
muintir na cathrach. Ceangailte leis seo, is ábhartha a dhearcadh i leith na litearthachta, ceist 
bharrthábhachtach don nua-aoiseachas. Is ceist í a chuireann Máire ar eite chlé an nua-
aoiseachais nuair atá an móramh de nua-aoisithe mór le rá – ag an luathfhichiú céad ach go 
háirithe – ar an taobh faisisteach den speictream.165 Díol ceart suime é an chodarsnacht i gcur 
chuige Mháire le taobh nua-aoisithe ceanncheathracha a linne, mar go raibh cúlra éagsúil eile 
ar fad aige. 
 
2. An Nua-Aoiseachas 
Díreach faoi mar a thugtar an nua-aois ar an mhórthréimhse ina bhfuil an nua-aoiseachas suite, 
agus nár tháinig deireadh léi go fóill, is den tábhacht idirdhealú idir sin agus an tréimhse ba 
thúisce ná í agus ar eascair sé aisti. Tá tréimhse an ‘nua-aoiseachais’ (1890-1930) lonnaithe sa 
tréimhse nua-aoiseach a tháinig chun cinn sa naoú haois déag. Is ábhartha é sin agus an nua-
aois ina bhfuil an domhan faoi láthair, atá de thoradh ar mhórthréimhse na nua-aimseartha atá 
ann de thoradh na hAthbheochana Eorpaí (1500í-1700í). De thoradh air sin, bhí an Eagnaíocht 
ann (1700í). Tá comhthéacs idirnáisiúnta ann do chlaochlú na nua-aoise. De thoradh na húire 
a bhain leis an naoú haois déag, maidir le forbairt thionsclaíoch an Iarthair, tháinig claochlú i 
réimsí éagsúla na sochaí céanna. Mar choilíneacht agus chuid de chóras an Iarthair, níor éalaigh 
                                                 
165 Ba de lucht leanúna Mussoliní é Pound. Féach J. J. Wilhelm (2010: 179) Ezra Pound: The Tragic Years, 1925-
1972. Penn State Press. Níor cheil Eliot an dearcadh diúltach a bhí aige ar Ghiúdaigh. Féach ‘Burbank with a 
Baedeker; Bleistein with a Cigar.’ (1920) Ní hamháin go raibh sé ‘fiercely elitist’ i leith an daonlathais, mar a 
luann Watson (2001: 451), ach bhí dáimh aige le Faisisteachas na hIodáile fosta, mar a chuireann William M. 
Chace (1973: 144) in iúl in The Political Identities of Ezra Pound & T. S. Eliot. Stanford University Press. 
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Éire ón phróiseas: ‘While the legacy of the famine remained obvious for agriculture, 
productivity across the industrial sectors went up dramatically, as did the concentration of 
labour in the industrializing port cities.’ (McCann 2013: 35) Tháinig claochlú agus meath ar 
shaol na tuaithe, d’imigh daoine ar imirce chuig na cathracha móra agus rinneadh forbairt ar 
theicníocht na táirgiúlachta. Tá a lorg sin le feiceáil ann i ndáileadh dhaonra na hÉireann atá le 
sonrú ó bhí bunús mhuintir na hÉireann ag obair leis an talamh nó gairmeacha gaolmhara.166 
Mar a luann Williams (1984: 83) leantar leis an phróiseas ar fud an fichiú céad. Mar sin féin, 
ní dócha gur chóir dearmad a dhéanamh gur thír í Éire a bhí idir dhá staid ar feadh an ama a 
bhí Máire ag scríobh. Tá a lorg sin le feiceáil i meanma a muintire, rud a chiallaíonn go bhfuil 
a shaothar liteartha ábhartha do léitheoirí.  
I dtéarmaí shocheolaíocht an Mharxachais, is de thoradh na n-athruithe socheacnámaíocha ar 
bhonn (structure) na sochaí a tháinig athruithe suntasacha ar an fhorstruchtúr (superstructure) 
chun cinn: ‘Modernism, as Benjamin argued, registered a change in sensibility that followed 
the changes in material life.’ (Carr 2000: 66) Cuireann Watson (2000: 1-23) síos ar an chlaochlú 
a thit amach, nó a tháinig faoi bhláth, sa bhliain 1900, i ‘rialacha na smaointeoireachta’. Taobh 
le feiniméin na nua-aoise, leithéid fhás na cathrach, dar le Watson gur tábhachtach an freagra 
a thug scríbhneoirí de chuid an nua-aoiseachais ar an eolaíocht fosta. Luann sé Darwin agus 
Teoiric na hÉabhlóide, de Vries agus Teoiric Géine, Planck agus an Mheicnic Chandamach 
agus Teoiric Choibhneasachta Einstein. Luann sé Freud mar chuid den chlaochlú intleachtúil 
eolaíochta fosta: foilsíodh The Interpretations of Dreams sa bhliain 1900.  
Le hais – nó de dheasca – na bhforbraíochtaí thuasluaite, tháinig ann don chlaochlú sna 
healaíona: bhí sé seo le sonrú i réimse na nEalaíon radharcacha leis an impriseanachas agus an 
chiúbachas. Tháinig an nua chun cinn i gcúrsaí ceoil le teicníocht an dá thon déag mar aon leis 
an jazz (‘snagcheol’). Níos ábhartha do Mháire, ba chorrach saothrú na litríochta ag casadh an 
chéid seo a chuaigh thart. Is gnách go maítear gur le Baudelaire (le linn na 1850í) agus na 
‘Produits avariés, nés d’un siècle vaurien’167 a cuireadh tús leis an nua-aoiseachas (Kiberd 
2000: 14 & 19, Gluck 2009: 99, Calinescu 1977: 9). Is é an mothú sin – go bhfuil an domhan 
difriúil, go caillíochtúil, ar a raibh ann go dtí sin – a tháinig chun cinn i mblianta luatha an 
                                                 
166 Mar is léir ó fhigiúirí 2011, tá an maolú ar shaol na tuaithe i ndiaidh dul i dtreise go mór. Maidir le hÉirinn, 
féach: http://www.cso.ie/en/media/csoie/census/documents/north-south-spreadsheets/Census, 2011,I reland ,and, 
Northern,Ireland.pdf. As 2,565,510 gairm, níl ach 105,822 ag obair i ngairmeacha tuaithe.  
167 ‘The shopsoiled products of a worthless age.’ Fleur du Mal. 1857. Arna aistrithe ag Campbell, R. Poems of 
Baudelaire. Pantheon Books: New York. Thug Eliot (1963: 65, l. 76) ómós don dán áirithe seo sa chéad chuid 
den Wasteland (l. 71). 
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fichiú céad le leithéidí Eliot agus Pound. Is ábhartha do Mháire a lua go bhfuil fréamhacha an 
nua-aoiseachais sa Rómánsachas – is é ‘Neu-Romantik’ an téarma ar an nua-aoiseachas sna 
tíortha Gearmánacha (Poggioli 1968: 6). Is spéisiúil an chosúlacht idir friotal Baudelaire 
agus ‘this strange disease of modern life,/With its sick hurry, its divided aims’ a chuir déistin 
ar Arnold (Tinker & Lowry 1950: 261). Agus é ag scríobh sna 1830í, luaigh Carlyle (1836: 44) 
‘this degenerate age’ agus tá a mhacalla sin le fáil níos faide siar in Wordsworth (2003: 8) a 
chuir síos ar an ‘savage torpor’ a bhí ag sealbhú mheon an duine chomhaimseartha. Is tuairim 
í a raibh Máire go mór ag teacht leis. Thagair sé do ‘this bleak world’ a luaigh Thomas Moore 
(ST: 236) agus ‘this age of greed and materialism and pessimism.’168 
San fhichiú céad luath, agus éiginnteacht na n-intleachtóirí i bhfianaise na haoise nua faoi 
lánseol, is dóichí gurb é an cailleadh dóchais an difear idir an Romantik agus neu-Romantik. Is 
oiriúnach go maith an cur síos ag Eysteinsson & Iska (2007: 591) ar chuid de thréithe an nua-
aoiseachais do Mháire mar bhall den neu-Romantik:  
 
Many of the  attributes we normally associate with literary modernism – obscurantism; moral 
relativism; pessimism; inner, cultural, and formal fragmentation – emerge from and respond 
to the narrative of events that began with the advent of modern science. 
 
Is sa fhreagra atá tréithe an nua-aoiseachais le fáil. Mar aon le scríbhneoirí eile de chuid an 
nua-aoiseachais, bhí Máire ag cur síos ar an domhan nua. Is é an rud a chonaic na scríbhneoirí 
seo ná go raibh an domhan ag athrú agus gurb ionann sin agus go raibh sé ag dul in olcas. Le 
ciall a bhaint as an chlaochlú, d’amharc na nua-aoisithe siar le smacht a chur ar an ilroinnt 
chultúrtha a bhí ag titim amach os a gcomhair. I gcás Mháire, chuir sé spioradáltacht na nGael 
i gcodarsnacht leis an mheon nua ábharaíoch ach níl amhras ann ach gur duairc a phrognóis i 
dtaca leis an Ghaeilge agus leis an tír de. Tá sé íorónta go maith, mar sin de, go mbítear ag 
cáineadh Mháire as gan a bheith nua-aoiseach mar go mbíonn sé ag amharc siar nuair is 
dlúthchuid den nua-aoiseachas é an t-amharc siar céanna. Bíodh is nach léir go raibh sé 
rannpháirteach i dturgnamhachas scríbhneoirí a linne, beidh le feiceáil go ndearna sé anailís ar 
chursaí liteartha agus gur chruthaigh sé modhanna a d’fhóir dó chun na riachtanais liteartha a  
fhreagairt. 
 
                                                 
168 ‘How to make Ireland Irish-Speaking?’ An Gaedheal, 30.3.35, 7. From An Camán, 1932. 
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2.1 Éire agus an Nua-Aoiseachas. 
Ní mór a rá go raibh casadh sa bhreis i scríbhneoireacht an scríbhneora choilínigh, rud is gá a 
chur san áireamh a bhfuil i saothar Mháire a mheas. Is é is túsphointe na caibidle seo a bhfuil 
pléite ag Said (1994: 225-229, 265-287) in dhá aiste leis maidir le hÉirinn mar shuíomh 
bhunáite an iarchoilíneachais agus mar fhoinse bhreith an nua-aoiseachais:  
 
‘Many of the most prominent characteristics of modernist culture, which we have tended to 
derive from purely internal dynamics in Western society and culture, include a response to 
the external pressures on culture from the imperium.’ (Said 1994: 227)  
 
Faoi mar atá curtha in iúl ag Frazer (2006: 114), tá ról nach beag ag Éirinn i gcruthí an nua-
aoiseachais: ‘If one removes from English literature from the period 1890 to 1950 the works 
of Irish writers . . . half the major achievements disappear.’ Rud nua i ndioscúrsa an nua-
aoiseachais, mar a luann Ní Fhlathúin (2000: 162), is ea tábhacht an imill. Ní próiseas é sin 
chun áit a fháil mar chuid den mhórdhioscúrsa oifigiúil. Is éigean, dar léi, smaointeoireacht an 
mháistir a chur ina ceart. Is é Caliban is foinse don saol nua ealaíne a tháinig ar an saol ag 
casadh an chéid. Is í Éire, mar a deir Eagleton (1995: 8), an ‘monstrous unconscious of the 
metropolis’. I saothar Mháire, mar aon le scríbhneoirí na hAthbheochana i gcoitinne, tá eolas 
ailtéarnach le fáil trína léirítear neamhdhlisteanacht thionscadal an impiriúlachais. Níor chóir 
agus níor mhaith dearmad a dhéanamh ar éagsúlacht lucht na hAthbheochana. Bhí de hÍde ar a 
dhícheall go mbeadh an Ghaeilge agus an Conradh neamhpholaitiúil, polasaí a mhair, mar a 
luann McMahon (2008: 2). Bhí Yeats débhríoch, ar a laghad, i dtaca le réabhlóid fhuilteach de; 
ba náisiúnach Joyce ach neamhréabhlóideach. Ina dhiaidh sin, bhí leithéidí Mháire ann, a bhí i 
bhfách le réabhlóid agus foréigean. Le linn thréimhse na hAthbheochana, tháinig an taobh 
polaitíochta agus míleata chun cinn. D’athraigh dearcadh daoine áirithe de dheasca eachtraí 
polaitíochta, Mac Piarais féin ina measc siúd. I 1912, bhí sé ar son Rialtas Dúchais ach, nuair 
ba léir dó go raibh rás an fheachtais sin rite, chuaigh sé le Bráithreachas Phoblacht na hÉireann 
agus thug aghaidh ar ghníomh réabhlóideach. Is léir gur ar chúiseanna aicme a ghlac daoine 
seasamh áirithe. Is rud é a mhothaigh Máire go tréan agus is tréith thábhachtach í ina dhearcadh. 
Tá ceist an ama ann fosta: de gheall na moille ar Rialtas Dúchais agus teacht an chéad chogaidh 
mhóir, bhí seal na measúlachta thart agus chinn na tulnáisiúnaithe ar an Éirí Amach. Tá an 
claochlú a tháinig ar chúrsaí agus ar dhearcadh Mháire ina leith, le sonrú in ábhar Castar na 
Daoine ar a Chéile agus Mo Dhá Róisín. 
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Aontaíonn Eagleton (1995: 154) le breithiúnas Said, ag maíomh ‘Direct connection between 
colonial dissent and modernism.’ Nasctar an fhrithbheartaíocht seo leis an nua-aimsearthacht. 
Tá maíte ag Kiberd (1995: 13) gur in Éirinn a thosaigh an scríbhneoireacht iarchoilíneach: 
‘Postcolonial writing, in a strict sense, began in Ireland when an artist like Seathrún Céitinn 
took pen in hand to rebutt the occupier’s claims.’ Is ábhartha do thionscadal Mháire an cur síos 
atá ag Kiberd ar Chéitinn: 
 
His object was not only to reply to Spenser, Stanyhurst and the English writers, but more 
particularly to save the lore of ancient Ireland from passing into oblivion. Like the revivalists 
of three centuries later, Céitinn feared that the national archive had been irretrievably 
disrupted. (1995: 13) 
 
Is ionann tús an choilíneachais agus breith mhórthréimhse na nua-aimsearthachta. Níl amhras 
ann ach gur chéim thubaisteach a bhí ann do phobail choilíneacha ar fud an domhain. Is leis an 
chineál seo briste – an briseadh céanna, féadtar a mhaíomh – idir an sean agus an nua a bhí 
glúin Mháire ag plé.169 Mar a bhí do Chéitinn é agus an briseadh idir an seansaol Gaelach agus 
an daorsmacht, tháinig Máire chun cinn le linn thréimhse an ardchaipitleachais, mar atá an t-
impiriúlachas, is é sin le rá tréimhse an ard-nua-aoiseachais, nuair a bhí cruth an chéid 
iarchoilínigh á dhearadh: ‘The modernist theme of anxiety and mental torment about the new 
uncertainties was closely bound up with fears around colonialism.’ (Rigby and Booth 2000: 7)  
Ní hionadh ar bith é go bhfuil frithbheartaíocht i gcoinne na nua-aimsearthachta le sonrú i 
measc lucht na hAthbheochana nó fúthu a bhí sé a dúshlán a thabhairt. Mar a deir Gibbons 
(2003: 82): ‘Key Enlightenment concepts such as belief in linear historical progress and in 
universal schemes for human emancipation [are associated with] . . . Westernization and 
colonialism.’ Is é sin le rá, an bhréag go mbaineann na hidéil uaisle sin le hIartharú agus 
coilíneachas. San am céanna, bhí pobail choilíneacha i dtús cadhnaíochta ar throid na saoirse. 
Glacadh leis na heocharchoincheapa céanna amhail is gur luachanna fíora agus uilíocha iad. 
Rud é a thugann le fios gur ghlac an lucht réamhréabhlóideach leis an domhan mar a bhí leagtha 
amach ag na mórchumhachtaí. As an ghluaiseacht nua chultúrtha a d’eascair an ghluaiseacht ar 
son neamhspleáchais pholaitiúil: ‘The Irish were the first modern people to decolonize in the 
twentieth century.’ (Kiberd 1995: 5) Próiseas é sin a léiríonn an ról bunaithe a bhí ag glúin na 
                                                 
169Níl sé i gceist anseo eisceachtúlachas na hÉireann a mhaíomh. Luann Williams (2000: 34) pointe James (1980) 
gur fhulaing sclábhaithe na bplandálacha siúcra briseadh nua-aoiseach i bhfad roimh chosmhuintir thionsclaíoch 
an Iarthair.  
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hAthbheochana sa nua-aoiseachas. Bhí de hÍde agus a chomhghleacaithe, agus Máire ar ball 
beag, ag plé leis an scoilt sa chultúr agus le meath cultúir agus sochaí. Chun dúshlán 
dhaorsmacht na himpireachta a thabhairt, b’éigean dóibh dul siar sa stair le féinaitheantas a fháil 
agus a dhaingniú. Is as sin a chruthófaí an náisiún nua. Dála gluaiseacht de chineál ar bith, 
áfach, níor mhonailit í an Athbheochan. Ba éagsúil óna chéile Máire agus pearsana móra na 
hAthbheochana. Mar intleachtóir orgánach de bhunadh na Gaeltachta, bhí an traidisiún beo ina 
mheanma i rith an ama. Chan ionann is Yeats, mar shampla, ní raibh sé le hathchruthu as an 
nua ag Máire. Bhí leanúnachas ann ó dhúchas agus thuig Máire gur faoi ionsaí a bhí an traidisiún 
agus bhí cosaint, gan trácht ar fhorbairt agus láidriú, ag teastáil uaidh. Is é an deacracht a bhí 
aige, an chodarsnacht a bhí ann a bhain leis an traidisiún sin a cheangal leis an phoblachtachas, 
idé-eolaíocht polaitíochta na nua-aoise, agus an dá shórt a thabhairt leis. 
Siúd is gur le fathaigh na litríochta Béarla a phléann Said (agus Eagleton), mar atá Joyce agus 
Yeats, is ábhar inspéise atá ann (agus cúis iontais) a oiriúnaí atá a théarmaí tagartha do Mháire. 
Tríd an anailís ar na mórscríbhneoirí Béarla, tá líne dhíreach ón eolas traidisiúnta a fhad le Eliot 
agus an nua-aoiseachas ceannchathrach. In Eliot, tá an tsuim ar leith aige i gceist an ama, 
miotaseolaíocht bhunaithe an chine dhaonna, tábhacht an ‘traidisiúin’ agus a dhearcadh ar an 
stair. Is gá a aithint go bhfuil saol na tuaithe beo agus beidh go deo. Le linn aimsir Mháire, ba 
shaol é a lean formhór mhuintir na hÉireann agus bhí na nósanna beo sna cathracha agus bailte 
arbh éigin do phobal na tuaithe aistriú chuig an saol sin. Is fiú sin a bheith chun tosaigh agus an 
chaint maidir le dul chun cinn idir lámha. Tógann Eliot, ina dhóigh féin, ar an tábhacht atá leis 
an chomhphobal orgánach, an t-amharc siar go dtí an ré órga mheánaoiseach agus siar go dtí 
creideamh níos ársa fós. Ba é an rud a bhí i gceist ag Eliot ná ré orgánach na Meánaoise, an 
spioradáltacht go háirithe, a athbheochan i sochaí thuirseach an Iarthair. Níl aon amhras ann 
ach go raibh lucht uirbeach an nua-aoiseachais – na nua-Rómánsaithe, mar a thug Poggioli 
(1968: 6) orthu – ar lorg fuascailt fhadhb an duine choimhthithe mar a bhí lucht an 
Rómánsachais rompu. Níl amhras ann ach go raibh lucht na hAthbheochana, Máire ina measc, 
ag iarraidh sprioc a aimsiú a bhí cosúil leis dá shochaí ghafa féin. ‘The Revival and modernism,’ 
mar a chuireann Brown in iúl, ‘can be seen as exhibiting parallels of outlook and method.’ 
(1995: 37) Is geall le claonchló ar an nua-aoiseachas ceannchathrach é Athbheochan na 
hÉireann. Gluaiseacht fhrithradacach (ó thaobh na polaitíochta agus na fealsúnachta) a bhí sa 
nua-aoiseachas agus is níl amhras ar bith ann ach gur ghlac go leor scríbhneoirí leis an 
chlaonadh sin. Cúis ceiliúrtha atá ann gur ar an taobh forásach, den chuid is mó, a bhíodh Máire. 
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3. Máire i gcomhthéacs an Nua-Aoiseachais: eiseamláir ann féin 
Luadh cheana dóigheanna a raibh gnéithe den nua-aois, faoi mar a aithnítear sin i measc an 
phobail uirbigh, á gcaibidil ag Máire. Luadh an chathair, an mórphobal agus an iriseoireacht, 
páipéir nuachta agus a leithéid. Is gnéithe iad sin a lonnaíonn Máire sa saol comhaimseartha i 
gcomhthéacs cúng dhioscúrsa an fhorásachais. Ní leor na gnéithe sin, áfach, le Máire a chur i 
gcéill mar scríbhneoir de chuid an nua-aoiseachais. Maítear anseo gur éirigh leis dul os cionn 
na scríbhneoireachta comhaimseartha agus codanna den nua-aoiseachas a fhorbairt ina 
shaothar. Is féidir droichead a thógáil idir dearcadh Mháire ar an nua-aois agus mar scríbhneoir 
de chuid an nua-aoiseachais, san fhealsúnacht. I dtaca le Máire féin de, pléifear tréithe an nua-
aoiseachais faoi mar atá curtha síos ag Carey (1992), a dhíríonn ar na haicmí mar a bhíonn siad 
faoi chaibidil ag scríbhneoirí ag tús an fichiú céad. Dar leis gur éilít a bhí sna nua-aoisithe agus 
go raibh dímheas acu ar an ghnáthdhuine. 
Idir an bheirt deartháireacha, ní conspóideach a rá gurb é Seosamh Mac Grianna seachas 
Máire ba mhó a thuill clú mar scríbhneoir de chuid an nua-aoiseachais. Cuireann Kiberd (1993: 
180), de Brún (2002: 12) agus Nic Eoin (1982: 29), gan ach na tráchtairí sin a lua, Mac Grianna 
sa chomhthéacs sin. Is gnách Máire fágtha i leataobh le linn an phlé. Ar dtús, ní mór a lua gur 
eiseamláir é féin Máire don charachtar, don duine agus don scríbhneoir nua-aoiseach. Is 
ábhartha, agus comhthéacs don phlé á lorg, an méid a deir Nolan (1995: xii)170 faoi na 
cosúlachtaí idir náisiúnaithe na hÉireann agus na nua-aoisithe: 
 
Modernism and nationalism might be defined by their ambivalence towards modernization.  
. . . Nationalism seeks to recreate a sense of traditional community within contemporary 
mass culture; modernist writing exploits the relentless energy of commercial civilization, 
but it may also record or lament the progressive abolition of local difference in the modern 
world. 
 
Maíonn Kiberd (2006: 34) go raibh Éireannaigh ag fulaingt ‘that most modern of ailments, a 
homeless mind’ ag tiontú an chéid. Tá an rud céanna le sonrú i saothar Mháire agus i Máire 
féin. I ré an duine choitianta ar seachrán sa chathair mhór, leanann Máire saol Prufrock, 
Winston Smith, Gregor Samsa nó Daedalus/Bloom. Ina shaothar cruthaitheach, tá le sonrú go 
bhfuil laochra coimhthíocha Mháire ag plé le saol nua gan aithint.  
 
                                                 
170 Luaite ag Innes (2000: 141). 
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3.1 Tír na hÓige: claochlú riachtanach 
Cuireann Máire síos ar an teannas – an coimhthíos – is éigean don duine a fhulaingt sa nua-
aois. Is eiseamláir ann féin é don chlaochlú a brúdh ar an tír. Fear é a bhí stróicthe óna phobal 
féin de gheall riachtanas an tsaoil, gafa in áit choimhthíoch (an ‘Hibernian metropolis’ a 
gcuireann Joyce (1922a: 96) síos air) agus é ag obair mar chléireach in oifig chathrach. Ní 
hionann Máire agus a dheartháir, Seosamh, ach chinn Máire ar a bhealach féin le dul i mbun 
pinn agus dúshlán a thabhairt do mhórdhioscúrsa agus do mhórchultúr na himpireachta Sasanaí. 
B’éigean don fhear óg dul ar scoil (Béarla), rud a chuir cor ina chinniúint. As sin a tháinig nó, 
ós duine cliste a bhí ann, éalaíonn saol a mhuintire uaidh agus b’éigean dó saol cathrach a lorg 
agus a fhulaingt. 
Idir an dá shaothar dhírbheathaisnéise, Nuair a bhí mé Óg agus Saol Corrach, tá claochlú na 
nua-aoise le feiceáil. De réir gach cosúlachta, bhíodh Máire ag iarraidh filleadh, mar a bhí 
amhlaidh i gcás Beckett, go dtí an bhroinn, go dtí am nach raibh comh corrach leis an saol ina 
raibh sé.171 Is léir go raibh siad beirt ag saothrú faoi anáil an Rómánsachais, ag amharc siar go 
dtí staid idéalach. Is smaoineamh a chuireann Máire chun tosaigh go soiléir: 
 
We are ghosts, ghosts of the great reality of immortal life. What the professor in the Training 
College called the development of the reasoning faculties is simply the ‘shades of the prison-
house closing on the growing boy.’ Children are the true realists. They see things as they are. 
Their toys and their games are merely symbols. They can see beyond them, into the infinite, 
and they are therefore happy.172 
 
Bíodh sin mar atá, ní cruinn a rá gur mhaith le Máire dul siar san am nó dul ar ais in aois 
leanbaí. Tá an titim aníos – i dtéarma Blake (1790)173 – idir soineantacht an duine óig agus 
eolas nó taithí an duine aosta le sonrú. Chuaigh Máire i ngleic leis an saol mór agus an saol sin 
a athrú go pearsanta agus go sóisialta. In ‘Songs of Experience’ (124) luann Blake an ‘Tyger’, 
is é sin le rá, Réabhlóid na Fraince. Is rud é a chuireann eagla ar Blake – agus ar an phobal i 
gcoitinne, b’fhéidir – ach is rud é a chuireann Blake fáilte roimhe mar thoirbheart ó Dhia. Ba 
cheart amharc ar an úsáid a bhaineann Máire as scéal Oisín ar an dóigh chéanna. Scéal 
dúchasach é Oisín a bhfuil fealsúnacht an Rómánsachais le sonrú ann. Bhí Oisín lárnach i 
bhfealsúnacht Mháire fud fad a shaoil agus bhí tábhacht ar leith leis ag a phobal dúchais: ‘Sgéal 
                                                 
171 Féach Stuart, P. 2011. Sex and Aesthetics in Samuel Beckett's Work. (68); fosta, Bair (1990: 196). 
172 ‘From a Teacher’s Diary.’ DJ, 11.5.25, 8. 
173 Féach ‘Songs of innocence and experience’ in William Blake: The Complete Poems (ll 104-133). 
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Oisín an sgéal is mó a bhfuil dúil ag muintir Rann na Feirste ann.’ (RF: 213) Bhí leagan 
béaloidis de ar na chéad rudaí dá chuid a cuireadh i gcló; is é is foinse do Caisleáin Óir, 
Tairngreacht Mhiseoige agus sciar maith dá chuid gearrscéalta.174 Is fíor, mar a luann Ó Háinle 
(1992: 116-117), gur bhunaigh Máire roinnt scéalta ar an seanchas agus scéalta eile 
Fiannaíochta, ach is go ‘Tír na hÓige’ a fhilleann sé arís agus arís eile. Nuair a luaitear 
‘seanscéal Fiannaíochta’ in Castar na Daoine ar a Chéile (66) agus an Dochtúir Ó Dónaill ag 
smaoineamh ar a dhóigh, is é Oisín atá i gceist. Uaireanta, is aithris lom ar an bhunscéal (an 
leagan Críostaí de) atá ann.175 Baintear úsáid as ina chuid iriseoireachta fosta le heiseamláir a 
thabhairt nó mar mheafar ar eachtraí an lae.176 Is féidir amharc ar dénoument an chéad úrscéal 
aibí (Caisleáin Óir: 1924) aige mar thoradh na díomá a d’eascair as bunú an tsaorstáit ach ní 
leor sin leis an doimhneacht fealsúnachta níos leithne a thabhairt san áireamh. Cuirtear scéal 
Oisín ann mar bhunús an úrscéil réadúil, faoi mar a dhéanann Joyce in Ulysses agus mar a mhol 
Eliot. Chreid Máire go raibh gach téama agus smaoineamh (‘fírinne an tsaoghail’) le fáil sna 
seanscéalta.177 Bíonn siad ábhartha i ngach comhthéacs. Cuireann sé in iúl, mar shampla, nach 
leor an parthas, nó dá fheabhas an saol sa Fhrainc, caithfidh sé dul ar ais go hÉirinn: ‘Bhuail 
cumhaidh mé mar a bhuail sé Oisín i dTír na hÓige.’ Is aisteach, mar sin de, go luann sé an 
taispeánadh de chineál inteacht a bhí aige agus é ag tosú ar mhí na meala: samhlaítear dó gurb 
é féin Oisín ar a bhealach go dtí talamh na finscéalaíochta (SC: 245). Is é rud a chuireann in iúl 
a áthas ach is féidir go nochtann sé débhrí fosta maidir leis an chéim mhór a bhí ann ina shaol. 
Tugtar le fios nach ag lorg saol neamhchorrach a bhí sé, nó gur thuig sé an gá leis an streachailt 
a bhaineann le saol an duine agus na piantaí is dual dó. Tá an comhfhios riachtanach le fanacht 
múscailte le dul i ngleic le fadhbanna an tsaoil. Ní réiteach sásúil atá ann fanacht i muinín 
chaisleáin óir ar imeall na spéire. Is léir go bhfuil feidhm fáthscéal Oisín solúbtha go leor, ag 
brath ar an chomhthéacs.  
In ainneoin a chreidimh pholaitiuil, a mbeadh dóchas ina thréith ann, cuirtear i leith Mháire, 
mar a luann Ó Gallchóir (1992: 128), go raibh an duairceas ann go smior i Máire. Feictear d’Ó 
Gallchóir taobh eile de dhearcadh Mháire, an greann atá ann. Tá an ceart aige nuair a fheictear 
dó sceit bheag dhírbheathaisneach de Mháire in Le Clap-Sholus (178-179) nuair a thugann an 
                                                 
174 ‘Sagart Eamoinn Sheáin Óig’ (CD: 1926), ‘Fód an Bháis’ (FB: 1955). ‘An Fear Deireannach de na Fiannaibh’ 
(SUS: 1945). 
175 ‘Oisín i dTír na hÓige’ (Fód an Bháis). 
176 ‘Fealsúnacht na seanscéalta: Tír na nÓg ann fós.’ Misneach, 5.3.21, 3. Féach fosta Litir Mháire, FL, 
15.12.1823, 11. Cúrsaí Gaeilge agus caighdeáin á gcaibidil. 
177 ‘An gearr-scéal sa tsean-litridheacht’, léacht a thug Máire ar Raidió Éireann.  
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reacaire freagra ar léitheoirí a shíleann nach bhfuil ‘ciall ar bith de ghreann’ le sonrú i leabhar 
a scríobh ‘fear as na Rosaibh’. Ní féidir an taobh duairc a shéanadh. Ní bhláthaíonn grá, tá an 
domhan fuar, fuar, agus níl i ndán do charactair Mháire ach seanaois, uaigneas agus an bás. 
Léamh róshimplí atá ann, áfach, má amharctar ar an titim isteach san aosacht mar rud diúltach 
amach is amach. Bhí Máire gníomhach ar son na hÉireann agus na Gaeilge ar feadh fada go 
leor. Is fíor, mar a luann Carey (1992: 47), go bhfuil tábhacht le ‘the ruined children’s paradise’ 
i luathscríbhneoireacht an fichiú céad. Rud é a bhfuil tábhacht ar leith leis i gcomhthéacs na 
hÉireann, nuair is minic an teacht i méadaíocht ina bildungsroman don tír. Mar a luann Kiberd 
(1995: 101), is gnách i scríbhneoireacht an iarchoilíneachais go gcuirtear an tír atá faoi smacht 
i gcéill mar pháiste agus an impireacht mar leastuismitheoir (nach bhfuil fóirsteanach).178 Is 
mar sin atá an cuir síos ar an rang in Caisleáin Óir (7). Níl an gaol stádais a bhaineann leis an 
chlann sásúil ach an oiread nó is seift atá sa mheafar a chuireann an pobal agus and duine 
coilíneach in áit lag le taobh chumhacht an mháistir. Ní Máire amháin a ghlac lena leithéid 
d’allagóire, nó d’fheil sé go sásta do scríbhneoirí iarchoilíneacha ar bhonn idirnáisiúnta. In 
Éirinn, mar shampla, bhain Joyce féin neart feidhme as siombal na seanmhná boichte, agus is 
é is bun le ‘coimpléasc Éideapúis’ Frank O’Connor. Ba dhlúthchuid de mheon náisiúnaithe na 
hÉireann mar atá le feiceáil ón ainm a ghlac na gníomhaithe, Alice Milligan agus Anna 
Johnston (Ethna Carbery) dá n-iris, An Shan Van Vocht (1896-1899). Is fiú a lua go raibh na 
mná seo gníomhach agus gur sin an fath a bhí leis an iris, le hÉireannaigh a spreagadh chun 
gnímh. Is féidir an léamh céanna a thabhairt do shaothar Mháire. Tá an cur síos in Nuair a bhí 
mé Óg (178-179) ar a mheallta atá an duine óg nuair a cheannaítear ‘leath-thicéad’ dó, agus é 
ag dul go hAlbain, rud a chuireann ar a shúile dó gur gasúr go fóill é. Ar fhilleadh dó, léirítear 
a bhródúla atá sé nuair a thugtar ‘a stócachaí’ air féin agus ar Johnny (NBO: 187), rud a léiríonn 
dó gur fear déanta anois é. Léirítear fosta nár chuir sé doicheall roimh an ‘saol corrach’, fiú má 
aithnítear gur corrach a bhí sé i dtéarmaí pearsanta agus polaitiúla. Ná déantar dearmad gurb 
ionann, dar ndóigh, an saol corrach agus an tréimhse réabhlóideach, rud nach raibh Máire 
débhríoch faoi. 
 
 
 
                                                 
178 Féach Litir Ó Mháire, Sinn Féin, 19.4.24, 6: ‘Tá Sasain ina leasmháthair os cionn na hÉireann.’ 
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3.2 Slite beatha Mháire  
Shíl a mhuintir féin gur dobhrán a bhí i Máire agus é ina ghasúr ach aithníodh ar ball, mar a 
luann sé féin in Saol Corrach (158), gur ghasúr cliste a bhí ann. Míníonn Mac Congáil (2002: 
5)179 an dóigh ar tháinig sin chun solais: ‘Ba é Séamus Ó Searcaigh, múinteoir ar Choláiste 
Uladh a raibh Máire ag freastal air, a d’aithin ‘searrach na dea-lárach’ san fhear óg agus 
d’fhoilsigh ábhar béaloidis dá chuid.’ Is léir nach raibh sé ina chinniúint fanacht sa bhaile agus 
saol a mhuintire a leanúint. Brúdh amach sa saol mór é, áit a raibh air gairmeacha eile a 
chleachtadh. Gairmeacha iad a bhain leis an intleachtóir orgánach, faoi mar atá curtha síos ag 
Eagleton (1999: 37) ar lorg Gramsci (Hoare 1971: 5-11). De thoradh air seo, is i mbruachbhaile 
de chuid Bhaile Átha Cliath a chríochnaigh sé. Is de thaisme, féadtar a rá, go raibh Máire ina 
scríbhneoir de chineál ar bith. Mar gheall ar a ról mar ghníomhaí teanga, bhí air tuairiscí a 
scríobh do na nuachtáin. As sin, tharla go raibh faill agus ábhar scríofa aige. Ní taisme ar bith 
é go raibh air slí mhaireachtála de chineál éigin a bheith aige agus gur ar an mhúinteoireacht 
agus an iriseoireacht a chinn sé, dhá ghairm a bhaineann leis an íos mheánaicme. Is minic an 
dá ghairm chéanna ag a chuid carachtar. Is minic, mar a luadh sa chaibidil roimhe seo cheana, 
gur banaltraí bancharachtair an fhicsin, gairm a chleacht bean Mháire féin. D’oibrigh Máire 
mar aistritheoir don Ghúm ar feadh tamaill, obair mhaslach, dar leis, nach ndeachaigh chun 
sochair dó mar scríbhneoir liteartha (Mac Congail 1990: 36). Ar ball, ba chléireach é, mar a 
bhí amhlaidh i gcás Uí Dhireáin, scríbhneoir eile nua-aoiseach a chuireann in iúl an coimhthíos 
a d’fhulaing sé i ndiaidh dó tréimhse a bheith aige as baile. Tá cosúlacht shuimiúil idir an bheirt 
scríbhneoirí seo nó, mar a tharla i gcás Mháire, sa deireadh, d’éirigh an chathair agus an baile 
dúchais araon coimhthíoch ag Ó Direáin fosta. Is i dtéarmaí an chléireachais a chuir Ó Direáin 
a choimhthíos féin in iúl, agus é ag fulaingt ‘faoi ualach deannaí, in Oifig Stáit’.180 Maíonn 
Máire (NBO: 209) gur mhothaigh Frainc Ac Gairbheath an rud céanna: ‘Tháinig . . . athrach ar 
na tithe agus ar na daoine. Ach d’aithneoinn an baile go fóill. Ní tháinig athrach ar bith ar an 
Rinn na Feirste a tímsa i m’intinn.’ Mar a bhí amhlaidh ag Máire, chonacthas d’Ó Direáin go 
raibh parthas an oileáin ag dul in olcas le linn dó bheith ag fulaingt an tsaoil uirbigh. Is dócha 
gur coimhthíche an saol i gcás Mháire nuair a bhí dóchas sa réabhlóid agus athbheochan na 
Gaeilge caillte. 
 
                                                 
179 ‘Abhrán Phádraic Shéamuis’ agus ‘Maolmhuire agus Feidhlimi Cam’, Cloich Cheann Fhaolaidh, 1911. 
180 Ó Díreáin, M. 1949. ‘Stoite.’ Rogha Danta. Sáirséal & Dill: Baile Átha Cliath. 
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3.2.1 An íos mheánaicme 
Faoi mar atá leagtha amach ag Mac Congáil (1990, 1992, 2002, 2010), tar éis do Mháire an 
cháilíocht chuí a bhaint amach i gColáiste Phádraig, Droim Chonrach, shaothraigh sé a chuid 
mar mhúinteoir ar feadh tamaill (1914-1920). Bhí ‘tallann neamhspleách’ i Máire, mar a deir 
Mac Congáil (1992: 69) ó nádúr, níor réitigh na coinníollacha a bhain leis ‘an inneall marfach’ 
leis agus d’éirigh sé as le dul ag obair mar thimire Dála – ina ghníomhaire teanga – i dTír 
Chonaill. Idir sin agus deireadh Chogadh na Saoirse, d’oibrigh sé mar ghnáthoibrí ar son na 
Gaeilge.181 Níor den dream is ísle sa ghluaiseacht é ach níor cheannaire tábhachtach é ach an 
oiread. I ndiaidh seala i bpríosún (1922), faoi Rialtas an tSaorstáit, bhí sé ‘sáite go hiomlán’, 
de réir Mhic Congáil 1990: 21), i ngluaiseacht na hAthbheochana. Ag tús na 1930í, chaith sé 
seal i bpríosún eile, de réir mar a chuireann sé síos air (SC: 239), nuair a ghlac sé post leis an 
Ghúm. Mar a fheicfear ar ball, ba chéim in olcas chun donachta é, ina bharúil féin.  
Is spéisiúil go bhfóireann go maith an cur síos a bhí ag Yeats nuair a d’admhaigh, más go 
drogallach é, gurbh í aicme seo – an íos mheánaicme – ba dhúshraith ghluaiseacht na 
réabhlóide. I dtaca leis na nua-aoisithe de, mar a luann Carey (1992: 62), is í an íos mheánaicme 
– lucht an tsaoil bhruachbhailtigh – a raibh leithéidí Eliot, Pound agus Gissing go síor anuas 
orthu. Níor chuir na hard-nua-aoisithe seo fáilte roimh an charachtar nua seo ar an stáitse poiblí. 
I gcás Joyce, bhí seisean ag plé leis an charachtar chéanna íos mheánaicmeach i bpearsa a 
laoich, Bloom. Is suimiúil an difear a dhéanann an t-aistriú suímh. I bpríomhchathair na 
himpireachta, is bagairt í an aicme seo don tsibhialtacht ach, i bpríomhchathair na tíre coilíní, 
is é an laoch é. Sa dá áit, is comhartha atá ann do theacht an tsaoil nua. Ba í seo aicme Mháire, 
nó is í an aicme inar chríochnaigh sé cibé. As an pheirspictíocht seo, bhí thuiscint ag Máire 
faoi ról forásach na haicme céanna. 
 
3.2.2 Iriseoireacht Mháire 
Mar a chuireann Carey (1992: 43) in iúl, tá tábhacht leis an iriseoireacht – mar chuid den ‘mass 
media’ – don nua-aoiseachas. Luann Carey cuid a seacht de Ulysses (eipeasóid an ‘Aeolus’) 
leis sin a léiriú. Tá, fosta, úrscéalaíocht na tréimhse i gceist, leithéidí Scoop (1938) le Waugh a 
bhí ina aoir ar an tionsclaíocht. Ní mó ná sásta a bhí intleachtóirí an nua-aoiseachais le 
                                                 
181 Tá an t-eolas seo leagtha amach ag Ó Conluain (1992). 
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feiniméan an ollchultúir: ‘The Frankfurt theoirists182 (except Benjamin) shared the view that 
mass culture    . . . had degraded civilization in the twentieth century. They blamed radio, 
cinema, newspapers and cheap books for ‘the disappearance of the inner life.’’ Is suimiúil cur 
chuige Mháire a mheas i gcomhthéacs na smaointeoireachta seo. Ó thosach ama, bhí baint ag 
Máire leis an (mhór)chultúr céanna. Foilsíodh na chéad bhlúiríní beaga dá chuid in An 
Claidheamh Soluis sa bhliain 1911 faoin ainm Séamus Ó Grianna. Mar ghníomhaí teanga, 
bhain sé úsáid as iris an Chonartha le tuairisciú ar imeachtaí Gaeilge agus staid na Gaeilge i 
dTír Chonaill. Agus é ag teagasc ar Inis Fraoich, sa bhliain 1915, d’fhoilsigh sé Castar na 
Daoine ar a Chéile, a chéad úrscéil, ar The Irish Weekly and Ulster Examiner. Bhí an Derry 
Journal mar ardán aige fosta le tuairiscí a chur faoi bhráid an phobail. Deis díospóireachta a 
bhí ann dó agus phléigh sé príomhsmaointeoireacht a linne ar bhonn seachtainiúil. D’fhoilsigh 
sé ábhar béaloidis agus cuimhní cinn fosta i pbearsa na seanmhná ‘Máire’. Is suimiúl an 
chosúlacht idir Benjamin agus Máire. Luann Mitchell (1973: xvii) gur thosaigh Benjamin 
amach mar a bheadh nua-aoisí ann ag déanamh beag de na nuachtáin. Tháinig athrú comhairle 
air faoi ról an mheáin i bhfianaise Réabhlóid na Rúise: ‘[The] place where the word is most 
debased . . . becomes the very place where a rescue operation can be mounted.’ Is cinnte gur 
aithin Máire a úsáidí a bhí na nuachtáin mar uirlis na saoirse. 
Ní raibh moill ar bith ar Mháire an t-ábhar uile a d’fhoilsigh sé i nGaeilge a chur ar fáil sna 
nuachtáin i mBéarla fosta. Is ann a foilsíodh na scéalta luatha Béarla leis. Tuigtear gur mhaith 
leis mórphobal na hÉireann a bhaint amach agus, sa chás sin, ní raibh an dara suí sa bhuailidh 
ann ach ceol a aigne a chur os comhair an phobail mhóir i bhfriotal an Bhéarla. Níos moille, 
idir 1927-1929, b’eagarthóir é ar irisí an Chonartha. Ní raibh leisce ar bith air a chuid 
scríbhneoireacht liteartha agus ábhar beathaisnéise a fhoilsiú i nuachtáin agus in irisí. Na 
cuimhní cinn atá le fáil in Nuair a bhí mé Óg, Rann na Feirste agus Saol Corrach, mar shampla, 
tháinig siad amach i dtús báire in An tUltach le linn na 1930í sular foilsíodh i bhfoirm leabhair 
iad sna 1940í. Neamhionann is Flaubert, fear liteartha a tharraing ról an flaneur air féin agus a 
chreid nach féidir an mórphobal a mhúineadh,183 thuig Máire an gá le teagmháil a dhéanamh 
leis an phobal – an chuid sin de, ar a laghad, a bheadh in ann éisteacht lena theachtaireacht. 
                                                 
182 Is grúpa éagsúil d’intleachtóirí de chuid na heite clé an ‘Scoil Frankfurt’. Bhí Theodorno Adorno, Max 
Horkheimer, Herbert Marcuse agus Walter Benjamin ar na daoine is clúití sa ghrúpa. Tá cur síos ag Carey (1992: 
43) ar an ghrúpa agus an claonadh éilíteach a bhí ag a mbunús acu. 
183 Flaubert-Sand Correspondence, Flammarion, Paris, 1981. Luaite ag Carey (1992: 5). 
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Mar a bhíonn amhlaidh go minic le Máire, tá codarsnacht ina dhearcadh ar thionsclaíocht na 
clódóireachta agus stádas an fhocail scríofa. Níor leasc leis uaisleacht an traidisiúin bhéil a 
mholadh os cionn ‘léann na leabhar’ agus a mheanma sáite sa bhéaloideas (SC: 67-77). Tá a 
chomhthéacs mar scríbhneoir iarchoilíneach le cur san áireamh fosta. Bhí sé ‘sáinnithe,’ mar a 
deir Kiberd (1993: 202), faoi scríbhneoirí na hÉireann i gcoitinne, agus scríbhneoirí na Gaeilge 
go háirithe, ‘idir dhá chultúr’. Mar a bhí amhlaidh i gcás Joyce, bhí Máire ‘caught on the cusp 
between a world that spoke and a world that read’ (Kiberd 1995: 355). Baineann sé sin le 
feiniméan iarchoilíneach, rud a gcuireann Innes (2000: 139) síos air mar ‘a recognisable 
community of cultural nationalists . . . who insist on the centrality of oral tradition as a 
distinguishing feature from the book and newspaper culture of the colonisers.’ 
Chaith Máire a shaol ag breacadh síos na hoidhreachta a fuair sé ina chluas. Tionscadal é a 
raibh géarghá leis. Sa leabhar a tharraing sé go díreach ar an oidhreacht sin, cuireann sé in iúl 
gur cailleadh cuid mhaith den seanchas: 
 
Ar ndóigh, níl leath nó trian nó an ceathreamhadh chuid de cheol na nDálach fágtha againn. 
Bhí an mhór-chuid de is dóiche, ag n-a gcloinn. Leig na hóigh cuid de ’chun dearmaid, agus 
níor sgríobhadh aon fhocal de go dtí an líne ’na dhiaidh sin.  (RF: 20) 
 
Ba léir gur thuig sé gurbh fhearr taifead a bheith ann, gan dianmhachnamh a dhéanamh ar 
fhiúntas an dreama a léifeadh é. Bhí a chuid leabhar breac leis na scéalta béaloidis a bhí ar a 
theanga aige. Níos ábhartha do théama na caibidle seo, bhaineadh Máire úsáid as an 
mhiotaseolaíocht agus as an scéalaíocht le sampla nó ábhar foghlama a chur os comhair 
léitheoirí na n-irisí Gaeilge agus na nuachtán Béarla.   
 
3.2.3 Na nuachtáin i saothar Mháire 
Tugtar leid i saothar Mháire go n-aithnítear tábhacht na bpáipéar. Comhartha soiléir atá ann go 
dtugtar áit don chló mar mheán tábhachtach do mhuintir na tíre. Níl aon amhras ach go raibh 
Máire prolific mar scríbhneoir. Bhain sé triall as gach meán scríofa agus is léir tábhacht na 
hiriseoireachta náisiúnaí dó. In éineacht le nithe eile a bhaineann leis an saol comhaimseartha 
– an carr, an traein, an gunna – luaitear ‘na páipéir’ a thugann eolas don phobal ar chúrsaí 
náisiúnta agus idirnáisiúnta. Is nuacht ann féin é an páipéar nuachta nuair a chéadthágann sé ar 
shaol go dtí an Ghaeltacht (NBO: 152). Rud é a thugann le fios go bhfuil saol nua ann agus a 
thugann eolas faoin saol mór. Níl léamh [an Bhéarla] ag muintir na háite agus léitear amach é. 
Ní hiontas é gur tuairisc ar Chogadh na mBórach a luaitear nó is i gcomhthéacs na polaitíochta 
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a bhfuil tábhacht na bpáipéar chun tosaigh. Ní raibh dúil ag an reacaire sa scéal ‘Mé Féin agus 
an Phoilitidheacht’ i léamh nó léann go gcluin sé náisiúnaí ag caint. Tuigtear feidhm na 
nuachtán dó (TT: 51-52): ‘Dá dtigeadh liom an páipéar a léamh, b’ionann é, dar liom, is bheith 
ag éisteacht le mo laoch.’ In Castar na Daoine ar a Chéile (62), pléitear an fhadhb (mar a bhí 
ganntanas airgid) atá ag cur bac ar an Chonradh ‘a cuid oibre a iompar amach’. Bíodh nach 
luaitear an gléas atá i gceist, is irisí atá de dhíth chun teachtaireacht an Chonartha a 
chraobhscaoileadh. Níl Máire i bhfad ó riachtanais laethúla na gluaiseachta san am. An chéad 
rud a dhéanann Colm (CDC: 95), carachtar óg tuaithe, nuair a bhaineann sé Londain amach, 
ceannaíonn sé páipéar. Is é a chuireann cor ina chinniúint nó is ann a fheiceann sé fógra a 
iarraidh fir a mbeadh eolas ar an wireless aige le dul ar shoitheach chogaidh. Radharc beag atá 
ann ach nascann sé eilimintí den saol comhaimseartha le tábhacht an mheáin seo do shaol 
charachtar an scéíl. Mar a bhíonn amhlaidh i bhficsean Mháire, tá doimhneacht ar leith le nithe 
beaga nach bhfuil cuma thábhachtach orthu.  
Ní hamháin go bhfreastaltar ar an eachtra bheag sa phlota ach léirítear an stair a bhaineann 
leis an iriseoireacht don náisiúnachas, do shaoradh na tíre agus do dhul chun cinn na hÉireann. 
Is í feidhm na hiriseoireachta a léiríonn an difear idir an Meiriceánach fillte agus muintir na 
Gaeltachta: ‘Bhí eolas aige nach raibh ag mórán eile ’sna Rosaibh. Gheibheadh sé The Irish 
World gach seachtmhain as Meiriceá. Bhíodh sé ag cainnt ar Devoy agus ar Chlann na 
nGaedheal.’ (AD: 69-70) Tá sampla eile de sin in Caisleáin Óir nuair atá Séimí ag teacht ar ais 
chun an bhaile. Ag dul ar an traein dó an iarraidh seo, ceannaíonn sé an páipéar. Cuirtear in iúl 
an difear idir an coimhthíoch agus muintir na háite: 
 
Tháinig gasúr go dtí an fhuinneog agus dlaíóg páipéar leis. ‘Derry Journal’ ar seisean seanard 
a chinn. Níor lig na fir a bhí sna seanbhrístí orthu féin go raibh an gasúr ann nó as. Cheannaigh 
an fear uasal páipéar uaidh. (CO: 143) 
 
Tchítear do ghasúir na háite ar chúl an pháipéir gur marbh atá toicí de chuid an Chlocháin 
Duibh. Is fiú sin a lua nó tugann sé le fios castacht na hionramhála i dtaca leis an nua-aois de. 
As sin tig comhrá tábhachtach faoin chaipitleachas. Cuirtear comhfhios aicmeach na bhfear óg 
i gcodarsnacht le seanmhná an bhaile. Áit a bhfuil na mná buíoch den toicí, níl na fir óga dall 
gurbh as obair na mban céanna a shaothraigh an toicí a shaibhreas. Is ríspéisiúil i gcomhthéacs 
an phlé seo an rud a deir bean le duine de na fir: 
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‘Tá cuid mhór cainte díchéillí den chineál sin le cluinstin ar na mallaibh,’ arsa an tseanbhean, 
‘cibé acu is í Albain atá do bhur milleadh nó nach í. Chan fhuil smaoineamh ar bith agaibh 
gurb é a choinnigh an cár ionaibh.’ (CO: 143) 
 
Dar léi gur smaointe coimhthíocha iad na smaointe radacacha atá ag na daoine óga. Is léiriú 
caolchúiseach greannmhar é mar chur síos ar an bhearna idir an taos óg agus na sean.  
Ní hábhar iontais é ról a bheith ag páipéir nuachta sna húrscéalta a bhfuil an pholaitíocht 
tábhachtach iontu. In Mo Dhá Róisín, fiafraíonn Labhras Óg de Chaitlín cad é is féidir leis-sean 
a dhéanamh ar son na tíre. An chéad rud a chuireann Caitlín roimhe ná an scríobh (.i. an 
seanchló agus an Ghaeilge, seachas teanga nua phraiticiúil an Bhéarla) a fhoghlaim (MDR: 31). 
I gcomhthéacs shaol na tuaithe a chuirtear an ceacht – ‘Ar chuir tusa báire?’ Má bhíonn sé i 
gceist ag Labhras gníomh úsáideach a chur i gcrích, caithfidh sé an scríobh a fhoghlaim ar 
mhaithe leis an tír uilig a mhúscailt. Nuair a chailleann Caitlín a post mar mhúinteoir, de 
thairbhe a meoin náisiúnaigh, maíonn Eoin Mac Caoláin go dtabharfaidh sé a phost di agus go 
rachaidh sé ar lorg oibre mar iriseoir ar Réalt na Maidne (MDR: 56-57). Glactar leis go bhfuil 
taithí aige ón obair a bhí aige leis an Chonradh. Níos faide anonn sa scéal (88-89), cuirtear in 
iúl gur sna páipéir a chuaigh an scéal amach ‘ar fud na tíre’ faoi eachtraí Éirí Amach na Cásca.184 
Is iad na nuachtain a dhéanann an difear idir an ‘scaifte beag’ (MDR: 29) de ghníomhaithe an 
Chonartha, gan trácht orthu siúd a d’éirigh amach i 1916, agus ‘scaifte de mhuintir Cheann 
Dubhrann’ ag stáisiúin Léim an tSionnaigh (MDR: 98). Is de thoradh na poiblíochta atá teach 
faire an laoich lán (MDR: 99). Mar sin féin, cuirtear in iúl an difear idir aithne a bheith ag duine 
ar dhuine agus eolas ceart a bheith air. Is léir gur scáil an fhíoreolais é, eolas tánaisteach, an 
tuairisc scríofa. I ndeireadh na dála, áfach, is trí mhodh na hiriseoireachta nua a chuaigh gáir 
Chonaill Óig ar fud na tíre (TM: 20). Cuid riachtanach é de mhúscailt agus shaoradh na tíre, dar 
ndóigh. Is ionann sin agus scéal Chonaill in Tairngreacht Mhiseoige. Le ‘trunk call’ (243) a 
chluintear faoi spásas ceaptha Chonaill Óig. Arís, is ar na páipéir a théann scéala amach faoi 
(248). Taobh lena hanailís ar na meáin, tuigeann Eimear (agus na náisiúnaithe nua) an tábhacht 
atá leis an chumarsáid. Cluin muintir na háite an focal coimhthíoch – an ‘focal dictionary’, mar 
a thugtar air, ‘conscription’ – tríd na páipéir (85). Is as sin a eascraíonn triail agus príosúnacht 
(agus bás) Mhósaí. Tuigtear don ógbhean nach dtiocfaidh iaróg as fulaingt Mhósaí ach go b’é 
                                                 
184 Is trí nuatheicneolaíocht an eolais, mar atá an teileagram, a théann focal ar bhás Labhráis Óig chun a bhaile 
(MDR: 97). Is rud é sin a lonnaíonn an scéal go dlúth sa nua-aois nó baineann an teicneolaíocht seo le nua-aoisiú 
na tíre. Nasctar sin le hArd-Oifig an Phoist, ceanncheathrú an Éirí Amach, a théann le téama an scéil. Ní miste, 
sa chomhthéacs seo, an úsáid a bhaintear as litreacha i bhficsean Mháire, a lua fosta.  
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nuachtán ina thaobh. Taispeánann sí páipéar cúise (Freedom) don aturnae. Tá contúirt thintrí 
leis an pháipéar, go háirithe alt amháin. Amharcann an t-aturnae air, ‘Mar a bheadh eagla air go 
rachadh sé le thine ina lámha.’ (94). Tá míniú ansin ar an scaifte mór agus an tórramh mór a 
bhíonn ag Mósaí.  
Tá go leor cosúlachtaí, mar a deir Ó Gallchóir (1992: 128), idir scéal Mo Dhá Róisín agus 
Tairngreacht Mhiseoige, sa mhéid is gur athrá (‘Rocky 2’, mar a deir Ó Gallchóir) atá sa dara 
húrscéal. Sa dara iarraidh, áfach, déantar go leor forbartha ar an chéad leagan. Athraítear suíomh 
agus pléitear ábhair i bhfad níos leithne. Sampla amháin de sin, is ea ról na bpáipéar. Cuirtear 
Mósaí in aithne don léitheoir agus is gairid go bhfeictear nach ionann é agus an gnáthphobal: 
tá sé ag léamh páipéir agus ag tabhairt neamhairde ar Chonall (TM: 45). Nuair a labhraíonn sé 
le Conall, luann sé ábhar a léite, go bhfuil na hÓglaigh curtha ar bun i mBaile Átha Cliath. Le 
linn na díospóireachta idir Conall Óg agus a athair, Conall Mór, déantar tagairt d’fheidhm 
bholscaireachta na bpáipéar i leith na nGearmánach (TM: 64). Go gairid ina dhiaidh sin, deirtear 
go mbeidh scéal sna páipéir faoin scoilt sna hÓglaigh (TM: 65). Tá cur síos ar ball sa scéal ar 
an phróiseas trína dtagann ‘páipéir Bhaile Átha Cliath’ a fhad le Leitir Cuilinn – ‘sé lá sa 
tseachtain’ – agus an tábhacht atá leo do mhuintir an bhaile: ‘Bhíthí ag feitheamh go cruaidh 
leis na páipéir chéanna gach lá’. (TM: 67-68) Is íorónta gurb é an nuacht as Baile Átha Cliath 
(an tÉirí Amach) a chuireann stop leis na nuachtáin teacht. Tá briseadh i scaipeadh na nuachta 
agus is ag brath ar theileagram atá fear na litreach, Mánus Rua. I gcreach an eolais, fásann an 
t-áibhéal:  
 
Bhí an cogadh dearg i mBaile Átha Cliath. Bhí an Caisleán i seilbh na nÓglach. Bhí na mílte 
fear as gach cearn den tír ar a mbealach go láthair an chomhraic. Bhí leathchéad míle 
Gearmánach i gCiarraí agus lasta loinge d’airm leo. (TM: 70) 
 
Sa chomhthéacs seo, luaitear ‘Tairngreacht Mhiseoige’. Creideann cuid de mhuintir an bhaile 
go bhfuiltear á comhlíonadh. Is deas an nasc idir an seaneolas agus an nua. Le fios nó le 
hamhras, tá Máire ag trácht ar cheist mhór na meán agus bunús eolas an duine. 
Luann Conall Óg feidhm bholscaireachta na bpáipéar. Tógtar ar an cheist sin i dteach mór an 
Dochtúra le linn plé ar an Éirí Amach. Is ábhartha an plé, nó tá sé ag teacht go maith le cruthú 
an toilithe (manufacture of consent) a mhaíonn Chomsky & Hermann (1988). Is spéisiúil gur 
sa tréimhse chéanna (a luathfhichiú céad) a thosaigh tionscadal na bolscaireachta, dar leo (1988: 
xi). Tá na páipéir ‘ag inse na fírinne don tsaol mhór’, i dtuairim an aturnae. Mar a chuireann 
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Eagleton (2003: 226) in iúl, áfach: ‘Truth in the modern era is increasingly pressed into the 
service of power.’ Tugann iníon an dochtúra freagra ar shaontacht an aturnae: 
 
‘Déarfaidh lucht na bpáipéar an rud is fearr a fhónfas dóibh. . . . Níor labhair  siad  go  raibh  
na hÓglaigh buailte. Ach, dá mbeadh poblacht againn as deireadh na troda déarfadh an 
mhórchuid de na páipéir gur cheart leacht a chur os cionn an Phiarsaigh.’ (TM: 78) 
 
Is iontach go deo fosta an tuiscint atá ag Máire ar réimse shaoirse an phreasa. Is é atá á chur in 
iúl ag Chomsky (1989: 48) ná nach mbíonn de shaoirse ag na meáin ach saoirse taobh istigh de 
theorannacha áirithe. Thrácht Máire ar an rud céanna ina chuid iriseoireachta féin lena léiriú go 
bhfuil ‘na páipéir faoi stiúir ag lucht an airgid’: 
 
Féadann Freeman is Independent a chéile a scineadh ina measc féin fá Colonial Home Rule 
nó fá Phairtí na hÉireann. Féadann Telegraph is Irish News an taobh dhearg dá gcraiceann a 
chur amach fá chreideamh. . . . Ach, má tí siad go bhfuil an t-oibrí ag smaoineamh ar a cheann 
a thógáil, i bhfaiteadh na súl dhéanfaidh siad síocháin eatarthu féin agus cuirfidh a gcuid 
urraidh i gcuideachta leis an tsompla bhocht a choinneáil síos.185  
 
Is cur síos radacach ar na meáin lena linn atá ann ach is tuar réadúil fosta d’anailís chritic na 
meán comhaimseartha.186 Is léargas maith amháin é do ghné amháin d’fhealsúnacht Mháire, rud 
a mbeidh á phlé thíos, go bhfuil gach eolas le fáil sa seaneolas. Is fíor go bhfaca smaointeoirí 
forásacha – Connolly, mar shampla – an tábhácht a bhí le ról agus úinéireacht na bpáipéar. Is 
iontach an ghrinnanailís chéanna bheith ag Máire, nuair a chuirtear ina leith nach raibh ina 
shaothar ach cumhaidh Oisín i ndiaidh Thír na hÓige. 
Ní i gcónaí Máire anuas ar na páipéir. Bhí sé thar a bheith sásta gach sórt seánra a chur os 
comhair a léitheoirí taobh istigh de theorainneacha na hiriseoireachta. Tá cuid de na sleachta is 
deismire dá chuid le fáil ina luathiriseoireacht.187 In ainneoin thábhacht na bpáipéar don 
náisiúnachas agus do bheatha Mháire, léirítear ina shaothar an t-ardnósachas is dual do na nua-
aoisithe i leith páipéar nua-aimseartha.188 Difear tábhachtach is ea é, áfach, nó go ngéilleann 
Máire eolas faoi leith bheith ag seandaoine iargúlta. Ní hionann go díreach, mar sin de, a 
dhearcadhsa agus nua-aoisithe i Sasana. In Tairngreacht Mhiseoige (20), cuirtear in iúl nach 
                                                 
185 Cummanacht: sopóg na dtrí n-urchar. FL, 22.3.19, 3.  
186 Féach Bad New From Israel, (Philo and Barry 2004), Ireland: The Propaganda War, (Curtis 1984). 
187 Féach an liosta a rinne Mac Congáil (1990: 91). 
188 Féach Carey (1992: 7). 
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ionann eolas agus aithne ar dhuine: ‘Shíl mé go raibh aithne agat ar mo chomharsa bhéal dorais. 
Ina áit sin níl agat ach an rud a léigh tú ar na páipéir, tú féin is daoine eile ó Mhálainn go Cionn 
tSáile.’ Tá dhá chineál eolais ann, is léir. Bíodh is go nglacann Máire le húsáid agus le 
praiticiúlacht na meán nua, níl siad inchurtha le heolas ar an tseandóigh nó is nasc 
neamhdhíreach atá ann seachas nasc fíor orgánach.  
 
3.2.4 An Gúm 
Ní shuígh Máire go sásúil leis an stát nua. Chuir sé ina choinne ón tús agus chaith seal i 
bpríosúin as gníomhaíochtaí Poblachtacha. Is ar éigean go raibh sé beo ar a chosa, dar leis, 
agus é gafa le riachtanais an tsaoil an go mall sna fichidí.189 Is faoi na coinníolacha sin a ghlac 
sé le post leis an Ghúm. Bíodh is go ndearna sé obair fhiúntach ag aistriú leabhar agus ag cur 
leabhar scoile le chéile, bhí sé féin agus scríbhneoirí eile anuas ar an chineál oibre a bhí idir 
lámha acu. D’amharc sé féin ar an obair, mar a luann Mac Congáil (1990: 36), mar ‘mhasla 
intinne’ a chuaigh go dtí a chroí ann. Chuir Máire féin a mhíshástacht in iúl go tréan: ‘Bhí 
mearbhlán i mo cheann agus bhí cruit orm! Bhí crampaí in mo mhéara agus mé ag cailleadh 
amharc na súl. Agus bhí mo chuid Gaeilge briste brúite bearnach.’190 Is ráiteas atá ann a 
chuirfeadh laoch Gregor Samsa nó reacaire chéadphearsa Eliot in The Wasteland i gceann an 
léitheora. Cuimsíonn sé riocht na gcarachtar sin agus an coimhthíos atá á gcrá. Is fíor nár 
fhoilsigh Máire saothar cruthaitheach ar bith le linn na mblianta a raibh sé ag obair don Ghúm. 
Mar a mhíníonn sé féin (SC: 235-236), b’fhada uaidh bheith ag aistriú don Ghúm ach bhí sé 
idir sin, an tír a shiúl mar fhear dheirce nó post múinteoireachta a thógáil in Trinidad. Cuireann 
sé in iúl a aiféala a mhothaigh sé faoin mhargadh a rinne sé ina shaol. Is spéisiúil go síleann sé 
gur ‘titim’ a rinne sé le linn dó bheith ag obair ann: 
 
Nár mhairg a chaith mé uaim an phiocóid agus an tsluasaid agus an slean, agus a thoisigh a 
mhéaradrú ar ghiobóga beaga de pháipéar? Thréig mé mo dhúchas agus tá mé anois ar an 
anás! (SC: 234) 
 
Is cuí go léiríonn Máire a dhearcadh diúltach ar obair chléireachais, rud atá pléite ag Carey 
(1992: 57-62). Pléann Carey údair ón luathfhichiú céad, Crosland agus Bullock, a léiríonn gné 
amháin thabhachtach den nua-aoiseachas, is é sin dímheas don chléireach, ionadaí don mheath 
atá sa saol nua uirbeach. Tá leagan amach Mháire ag teacht le diúltachas Crosland ar an 
                                                 
189 Féach Saol Corrach (234); Mac Congáil (1990: 35). 
190 An tUltach, Eanáir 1941, 1. 
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chléireach.191 Luann Carey ionramháil Bullock ar shaol an chléirigh: ‘He [Thorne, 
príomhcharachtar an úrscéil] fears that clerks are not real men. He envies bricklayers and 
navvies.’192 Chan ionann is Franc ’ac Ghairbheith agus Micheál Ruadh, ní fir fhearúla iad na 
cléirigh. Ba iad sin na cineálacha fear ar thug Máire meas orthu.  
Tá coradh iarchoilíneach air seo. Is aisiompú é ar thuiscint Heaney ar an chinneadh a rinne 
seisean ar a sheal. Más léir gur ag diúltú don ghunna a bhí Heaney193, is dócha ag leanúint 
traidisiún Joyce, ba mhairg le Máire nár thóg sé gunna in am an riachtanais. Is feiniméan é a 
dhéanann nasc, áfach, le meon an nua-aoiseachais fosta. Mar a mhíníonn Hollington (1978: 
430), ‘Non-events are distinctive features in Modernist writing.’ Luann Kiberd (2006: 12) 
laochra Beckett agus na macallaí in Waiting for Godot do na baird sa chomhthéacs seo. Do 
charachtair áirithe Mháire, nár thapaigh an deis, tá siad gafa i liombó dá gcuid féin. Samplá 
maith de sin is ea príomhcharachtar ‘An Fear Deireanach de na Fiannaibh’ (SUS 1945). Leagan 
de Don Quixote is ea é, an fear gafa idir a bhrionglóidí agus a fhíoreispéireas. Níor tháinig sé 
in éifeacht nó rugadh ag an am contráilte é. Cuireann reacaire Le Clap-Sholus (5) an mhairg 
chéanna in iúl, go bhfuil sé ‘mar bheadh fear ann a leigfeadh an lá thart.’ Bhí a shliocht sin ar 
Mháire féin, gan amhras, rud a chuireann sé in iúl nuair is ‘Draoidín’ a bhaistear ar an ghasúr 
san úrscéal beathaisnéise sin. Is amhlaidh sa scéal ‘Fear a’ Chomhraic’ (AB 1959), scéal eile a 
chuireann síos ar an choimpléasc a léirigh Máire (NBO 187 thuasluaite) ar mhothaigh sé nár 
tugadh cead dó teacht i méadaíocht. Is fíor, mar atá luaite ag Ó Conluain (1992: 23) go raibh 
‘rún aige a bhealach féin a bheith aige go han-luath ina shaol’. Ní mór an tátal a bhaint as sin 
agus mionsonraí a shaoil gur mhairg dó gur ag plé le cúrsaí teagmhasacha a bhí sé, dála 
carachtar nua-aoiseach, seachas an gníomh laochta nuair a bhí an t-áiméar ann. Dar ndóigh, 
scéal Oisín is bonn don téama imní atá á léiriú ann nó tá an deis caillte ag glúin Mháire faoi 
stát na Léinte Gorma. 
 
                                                 
191 T.H.W. Crosland (1868-1924), file agus iriseoir, a scríobh The Suburbans (1905), úrscéal a chain teacht chun 
cinn na híos mheánaicme.  
192 Robert Thorne: The Life of a London Clerk. (1907) Le Shan F. [John William] Bullock. Éireannach a bhí ann 
agus is féidir go mbaineann a dhearcadh lena chúlra agus an bhaint a bhí aige leis an Athbheochan Liteartha. 
193 Féach ‘Death of a Naturalist,’ (1966: ll. 27-32). Nasctar an t-ealaíontóir agus é ag teacht i mbun a méide agus 
a dhearcadh ar an staid pholaitiúil sa dán seo. Tugtar faoi deara an chosúlacht idir ionramháil Mháire agus Heaney, 
bíodh is nach ionann cinneadh ná creideamh na beirte.  
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3.2.5 Teach an Chustaim agus na foclóirí Gaeilge 
Tá sé ar shlí a ráite gur mhothaigh Máire an titim chun áiféise ina shaol. I dTeach an Chustaim 
a d’oibrigh sé in oifig, ag leibhéal íseal, agus chaith seal 13 bliana ar an Foclóir Béarla-Gaeilge 
(1959) faoin eagarthóir Tomás de Bhaldraithe agus ar an Foclóir Gaeilge-Béarla (1977) faoin 
eagarthóir Niall Ó Dónaill. Is léir nach gnáthchléireach a bhí ann nó chuir sé leabhar i ndiaidh 
leabhair amach go deireadh a shaoil. Is fíor gur ag an leibhéal sin aicme a d’fhan sé go deireadh 
fosta. Más compordach a bhí sé agus é ag cur faoi i bhfo-bhaile meánaicmeach de chuid Bhaile 
Átha Cliath, rud a chuireann Ó Conluain (1992: 34) ina leith, níor thaitin sé leis bheith ag 
amharc ar an chineál sa Saorstát a bhí ag teacht i dtír ar an réabhlóid agus ar an Ghaeilge: 
 
‘Níl de dhíobháil in Éirinn ach veiste bhán agus éadan dána agus muineál righin. An té a 
bhfuil sin aige, gheobhaidh sé an post is airde sa tír agus gan aon fhocal Gaeilge ina phluic.’ 
(SC: 244 - 245) 
 
Ghoill a stádas féin sa dispeansáid pholaitiúil nua air. D’fhág a stádas sa saol agus an saol a bhí 
aige i mBaile Átha Cliath go raibh sé coimhthíoch i rith a shaoil. Domhan eile a bhí ann do 
stócach as Rinn na Feirste. Is é rud a chuireann sé síos air le greann in Nuair a bhí mé Óg (159) 
nuair a chéadluaitear coláiste sa chathair leis: ‘Chaith mé cupla lá ag caint le mo mháthair ar 
an tsaol a bhí fá mo choinne. Cá háit a raibh Baile Átha Cliath? An raibh sé i bhfad os cionn 
an tSratha Báin?’ Is mothú tréan é a chuir sé ina scéalta malla nó is téama leanúnach é sna 
gearrscéalta agus úrscéalta. Scéal cinnte gur i bhfad ó shaol na Fiannaíochta nó, fiú, ó shaol a 
mhuintire, an cineál saoil a bhí ann. Is suimiúil an cur síos a bhí ag a dheartháir ar Mháire, nó 
léiríonn sé a dhearcadh nua-aoiseach Nietzscheach ar an ghnáthdhuine. Is é seo a leanas a ndúirt 
sé i leith mhuintir na hÉireann agus lucht (neamh-mhillte) na Gaeltachta: ‘Bhí siad chomh 
héagsúil leis an dream bheag daoine atá in Éirinn inniu agus atá capall uasal fiáin nár iompar 
uallach riamh, le seanghearrán spadánta a chaith a shaol ag lódaíocht ar chlábar na mbóithre.’194 
Dar le Seosamh gur as Sasana a tháinig an ‘aicíd’ (an tsaint agus an tionsclú) a scrios spiorad 
na ndaoine. Chuir sé Máire go sonrach i gcuideachta na híosmheánaicme millte: ‘Bhí sé ar 
dhuine de na daoine sin,’ dar le Seosamh, “a phós agus a shocair síos agus nár bhain agus nár 
chaill”’195 Is fiú a lua go mbeadh Máire ar aon intinn leis an dearcadh seo, nuair a bhí an dóchas 
á chailleadh aige, ar mhuintir na hÉireann i gcoitinne.  
 
                                                 
194 ‘Fian-litríocht.’ In Ailt: saothar Sheosaimh Mhic Grianna, cuid a dó. Eag., Nollaig Mac Congáil (1977: 39). 
195 Luaite ag Ó Conluain (1992: 34). 
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4. An seaneolas 
Chreid Máire go raibh eolas ar leith ann a chuimsigh gach eolas.196 Is rud é atá le sonrú ina 
fhealsúnacht mar atá á léiriú san iriseoireacht agus a thagann chun cinn san fhicsean fosta. Cur 
chuige é, i gcosúlacht, atá i gcoinne mheon an nua-aoiseachais, nó diúltaíonn sé don dul chun 
cinn san eolas. Luadh ar ball an claochlú eolaíochtúil a tháinig ar smaointeoireacht an Iarthair 
ó aimsir na hAthbheochana Eorpaí i leith. Tugtar le fios go bhfuil difear cáilíochtúil idir 
fealsúnacht na meánaoise agus fealsúnacht na nua-aimsearthachta. Thagair Mac Piarais do seo 
nuair a chuir sé i gcoinne an chóras oideachais eachtrannaigh: 
 
In education ‘modernism’ is as much a heresy as in religion. In both, medievalism were a 
truer standard. We are too fond of clapping ourselves on the back because we live in modern 
times. . . . There is, of course, such a thing as modern progress but it has been won at how 
great a cost! How many precious things have we flung from us to lighten ourselves for that 
race! (1915: 37) 
 
Ábhar iontais é an méid seo as peann an Phiarsaigh a bhí ar an duine is éifeachtaí, más fíor do 
O’Leary (1994: 404), i measc fhorásithe ghluaiseacht na Gaeilge san am. Is é rud gur aithin 
Mac Piarais, mar a d’aithin Máire féin, nár leor an t-amharc siar le hathbheochan a chruthú 
agus a chur i gcrích. Ba léir dóibh beirt an gá le dearcadh a chuimseodh gach tréimhse.  
Sa dearcadh seo, tá dúshlán don eolas nua, mar atá an eolaíocht, le sonrú. Samhlaítear do 
Mháire agus a chuid carachtar go bhfuil saol ann atá os cionn an domhain ábharaigh ina 
maireann an duine. In Suipín an Iolair, mar shampla, déantar idirdhealú idir Eoghan ’ac 
Suibhne agus Murchadh Dubh. Nuair a bhí siad óg, bhíodh an bheirt ghasúr óg in éineacht le 
chéile ag ligean orthu gur bád a bhí i gcloch ar an trá ach cuirtear in iúl nach ionann an bheirt 
ghasúr: 
 
Níor mhair a’ tsamhail seo do Eoghan ’fad is mhair sí do Mhurchadh. Gheobhthá daoine 
adéarfadh gurab é rud fuair Eoghan ciall go luath agus go bhfaca sé nach raibh aca acht 
carraig chloiche. Daoine eile adéarfadh nach bhfuigheadh Murchadh ciall choidhche. Go 
raibh sé fá gheasaibh ag na daoinibh beaga.  (SI: 11) 
 
                                                 
196 Féach, mar shampla, Tairngreacht Mhiseoige (23-24). Tá tuar ann sa seaneolas do staid agus do chinniúint na 
tíre. Fiú mura bhfíoraítear ina iomláine eolas Mhiseoige, tá ‘eagna cinn’ ar leith aice agus fíoraítear an tairngreacht 
don té a bhfuil an tuiscint sin ann/inti. 
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Mar is dual do Mháire, agus is rud é a mhíníonn sé ar ball, tá doimhneacht fealsúnachta i sampla 
beag a bheadh páistiúil i gcosúlacht. Is pointe é a dhéanann seo agus an file Niall Mór Mac 
Muireadhaigh á phlé aige: ‘Ba deacair giota filíochta a fháil ní ba simplí ná an giota seo.  Shílfeá 
gur glórthaí linbh é ar dhóigh amháin agus caint fealsúnaí ar dhóigh eile.’197 As an sampla sin 
thuas, eascraíonn ceisteanna faoi theoiric an eolais agus faoi dhearcaidh chiníocha éagsúla ar 
an saol. In aigne Mháire, ní hionann gach cine agus chreid sé gur truaillithe a bhí muintir 
Shasana (ina iomláine, is cosúil) ar an dóigh sin. Níor chuir sé fiacail ann agus é ag maíomh 
‘duifear eadar anam an tSasanaigh agus ceann an Ghaeil . . . [Tá] an Sasanach béalachtach, 
lochtach, bithiúnta, bréagach, agus an Gael díreach, ionraice, soineanta.’198 Dar leis féin gur 
saintréith chine ba bhun leis an difear seo a thug uaisleacht d’Éireannaigh os cionn na Sasanach: 
‘There are such things as racial characteristics distinguishing one nation from another.’199 Mar 
a luann Mac Congáil (2002: 170) ba chuid dhílis de smaointeoireacht na hAthbheochana agus 
na linne í an cineál cainte ciniúla seo. Ba chuid dhílis den Rómánsachas é fosta. Nuair a bhí 
Rómánsaithe de chuid Shasana, Wordsworth agus Arnold, mar shampla, ag trácht ar lucht na 
cathrach, chuir siad glaineacht na bpobal réamhstaire (na Ceiltigh, lucht na tuaithe ina measc 
siúd) i gcodarsnacht leis an saol nua truaillithe. Dar leis na Rómánsaithe gur brúidiúil an ré nua 
thionsclaíoch a d’eascair as an Eagnaíocht, gur titim a rinne lucht na cathrach. 
Idir chamáin in Suipín an Iolair, mar sin de, tá fealsúnacht na hEagnaíochta mar a tháinig sí 
chun cinn ag Locke. Is é rud ar chaith Eliot amhras air fosta, ag maíomh nach raibh san 
eimpíreachas ach: 
 
. . . at best, a limited value 
In the knowledge derived from experience.  
The knowledge imposes a pattern, and falsifies. (‘East Coker’ II, 1963: 199)   
 
Is ag ceistiú an eimpíreachais atá Suipín an Iolair agus is téama lárnach de chuid Mháire é an 
ceistiú sin. In Le Clap-Sholus (88) tugann máthair an reacaire amach dó as bheith ag éisteacht 
le ‘sgéaltaí amaideacha’. Níl an reacaire ag teacht go hiomlán leis an mháthair. Tuigeann sé go 
bhfuil mianach fealsúnachta an scéil a d’inis an tincleoir Bhaoigheallach dó faoi thoirtín: ‘Cad 
é atá sa tuirtín mhór ach sainnt a’ tsaoil?’ Ábhar mór an chine dhaonna is ea é, mar a deir sé 
                                                 
197 Féach ‘Scríbhinní agus seanchas.’ An Phoblacht 18.6.26, 4.  Cuireadh an aiste seo i gcló arís faoin teideal 
‘Niall Mór Mac Muireadhaigh’ ar An tUltach, M. Fómh. 1940. 
198 Misneach, 19.2.21, 3. ‘Aistriú: Na smaointe agus ní hiad na focail.’ 
199 DJ, 17.12.20, 6. ‘Co-operation and Gaelic revival.’ 
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leis féin. Tá teannas ann idir an saol spioradálta samhlaíoch aislingeach agus an domhan 
ábharaíoch. Is éard a bhí i gceist ag an Phiarsach (1898: 99) nuair a mhol sé eisceachtúlachas 
na nGael: ‘This is the true Irish mysticism, the mysticism which recognises no real dividing 
line between the seen and the unseen, and to which the imagined experience is often more vivid 
than the real experience.’200 Tá duairceas na nua-aoise le sonrú i saothar údair na linne seo araon 
ach, i gcás Mháire agus i gcás na hÉireann de, ní ceist theibí amháin í. Is leagan atá ann de 
‘coimhlint na sibhialtachtaí’, mar atá luaite ag idé-eolaithe an impiriúlachais, a shamhlaítear 
idir mórchumhachtaí na hEorpa agus na tíortha coilíneacha. Tá an choimhlint seo, mar atá 
luaite in Ashcroft et al (1995: 8) ar cheann de dhénárthachtaí dhioscúrsa an choilíneachais. Sa 
chomhthéacs seo, ní gan chiall é má chuireann scríbhneoir dúchasach i gcoinne eolaíocht na 
mórchumhachta. Déanann Máire, mar sin, a chuid i gcoinne mhiotaseolaíocht na nua-
aimsearthachta. Níor mhaith leis, dar ndóigh, a náisiún ná an seaneolas a fhágáil i dtréimhse na 
réamhstaire. Is ábhartha an t-eolas ársa don tsochaí chomhaimseartha. Tá sampla deas 
d’ábharthacht agus d’fheidhm an tseaneolais in ‘An Aisling Bhréige’ (CD) a oibríonn go 
healaíonta mar íoróin thragóideach. As gníomh an laoich, Eamonn Ghráinne Duibhe, thiocfadh 
tubaiste: 
 
Tá sé canta go mbíonn a cuid féin ag an fharraige ar dhóigh nó ar dhóigh eile. B’fhurast a 
aithne ar an oíche chéanna go raibh caill air agus nach n-imeodh an mortas gan a chuid a 
bheith leis. (CD: 58) 
 
Is é an rud a theastaíonn ó Mháire ná urraim a léiriú i dtaobh an tseaneolais le go mbeadh sé in 
oiriúint don saol comhaimseartha agus don todhchaí araon. Tá an seaneolas solúbtha go leor le 
nach féidir leis dul as dáta.   
Ní hamháin go bhfuil trácht ar bhuncheisteanna fealsúnachta sna seanscéalta ach maítear go 
bhfuil síolta an eolais nua-aimseartha le fáil iontu fosta. Maíonn Máire gur tuaradh 
mórchumarsáid dhomhanda, eitilt, an héileacaptar agus spástaisteal. ‘Ní dheárnadh rud ar bith 
go fóill,’ a mhaíonn an reacaire, ‘nach raibh faidheadóracht sna seansgéaltaí air.’ (CS: 83) Tá 
an smaointeoireacht seo ag teacht le tuairim Mhic Phiarais (1915: 37): 
 
All progress on this planet, and on every planet, is in a circle. Just as every line you draw on 
a globe is a circle or part of one. Modern speculation is often a mere groping where ancient 
                                                 
200 In McAonghusa, P. & Ó Réagáin, L. (eds) 1967. The Best of Pearse. The Mercier Press: Cork. 
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men saw clearly. All these problems with which we strive . . . were long ago solved by our 
ancestors.201 
 
Tuairim í sin a gcuireann Nadeau (1981: 43) leis: ‘I hold it true that pure thought can grasp 
reality, as the ancients dreamed.’ Ní gá ach tagairt a dhéanamh do theoiric adamhach 
Democritus. De réir theoiricí nua-aimseartha an fichiú céad, is é an glób is múnla don 
olldomhan agus don tuiscint is déanaí ar an spás-am. Seo a leanas cuntas ag Hawking ar mhúnla 
féideartha Friedman: 
 
The universe is not infinite in space, but neither does space have any boundary. Gravity is so 
strong that space is bent round onto itself. . . . If one keeps travelling in a certain direction,    
. . . [one] eventually comes back to where one started. (1988: 44) 202 
 
Féadtar a chur leis sin, dar ndóigh. Dá shuimiúla brionglóidí na sean, ná faomhadh Mhic 
Phiarais fiú, ní hionann eitleán samhalta agus eitleán a fhíorú, a chur agus a choinneáil san aer. 
Dá iontaí bunteoiric Democritus, ní hionann é agus imbhuailteoir mór hadróin a thógáil agus a 
oibriú. 
Dá inspéise na cosúlachtaí seo leis an eolaíocht, ní cóir na cosúlachtaí a bhaineann leis an 
chreideamh a ligean chun dearmaid. Bíodh is nach dtráchtann sé go follasach ina shaothar faoin 
chreideamh, is é is bundamhna d’aigne Mháire an teagasc Críostaí. An seaneolas a mbíonn sé 
ag léiriú urraime dó, is ionann é agus an teagasc atá sna parabail. Má dhearctar ar chríonnacht 
an Bhíobla mar scáthán an eolais réadúil – nó mar fhocal ó bhéal Dé – tá ábhar ann. Is cuid den 
eolas é an Bíobla agus na leabhair chreidimh uile a thug an cine daonna a fhad leis an nua-
aimsearthacht – is é sin le rá, le hAthbheochan agus le hEagnaíocht na hEorpa. De réir a bhfuil 
thuasráite, le sonrú i bhfealsúnacht Mháire tá coincheap a chuimsíonn gach tréimhse staire agus 
an t-am uile. Is rud é a dtugann Kung203 (1980: 221) ‘God’s absolute future’ air. Is é sin le rá 
nach leor am líneach mar chuntas ar riachtanas na staire ná bealach leasa an phobail. 
Tugtar faoi deara go bhfuil an coincheap seo ar an am ábhartha don phlé faoi Mháire agus an 
nua-aoiseachas. Tá an-chosúlachtaí ann i dtaobh dhearcadh Eliot agus Benjamin. Míníonn an 
coincheap an fáth a raibh Máire chomh dírithe ar an Rann na Feirste mar a bhí ina óige agus an 
Rann na Feirste mar ba mhaith leis í, an fáth ar fhill sé arís ar an téad chéanna ina scéalta agus 
                                                 
201 McAonghusa, P. & Ó Réagáin, L. (eds) 1967. The Best of Pearse. The Mercier Press: Cork. 
202 Friedmann, A.A. (1888 - 1925). Eolaí de chuid na Rúise a chéadtháinig ar an chruinne fhairsingíoch. 
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an fáth a raibh an nua-aimsearthacht ina ábhar coimhthíoch aige. Tá talamh naofa a bhaile ina 
Éire bheag agus ionadaíoch ar an tír. Bhí na fadhbanna a bhain le hionramh na nua-aoise le 
feiceáil ar scála beag i Rann na Feirste agus bhí fuascailt na tíre le fáil inti fosta. Is ábhartha 
anseo an t-alt a scríobh Beckett faoi ‘Work in Progress’ (.i. Finnegan’s Wake) a bhí idir lámha 
ag Joyce. Is é an ciorcal is múnla don saothar204, mar a luann Beckett, agus molann sé an úsáid 
a bhaineann Joyce as smaointeoireacht Vico agus Bruno:  
 
There is no difference, says Bruno, between the smallest possible chord and the smallest 
possible arc, no difference between the infinite circle and the straight line. The maxima and 
minima of particular contraries are one and the indifferent. Minimal heat equals minimal 
cold. Consequently, transmutations are circular. (1983: 21)    
 
Is ábhar iontais Máire ag plé leis an smaointeoireacht avant-garde seo. De réir a bhfuil pléite 
ag Beckett, áfach, bíodh is go mbíonn Máire, i gcuideachta scríbhneoirí de chuid an nua-
aoiseachais, ag amharc siar sé i rith an ama, is rud é atá cothrom le dáta.  
 
4.1 Na baird agus an nua-aoiseachas 
Ní furasta a shocrú cá huair a thosaigh an nua-aois in Éirinn. Féadtar tosú le teacht na 
Normannach, a chuir tús leis an ré choilíneach. Is é comhartha Zinn, mar a luadh thuas, maidir 
le turas Columbus, gur thosaigh mórthréimhse na nua-aimsearthachta i stair Mheiriceá; nó, faoi 
mar atá maíte ag Kiberd (2000: 14), gur leis an bhriseadh ar na Gaeil ag Cath Chionn tSáile 
agus imeacht na nIarlaí a tharla sé; tá maíte ag Lee (2008: 9) gur le teacht an Drochshaoil a 
tháinig an nua-aois go hÉirinn. Féadtar é a lonnú i saol Mháire féin, nuair a tháinig sé i mbun 
a méide, rud atá ag teacht le tréimhse an ard-nua-aoiseachais, c. 1890 – 1930 (Jameson 1990: 
46). Ní mór aghaidh a thabhairt ar chastacht na ceiste a sheachaint ar an dóigh sin nó, mar atá 
thuasluaite, ní luíonn an cur chuige líneach le Máire ná leis an nua-aoiseachas. Tá an chaint a 
bhí ag Yeats agus Eliot ag teacht go mór leis an nóisean a bhí ag na baird Ghaelacha. Ba é a 
bhí uathu sin ná amharc siar go ré órga le sochaí neamhmhillte a lorg ar mhaithe le bun a chur 
leis an tsochaí nua. Ní hionadh é go bhfuil an coincheap céanna le fáil ag lucht na 
hAthbheochana Gaeilge fosta.  
                                                 
204 Rud é atá curtha in iúl sa chéad abairt, nach bhfeictear a thús go deireadh an leabhair: ‘riverrun, past Eve and 
Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth 
Castle and Environs.’ (1992; 1939: 1) Leagan Penguin. 
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Pléann Kiberd (1993, 2000, 2006) ról na mbard i gcruthú an nua-aoiseachais in Éirinn. Bhí 
filí an tseachtú haois déag, dar leis, ag caint ar shochaí neamhshocair sular chualathas iomrá ar 
mhórscríbhneoirí an luathfhichiú céad agus sula raibh géarchéim spioradálta an duine dhaonna 
faoi chaibidil san fhichiú haois: ‘What the filí were undergoing, somewhat sooner than their 
colleagues in other parts of Europe, was what would be later called the loss of aura, in the 
decline from aristocratic patronage to commercial conditions.’ (2000: 14) Thit sé faoina 
gcrann, mar sin de, an t-athrú a bhí tagtha ar an tír a thabhairt faoi deara agus a léiriú. D’amharc 
na filí siar go dtí an t-am a raibh áit ar leith ag filí in ordlathas a sochaí. Gafa idir dhá mháistir 
agus ag plé le géarchéim a stádais féin, chaith siad súil ghéar ar an tsochaí a brúdh orthu. Ina 
anailís ar ábhar na mbard, leagan Leerssen (1996: 194) an bhéim ar nithe beaga suaracha, is é 
sin cailleadh a stadais féin agus maoine pearsanta, seachas ar mhórcheisteanna náisiúnta. Cé 
go bhfuil sin amhlaidh go pointe, cuireann Kiberd (2000: 21) leis an méid sin gur ag plé, de 
facto, le hísliú céime (agus le hathbheochan) an náisiúin fosta a bhí siad, cuid acu ach go 
háirithe. Is pointe é a láidríonn Kiberd níos faide anonn: ‘The fili, despite their identification 
with a toppled aristocracy, became for many persons of humbler origins . . . the figures who 
maintained an underground consciousness.’ (2006: 22) Níl amhras ann ach gur seift 
thábhachtach í an athrú focas seo i (nua)litríocht na mbard agus iad ag tabhairt aghaidh ar an 
athrú saoil. Is dócha go n-eascraíonn an traidisiún ar a dtarraingíonn Máire as an phróiseas seo, 
gur ag amharc siar chucu agus á múnlú dá riachtanais féin atá sé. Luann Leerssen (1996: 216) 
an ‘political messianism’ a léirigh filí an tseachtú haois déag agus ní mór a rá a oiriúnaí atá an 
frása sin do Mháire i leith an deargfhuatha a thug sé don Sasanach agus dá theanga. Ba 
thubaisteach an tionchar a bhí aige sin ar shaol na tíre agus ba radacach réiteach na tubaiste. 
I dtaca leis na filí de, is dócha gur cuma cé acu, cúrsaí pearsanta nó sóisialta, a spreag an 
fhilíocht. Fiú más ina n-ainneoin féin é nó go neamhchomhfhiosach, d’fhógair na filí deireadh 
ré agus, mar a mhíníonn Kiberd (2000: 21), is é sin a chruthaigh ré nua litríochta. Déantar nasc 
idir an dá athbheochan: ‘The moments of animation in the culture, from the days of Eochaidh 
Ó hEódhusa to those of James Joyce, have all been created in the face of possible extinction.’ 
‘Bards’ a thugann Mulligan (.i. ‘AE’, George Russell) air féin agus ar Stephen in Ulysses agus 
Joyce ag fiosrú bealach chun cinn don tír.205 Ina dhóigh féin, shíl Máire go raibh deireadh ré 
                                                 
205 Luann Owens (2003: 34) an difear idir na filí agus na baird, .i. gur gairm bhriste í an fhilíocht faoin ochtú haois 
déag. Deirtear fosta, áfach, gur lean na baird traidisiúin na bhfilí mar aicme uasal ba chuma a thite a bhí siad.  
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buailte leis ina am féin agus is minic é ag fógairt bhás na Gaeilge ina luathiriseoireacht.206 Ina 
ról mar ghníomhaí, dar ndóigh, bhí sé ag iarraidh ar a léitheoirí tarrtháil a thabhairt uirthi. Níl 
áibhéil ar bith ann a rá ach gur tubaisteach staid na teanga, nó gurbh ionann bás na teanga in 
aigne Mháire agus bás an náisiúin. B’ionann dó cailleadh na teanga agus bás aigne na nGael 
fosta agus deireadh leis an tsibhialtacht. Ní bheadh ach ‘shoneen culture’ sa tír, dar leis, seachas 
cultúr Gaelach.207 Bhain Máire úsáid as modheolaíocht an léinn thraidisiúnta le dul i ngleic leis 
an tubaiste. Lena linn féin, tarraingíonn sé ról an fháidh air, faoi mar a bhí creidte i dtaca le ról 
an fhile de.208 Ag an tús, le Mo Dhá Róisín (1921) ach go háirithe, is léir gur úsáid gan cheist a 
bhí ann. Idir Mo Dhá Róisín (1921) agus na húrscéalta malla, Tairngreacht Mhiseoige (1958) 
agus Bean Ruadh de Dhálach (1966) go háirithe, tá difear le sonrú i ndearcadh Mháire i dtaca 
leis an mhuinín a chuir sé san eolas ársa, nó an leagan ar chreid sé ann.  
 
4.2 Máire agus ról na tairngreachta 
Mar a luann Ó hÓgáin (1996: 426) is é an file atá in ann amharc isteach i síolta an ama le 
cinniúint na sochaí a thuar. Níor bhain an traidisiún seo le hÉirinn amháin. Tarraingíonn filí 
idirnáisiúnta, mar a mhaígh Shelley (1821), ról an fháidh orthu féin. Dar leis-sean gurb é sin 
ról an fhile, de réir stair an chine dhaonna: 
 
Poets, according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, were 
called, in the earlier epochs of the world, legislators, or prophets: a poet essentially comprises 
and unites both these characters. For he not only beholds intensely the present as it is, and 
discovers those laws according to which present things ought to be ordered, but he beholds 
the future in the present, and his thoughts are the germs of the flower and the fruit of latest 
time.209 
 
                                                 
206 Féach Mac Congáil, Na Blianta Corracha (2003): ‘Gaeilge na leabharthach’; ‘Ins an Ghaeltacht’; ‘Béarla 
Gaelach’; ‘Ins an Ghaeltacht: na coláistí Gaelacha’; ‘Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire’; ‘An Ghaeltacht: 
cuidiú na bodóige’; ‘Foghlaim na Gaeilge: modh na ráití’.  
207 ‘Irish in the Free State.’ DJ, 24.3.22. San am céanna, bhí débhrí ina dhearcadh faoi thábhacht nó lárnacht na 
teanga. Dar leis go raibh spiorad Gaelach ag a chuid laochra féin, leithéidí Tomás Dáibhis agus John Mitchel, ba 
chuma gan Gaeilge a bheith acu féin. Féach Feara Fáil (1933), mar shampla: níl cainteoir dúchais Gaeilge ón ré 
nua-aimseartha á lua. 
208 Féach Ó hÓgáin (2006: 426): ‘This word [file] contains a Celtic root velit-, meaning to see, and all the evidence 
suggests that the Irish file was originally a seer.’  
209 Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry. http://www.bartleby.com/27/23.html. Scríofa i 1821; 
céadfhoilsithe in 1840 in Moxon, E. Essays, Letters from Abroad, Translations and Fragments.  
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Rud é, dar ndóigh, atá ag teacht go mór leis an ról a bhí ag na draoithe in am na bPágánach. 
Tig nóisean Blake ([1794] Ostrker 1979: 117) leis an méid a deir Shelley: ‘Hear the voice of 
Shelley casadh nua-aimseartha ar ról an bhaird agus é ag fógairt réabhlóide do Shasana i 
bhfianaise Réabhlóid na Fraince, pointe agus oidhreacht atá thar a bheith ábhartha do Mháire. 
Maítear feidhm fháidhiúil i bhfilíocht na nua-aoise fosta. Is carachtar é Tiresias an Fháidh a 
dtráchtar air i ndán clúiteach Eliot, The Wasteland (1922), andraigin a bhfuil dhá aghaidh air, 
fear banúil a bhfuil ‘wrinkled dugs’ aige, ‘throbbing between two lives’ atá in ann an t-am ar 
fad a cheapadh ina aisling dhuairc: ‘I Tiresias have foresuffered all’ (l. 245). Bhíodh ceist na 
tairngreachta á plé i measc lucht na hAthbheochana liteartha in Éirinn fosta. Scríobh Yeats, 
mar shampla, ‘To Ireland in the Coming Times’ agus The Vision (1925) inar leag sé síos 
bunreacht don tír nua. Tá tábhacht as cuimse sa choincheap seo do Mháire nó tá sé mar 
bhunsmaoineamh sna húrscéalta luatha agus bíonn sé chun tosaigh arís sna cinn mhalla.  
Is geall cur chuige Mháire leis an tsamhlaíocht stairiúil a bhí ag Benjamin, a mhaígh bua 
fáidheadóireachta ag Brecht. Tá siad beirt i gcosúlacht le cur chuige Eliot in The Wasteland 
agus The Hollow Men. Is é seo an modh miotaseolaíoch a mhaíonn ‘continuous parallel 
between contemporaneity and antiquity’, cur chuige a chonaic sé ar bun ag Yeats ar dtús agus 
ag Joyce níos moille.210 Tagraíonn Bradbury agus McFarlane (1978: 26) don mhodh chéanna: 
‘[Modernism] often involves an unhappy view of history – so that the Modernist writer is not 
simply the artist set free, but the artist under specific, historical, strain.’ Is furasta nasc idir seo 
agus staid an ealaíontóra i suíomh iarchoilíneach á meas. In áit a bheith ag dul chun cinn, tá 
pobail choilíneacha reoite in am neamhghluaiste. Is í an fhadhb agus an streachailt chéanna i 
gcónaí í, de réir dhearcadh Mháire. Dúirt fear Ros Scoite le cléireach na cúirte gurb é ‘an 
ainnise a d’fhág agat féin é mar Bhéarla’ (TM: 27). Tuigtear di go bhfuil ‘stair na hÉireann sna 
cúpla focal sin.’ Cuirtear fir 1916 i gcosúlacht le laochra stairiúla na hÉireann trí iad a 
athbheochan: 
 
Ba chosamhla le taidhbhsí ná le daoiní saoghalta na h-óglaigh ag siúbhal aníos a’s síos 
eadar tú féin agus an teinidh. Cainnt ar thaidhbhsí! Bhí an chathair lán acu an oidhche 
chéadna. Slóite na marbh a d’imthigh ’na síoruidheachta gach am le seacht gcéad go leith 
bliain, cé leis a dtig a rádh nach rabh siad i mBaile Átha Cliath Seachtmhain na Cásc?  
(MDR: 85) 
 
In Caibidil 4, luadh sampla eile ina ndearnadh ionannú idir Óglaigh ó Chogadh na gCarad le  
                                                 
210 ‘Ulysses, order and myth’, léirmheas a scríobh Eliot ar Ulysses. In Rainey (2005: 165 ar lean). 
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trodaithe na saoirse ón am a bhí thart. Is léir gur ionannú neamhstairiúil atá ann atá ríchosúil le 
seachaint na teagmhasachta a luaigh Eliot i leith scríbhneoireacht an nua-aoiseachais (1921: 
23). Is geall le foirmle Ernst Bloch a luann Armstrong (2005: 8) maidir le ‘the simultaneity of 
the non-simultaneous’. Sa chomhthéacs sin, is spéisiúil ortha an tseanduine in Idir Muir agus 
Sliabh (360) faoi stair onórach na hÉireann atá mar a bheadh aon slabhra amháin ann: “Bíonn 
daoine a’ caint ar uaigheannaí,” ar seisean, agus bhí sé ar obair arís go h-úr nuaidh. 
“Uaigheannaí Éireannach,” ar seisean, ‘“Rome, Valladolid, Downpatrick, Bodenstown.” Ar an 
dóigh chéanna, cuireann Eliot liosta chun tosaigh a léiríonn stair a shibhialtachta féin: 
‘Jerusalem, Athens, Alexandria,/Vienna, London.’ (1922: ll 374-375). Ní bheadh teacht le 
chéile idir Máire agus Eliot ar cad is sibhialtacht ann, mar atá amhlaidh sna cathracha a luann 
siad, ach is cosúil go raibh siad ar aon tuairim faoin mheathlú a bhain do shochaithe na nua-
aoise: ‘The Gaelic tongue, the Gaelic customs and manners, are dying and English civilization 
is daily gnawing its way to the hearts of the people.’211 Níl amhras ann ach gur meath ar a 
shibhialtacht féin a chonaic siad beirt. I dtaca le Máire de, bhí sé d’aidhm aige féin feidhm a 
bhaint as saibhreas an chultúir dhúchasaigh le meon an phobail a mhúnlú ar son na hÉireann: 
 
Standing on Úrchnoc Chéin Mhic Cáinte, or on Maigh Mhuirtheimhne, or by the ruins of 
Caisleán Ghlasdromáin, young students of Irish could scarcely deem themselves slaves, 
either from the stand-point of language or that of nationality.212   
 
Ábhar mór iontais Máire sa chuideachta avant-garde seo, ar léir é ón úsáid a bhaineann seisean 
as an tairngreacht agus an stair. Is ceart a chur in iúl nach amharc siar gan chastacht atá ar bun 
ag Máire. Tá an t-amharc chun tosaigh fréamhacha i seanchas a bhaile dhúchais. Ba nós le 
muintir Rann na Feirste a mhuintir chomhaimseartha féin a chur i gcosúlacht le laochra na 
hÉireann: 
 
Bhí laochraí dá gcuid féin ag na seandaoinibh. Bhí ainmneacha na ngaisgidheach fighte 
fuaighte i n-a gcómhrá. Comh mór-uchtumhail le Cúchulainn, a deireadh siad. Comh láidir 
le Goll. (AB ‘An Bhratach’: 7) 
 
Ceistíonn Máire an traidisiún agus tá níos mó ná ‘sean’ amháin ann. Is dlúthchuid de mheon 
an phobail é an creideamh traidisiúnta. Ní mór a lua go sáraíonn an creideamh seo teacht na 
Críostaíochta. Sin, nó tá an dá ré snaidhmthe le chéile mar atá amhlaidh i gcultúr na hEorpa. Is 
                                                 
211 ‘Is the Irish language dying?’ DJ, 4.8.15, 3. 
212 ‘The Carrickmacross féis.’ An Phoblacht 9.7.26, 4. 
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dócha gurb é an traidisiún amháin a dhéantar den seantiomna – ar dhóigh mhistéireach – is 
bunús leis sin. Gné eile den ionannú seo, is é an tallann cliarach a bhronntar ar sheanduine an 
bhaile agus a chuid ‘aislingí’ agus ‘brionglóidí’. Nasctar a leithéid leis an chultúr dhúchasach. 
Tugtar leid go bhfuil tuiscint ar leith ag Conall Mór in Tairngreacht Mhiseoige (37) atá ‘Mar 
bheadh sé i suan codlata agus é ag éisteacht le lon Doire an Chairn ina bhrionglóid.’ Is minic 
iad ina suí siar agus bíonn sórt splanc inspioráide acu ina bhfeictear dóibh iomlán a saoil ina n-
aigne. Ag deireadh a saoil a tharlaíonn an eipeafáine agus is do dhaoine a chaill a seal nó nár 
thapaigh an deis ina saol a tharlaíonn sé. Is geall le léargas Bergson ar an saol, mar a luann 
Russell (1949: 823): ‘Intellect, according to Bergson, is a kind of dream; it is not active, as all 
our life ought to be.’ Ní leor a bheith ag meabhrú ar an saol in ionad gníomh a dhéanamh. Sa 
scéal ‘Fallaing Shíoda’ deir “Cailitín” amhrán grá a spreagann a chuimhne agus a thugann léaró 
soluis do: 
 
Thost sé nuair a bhí an t-amhrán ráidhte aige. Bhí sé mar a bheadh sé claoidhte. Bhí sé ina 
shuidhe ansin agus é ag amharc siar ar na bliadhanta a bhí caithte. Chonnaic sé an t-iomlán. 
An chéad uair a casadh Sighle air agus an dóigh ar sheol sí a chiall chun seachráin. (FS: 10) 
 
Tig an sean-saoghal ar ais chuig ‘an Caiphtín’ [Ó h-Annluain] in Suipín an Iolair (281) ‘comh 
soiléir le cuimhne an lae indé’. Ar ball (SI: 283), nochtar seanfhear i mBaile Átha Cliath a raibh 
‘mar bheadh buaidh faidheadóireachta’ aige. Sa sampla seo a leanas, tá fís ag Conall Óg agus 
é ina sheanduine: 
 
Is iomaí tráthnóna samhraidh, i ndiaidh lae oibre, a shuigh sé ar chloich . . . ag amharc ar an 
loinnir a bhí a’ ghrian a chur i gcraiceann na farraige, ó bhun na spéire aniar go béal na Trá 
Báine. Nuair a bhíos duine ag gabháil anonn in aois agus é ina shuí leis féin tí sé an saol atá 
caite, ag dul thart leis mar rachadh pioctúirí reatha, ceann i ndiaidh an chinn eile. (TM: 310) 
 
Nasctar an achoimre scannánaíochta a fheictear dó le ceathrú ceoil agus nasctar sin lena 
smaointe ar an chinniúint. Déantar tagairt do thallann chliarach an fhile: ‘Mar a deir an file, 
bímid ag amharc romhainn agus inár ndiaidh agus ár ndúil sa rud atá d’easpa orainn.’ (TM: 
311) Is cur síos slachtmhar ar Jeitzeit Benjamin ‘in which’ mar a deir Mitchell, ‘time stands 
still, where past and future converge not harmoniously, but explosively, in the present instant’ 
(1972: xviii). Is dócha gur múnla do Mháire an dán a scríobh Eoghan ’ac a Bhaird ina bhfuil 
stair agus cinniúint na tíre le sonrú sa scéal eapainmneach sin agus a léigh Nora (‘Eoghan ’ac  
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a Bhaird’ FS: 56). Tugtar faoi deara gur i nuachtán rúnda na nÓglach a fheiceann sí é: 
 
Léigh Nóra an dán arís agus arís eile . . . Bhí, dar léi, brón seacht gcéad bliadhain ann. Annsin,  
bhí fearg agus díoghaltas agus misneach agus dóchas ann. Bhí sé, ina thús mar bheadh a’ 
tsean-bhean bhocht ag éagcaoin agus a’ mairgnigh ar bhruach na huaighe. As a chéile, 
d’éirigh si searbh nimhneach mar bheadh sí ag agra díoghaltas Dé ar a’ té a rinne an creach. 
Ansin, d’éirigh sí úr óg arís. Tháinig loinnir an dóchais ina gnúis, agus bhrostaigh sí a clann 
’chun buaidhe in ainm Dé agus slóite na marbh. (FS: 56-57) 
 
Bronntar an léargas seo ar ghnáthdhaoine. Tuigtear gur mhaith le Máire a chur in iúl go bhfuil 
an tallann seo ag doirneálach a bhfuil cónaí air i seanchró. Ní gá, mar sin de, an tallann seo 
bheith coimeádta do dhream uasal amháin. I scríbhneoireacht Mháire, bíonn leagan níos 
daonlathaí den choincheap ann. Is dobhrán, mar dhea, atá ábalta ar an saol neamhábharaíoch a 
fheiceáil, mar atá amhlaidh i gcás an ghasúir Murchadh Dúbh in Suipín an Iolair (23) a 
fheiceann ‘aislingí’ de ‘caisleáin agus caithreacha’ le luí na gréine. Nasctar seo le dúchasaigh 
na Gaeltachta a bhfuil ‘radharc na súl’ mar is ceart acu. Tá tallann ar leith acu, mar a luadh 
thuas, an domhan spioradálta a mhothú, an domhan atá faoin domhan réadúil, chomh maith 
leis an domhan ábharaíoch. Nuair atá deireadh ráite, ní mór a rá go bhfuil teannas idir an 
gnáthdhuine agus an tallann cliarach, nó is léir gur eolas atá ann nach bhfuil oscailte do chách. 
Más doirneálach as an Ghaeltacht é Murchadh, is léir go bhfuil rud ann ó dhúchas nach bhfuil 
ag a chuid comharsan. 
Ní mór creideamh Mháire maidir le taibhsí a lua sa chomhthéacs seo. Bhí  an t-eimpíreachas 
agus an fhealsúnacht phragmatach a bhí i réim i Sasana ó bhí an 18ú haois ann, ní hionann is 
Éire, a raibh stair, staid forbartha agus cultúr aici. Mar is léir ó shampla Mhurchaidh thuas, ní 
léaspáin atá sna caisleáin óir. Is rudaí iad atá chomh fíor agus chomh comhaimseartha leis an 
domhan ábharaíoch. Is amhlaidh i gcás na ndaoine beaga agus taibhsí. Ní scéalta amaideacha 
iad a bhaineann le páistí amháin, áfach. Tá ann don slua sí, mar a thugtar le fios in Rann na 
Feirste (51) agus cinniúint an Chrúbaigh á nochtadh. Nasctar na dreamanna seo leis an ionannú 
stairiúil, agus na daoine uile a mhair. Sa deireadh, tá an domhan mar a fheictear é anois 
plódaithe ó chúl go béal. Luaitear an Crúbach le scéal Bhaloir agus Cholm Cille. Tá débhríocht 
ag baint leis an chreideamh, áfach, más creideamh an focal ceart air, nó maíonn Máire go bhfuil 
bunús réadúil pragmatach le cuid mhaith de, rud a phléifear ar ball maidir le piseoga na ndaoine. 
Is spéisiúil, amach ó sin, a ábhartha atá sé maidir leis an eolaíocht. Is mistéir an domhan 
ábharaíoch ar chuid mhór dóigheanna go fóill. Bítear ag caint san eolaíocht ar rudaí nach 
dtuigtear, an dualfhoinse, mar shampla, agus an domhantarraingt. Tuigtear nach bhfeictear ach 
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5% den damhna atá ann agus tá caint ann maidir le halltair (otherworlds), mar atá olldomhain 
pharailéalacha. Is suimiúil creideamh Gödel faoi theorainn an eolais dhaonna sa chomhthéacs 
seo:  
 
Gödel’s discovery was the most fundamental and mysterious of all. He certainly had . . . a 
mysterious side and he thought we should trust [mathematical] intuition as much as other 
forms of experience. (Watson 2000: 271-272) 
 
Is coincheap é a chuireann le dearcadh Mháire ar chríonnacht an eolais ársa mar shíol eolais an 
chine dhaonna. Maidir le scéal an Chrúbaigh, léiríonn sé buanseasmhacht chomhartha na 
miotaseolaíochta nó nasctar é leis an Táin. Nasctar é leis an chomhthéacs comhaimseartha 
idirnáisiúnta fosta nó baisteadh an bhó mar shiombail na frithbheartaíochta i gcoinne an 
mháistirchine.213   
Pléadh sa chaibidil roimhe seo an dóigh a bhfuil codarsnacht leis an tairngreacht a luaitear in 
Tairngreacht Mhiseoige (23-24). Ní ghlacann muintir ‘Ros Scoite’ leis an mhallacht is toradh 
de chomhlíonadh na tairngreachta. Ba mhaith leo lampaí. Ba mhaith leo scoil is léann, athruithe 
a chuirfidh deireadh leis an saol Gaelach. Tarraingíonn an pobal ar thraidisiún Cholm Cille leis 
an chás a láidriú. Is ar an léitheoir an chiall cheart a bhaint aisti. De réir riachtanais 
mhiotaseolaíocha na ceannasachta, is éigean an mhallacht a chomhlíonadh chun go bhféadfaí 
an mhallacht a thógáil agus an tír a fhuascailt. Eolas neamhsheasmhach atá ann agus is geall le 
creideamh é. Os a choinne sin, is fiú codarsnacht an nua-aoiseachais a chuimhneamh. 
Tagraíonn McCormack do: 
 
The anti-modern prejudices of modernism, its rejection of democratic mass-civilization, its 
detestation of industry and mechanical inventions, its cults of mediaevalism and primitivism. 
(1995: 81) 
 
Mar a deir Carr (2000: 73) i leith lucht an nua-aoiseachais: ‘They offered a critique of 
modernity by constructing their own version of history, one which offered alternative values 
to the present.’  Tugtar le fios go mbaineann mana Pound le filí ón am a bhí thart: ‘“Make it 
new” was, after all, the title of a book largely concerned with the writers Pound admired from 
the past, most of them predating the seventeenth century.’ (Carr: 2000: 74) Tá aiste chlúiteach 
Eliot, ‘Tradition and the Individual Talent’ (1919) ábhartha fosta, dar ndóigh, a luann an 
                                                 
213 https://electronicintifada.net/blogs/nora-barrows-friedman/watch-long-trailer-wanted-18-true-story-bovine-
resistance. 
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‘historical sense . . . [which] involves a perception, not only of the pastness of the past, but of 
its presence.’ (1919: 23)’ 
Is meon é atá ag lorg fuascailte [redemption], is é sin le rá filleadh go dtí am nó staid níos 
fearr. Tá codarsnacht i bhfuascailt athbheochana, áfach, mar caithfear amharc chun cinn agus 
siar ag an am céanna. Níor ní le Máire dul siar nuair is saoirse na tíre a bhí uaidh. Dar leis go 
raibh sintéis na codarsnachta ina ghlac aige. Nasctar an traidisiún le ceisteanna sainiúla 
polaitíochta:  
 
Chonacthas domh féin . . . go raibh an soiscéal iomlán ag Pádraig Mac Piarais. . . . Ní raibh 
aige ach ciall amháin le saoirse. Chuirfeadh an tsaoirse sin Sean-Éire agus Éire Óg in aithne 
dá chéile. (SC: 167) 
 
Ní nach ionadh go mbítear ag ceistiú ciall agus ábharthacht an tseaneolais arsa agus na 
tairngreachta ina shaothar. Ag an tús, bhí Máire ar a dhícheall ómós a léiriú dá oidhreacht, do 
thraidisiún (agus do shaol) a mhuintire agus don seaneolas ársa mar a tháinig sé anuas chuige 
ón chianaois sa bhéaloideas. Tá sin ann go flúirseach ina shaothair, gan aon agó. Idir chamáin 
anseo, tá an úsáid a bhain sé as traidisiún na hAislinge chun an teannas idir an t-amharc chun 
chin agus siar a réiteach.  
 
4.3 An aisling 
Tugtar cur síos i Leerssen (1996: 215 - 220) ar thábhacht, fhorbairt agus chiall sheánra na 
hAislinge. Is ábhartha do léamh ar shaothar Mháire an méid a deir Leerssen faoi ról polaitíochta 
forásach an tseánra mar go nascann sé an tóir a bhí air le fás an náisiúnachais: ‘This new, more 
comprehensive view of ‘Ireland’ as an undivided, undifferentiated fatherland . . . was one of 
the most important preconditions for the meteoric rise of the aisling genre.’ (1996: 216) Níl 
ábhar iontais ann, mar sin de, go dtarraingíonn Máire ar fheidhm an tseánra . Agus an náisiún 
i mbéal forbartha, i gcomhthéacs fhorlámhas mórchumhachta, is léir gur uirlis oiriúnach 
d’ealaíontóirí agus do ghníomhairí na hAthbheochana í an aisling. Bhí ar Mháire, mar aon le 
Yeats agus Joyce, dul i muinín an traidisiúin le múnla a fhorbairt a bheadh in ann freastal ar 
staid nach raibh ann – ach sa tsamhlaíocht – ach a d’fhreagair do riachtanas teileolaíochta na 
tíre. Cuireann de Brún síos ar an chodarsnacht is croí den seánra : 
 
The aisling poetry that flourished in the eighteenth century was all about mediation 
between past and present, the dream maiden explaining the decline of fortunes in the 
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present and the promise of future deliverance by recourse to the prophecies of dead 
saints. (2013: 17) 
 
Cruthaítear dúshlán i dtaca le cúrsaí ama de, rud atá lárnach i saothair Mháire ar fad. In Mo 
Dhá Róisín (1920), cuirtear tús leis an scéal sa todhchaí (1959) le bean ar lorg iarsmaí a laoich 
sa reilig. Is geall le siombail na spéirmhná, dar ndóigh, an tseanbhean seo. Tuairiscíonn 
páiste/an reacaire (‘Máire’) go bhfuil ‘seanbhean choimhthíoch, nach raibh dul ag aonduine a 
haithne’ (4) sa reilig. Tagraíonn sí don ‘chulaith dheas de shíoda dhúbh atá uirthi’ agus na 
‘bróga deasa’. Úrscéal é a bhfuil eilimintí den úrscéal réadúil ann é Mo Dhá Róisín ach níl 
amhras ann ach go bhfuil aidhmeanna frithréadúla ag baint leis. Tá tréithe de mhodh 
mhiotasach Eliot le sonrú san ionramháil (gan trácht ar an fhicsean eolaíochta). Lonnaigh Máire 
an scéal sa todhchaí ach is léir go bhfuil sé ag dul siar agus ag tarraingt ar thraidisiún na 
haislinge chun freastal ar mhianta polaitiúla comhaimseartha.  
Is suimiúil an difear a rinne Máire idir úsáid na haislinge in Mo Dhá Róisín (1921) agus 
Caisleáin Óir (1924). Sa chéad cheann, is léir go bhfuil dóchas ann do thionscadal na 
poblachta. Cé gur ag plé leis an bhás atá scéal Mo Dhá Róisín, is bás laochta ar son na cúise é. 
Más tragóideach é, is tragóid í a bhfuil bua le breith aisti. Tá Éire saor agus an Sasanach buailte 
in aimsir láithreach na chéad chaibidle agus tá páistí Cheann Dubhrann ag iomáin ar an trá 
bhán, mar a rinne páistí shinsear na nGael. Cuirtear críoch leis an dara húrscéal le linn don 
(saor)stát iarchogaidh á dhaingniú féin. De réir na hiriseoireachta a chuir sé uaidh idir 1921-
1922, b’fhurasta a chreidiúint go raibh an dóchas á chailleadh ag Máire sula raibh Caisleáin 
Óir ar an saol. Bhí an Ghaeilge ag dul chun na huaighe go fóill agus, mar a deireadh sé, b’fhada 
an cnéidh ón chéirín.214 I litir leis agus é tar éis teacht amach as príosún, ní cheiltear an fonn atá 
air: ‘Tá saol fuar, fliuch, anróiteach anseo anois.  Ní fheictear domh go bhfaca mé Tír Chonaill 
riamh chomh dúlaí, diolba agus atá sí. Dá bhfeicfeá an dath tinn, tláith atá ar an Eargal.’215 Is 
tragóid cheart é deireadh Caisleáin Óir. Is féidir a mhaíomh go dtarraingíonn sé le chéile staid 
na tíre, diombua na réabhlóide, stair na tíre ó bhí Cath Chionn tSáile ann agus, i dtaca leis an 
Ghaeilge agus spiorad na saoirse de, deireadh le dóchas na hAthbheochana. Sin uilig 
fréamhaithe i scéal Oisín. 
                                                 
214 DJ, 2.11.21, 4. In alt eile leis, is spéisiúil, i gcomhthéacs na polaitíochta, go mbaineann úsáid Máire as an 
mheafar chéanna le cur síos ar an Saorstát mar réiteach ar fhadhb na hÉireann (Misneach, 8.4.22, 3).  
215 Sinn Féin, 22.12.1923, 6. 
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Dá dhíomáiche é, áfach, agus dá ghonta é le críochdheighilt na tíre agus dá fheargaí é leis an 
leatrom a bhí á imirt ar an chainteoir dúchais – ‘Ó, a Dhia, an méid atá caillte againn!216 – ní 
raibh sé gan dóchas ar fad. Mar a luann Mac Congáil (1990: 21) bhí Máire ‘sáite go hiomlán i 
ngluaiseacht na hAthbheochana’ idir 1924 agus blianta luatha na 1930í. I litir eile leis i 1924, 
molann sé do Phoblachtaigh luí isteach ar an Ghaeilge, mar ba ghnách leis.217. Is féidir a rá gur 
tuar agus rabhadh atá in Caisleáin Óir agus go bhfuil an tír agus an teanga, go fóill beag, 
inslánaithe. Neamhionann is puella senilis an traidisiúin a luann Leerssen (1996: 217), agus atá 
le sonrú ag Joyce (1996b: 12-13), ní mná millte iad Róise (MDR) ná Babaí (CO). Ní gnách már 
Mháire bheith géilliúil, mar ba ghnách san aisling thraidisiúnta: an bhean ag síorfhulaingt le 
foighne go dtí go saorófaí í ag ógfhear scafánta. (Kiberd 1993: 23) Cé go mbíonn cúrsaí grá 
measctha i gcónaí leis an allagóire polaitiúil, is amhlaidh gurb é an meatonaim (Banba, Éire 
[Ériu] Fódla, Cáit Ní Dhuibhir nó Caitlín Uí Uallacháin) a bhíonn in uachtar ag Máire de réir 
a ricahtanais féin. Rud é seo a chuireann leis an phlé a bhí ann roimhe faoi mhná Mháire. Fiú 
agus é ag plé leis an traidisiún, níor leasc leis é a mhúnlú de réir a mhianta nua-aimseartha. Ní 
leagtar milleán ar na mná as an ménage à trois míchinniúnach. Tá Babaí agus Róise, Caitlín 
(CDC) Síle (CD: ‘Sagart Éamoinn Shéain Óig’), Nóra (SUS: ‘Croí Mná’) agus Eimear (TM) 
dílis agus saor ó locht, mar charachtair agus mar shiombail. Táthar ag tabhairt iarraidh, is 
cosúil, an t-idéal a chothú in ainneoin an déistin atá le sonrú i leith na laigí atá ann, dar leis sa 
ghnáthmhuintir. Tá teannas le sonrú idir samhail theibí don tír agus uaisleacht mhuintir na tíre. 
Ba mhinic, mar a pléadh cheana agus mar a fheicfear sa chéad chuid eile, a fuair an pobal leasc 
ó pheann Mháire nuair a d’éirigh sé mífhoighneach le cúrsaí. San fhicsean, bíonn sé níos 
cháiréisí lena charachtair. 
Tá tábhacht ar leith le Colm Cille agus a thairngreacht do Mháire (NBO: 135). Tá sé luaite 
mar dhuine de Feara Fáil (21) Mháire. Luaitear arís agus arís eile é: 
 
Tarngaireacht Choluim Cille, má b’fhíor. Thiocfadh an cómhartha úd agus a’ cómhartha úd 
eile roimh dheireadh an tsaoghail. Thiocfadh an mhuc dhubh isteach a’ bhearnas agus í a’ 
teilgean toite is teineadh. Bheadh droichid ar na srutháin. Bheadh ór ag an bhacach agus 
bheadh síoda ar an amaid! (ST: 8)218 
                                                 
216 An tUltach Iml. 1, Uimh. 11 Nodlaig, 1924, 4-5. Macalla ar a ndúirt Mac Piarais, dar ndóigh, luaite níos luaithe. 
217 Litir ó Mháire, Sinn Féin, 12.1.1924, 6. 
218 Tugtar leagan níos iomlaine den tairngreacht seo in Tairngreacht Mhiseoige (23-24). Luaitear an chuid a 
bhaineann leis an Chéad chogadh mór agus an trioblóid in Mo Dhá Róisín (77-78) agus sa scéal ‘An Dá Dhall’ 
(CF).  
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Nasctar an tairngreacht leis an fhilíocht nó scríobhann gasúr dán ar chloisteáil na tairngreachta 
dó. Tá sé i gceist ag Máire go bhfuil fírinne mhistéireach sa chineál seo eolais. Níl, áfach, ciall 
dhíreach le fáil agus cuirtear in iúl go bhfuil débhríocht i gcónaí ann agus go bhfuil obair i 
gceist leis an tairngreacht a thuiscint agus á réiteach le an fhíordhomhan. In An Sean-Teach 
(213), mar shampla, ní raibh sé daite don ghasúr bheith ina fhile agus ‘ní raibh an sean-teach 
in-leighis’. Cé go bhfuil luaite ag Proinnsias go mbeidh a aisling comhlíonta (ST: 79), ní 
hamhlaidh a tharlaíonn. Ina chur síos ar an eagla a bhí air, is ann atá comhlíonadh na 
tairngreachta i bhfírinne. Ní ag bréagnú na seanscéalta atá Máire, áfach. Ar ball in An Sean-
Teach (95), deirtear ‘nach cóir do dhuine aird a thabhairt ar gach aon sgéal dá gcluinfeadh sé. 
Trian fírinne is dhá dtrian bréige. Sin sgéaltaí an domhain.’ Luaitear (TM: 23) gur ‘cineál de 
chreideamh’ ag Mánus Bán Ó Baoill í tairngreacht Mhiseoige. Is suimiúil go gcuireann an 
reacaire in iúl nach raibh ‘bua na fáidheadóireachta’ ag Miseog, ach go raibh sí eolach ar an 
traidisiún. Mar is dual do Mháire, tugtar a chuid féin do na daoine nach gcreideann sa 
tairngreacht (TM: 24). Is soiléire a fheictear ceistiú (agus débhrí) an traidisiúin in Bean Ruadh 
de Dhálach (1966), mar a pléadh sa chaibidil roimhe seo. Is ionann comhlíonadh na 
tairngreachta sa chás sin agus bánú an bhaile. Nuair a fhiafraítear den seanduine in Bean Ruadh 
de Dhálach (342) ar fíoraíodh an tairngreacht, is é ‘Fíoradh ar dhóigh’ a fhreagra. 
 
4.4 An t-am 
Ní hionadh ar bith é go bhfuil iarracht i saothar Mháire teacht ar chomhréiteach idir an saol 
traidisiúnta agus an nua-aimsearthacht. Mar sin de, ní hionadh go bhfuil an t-am á chaibidil ina 
shaothar. Tugtar faoi deara gur ag tús an fichiú céad, nuair a tháinig an smaointeoireacht nua 
chun cinn, gurbh ann a tharla an briseadh mór i dtuiscint an ama. Fágadh coincheap Newton 
siar agus tháinig Einstein i réim. Dhiúltaigh nua-aoisithe glacadh leis na nóisin eolaíochta: 
‘Implicit in these classical conceptions of [Newtonian] time,’ mar a luann Schleifer (2000: 2), 
‘are the central assumptions of the Englightenment “modernity” that are called into question in 
the work of Benjamin.’ Cuireann Scheifer ‘am meisiasach’ Benjamin – ‘Benjamin’s lightning 
flash of messianic time’ – i gcodarsnacht le ham na hEagnaíochta: ‘For Enlightenment 
modernity, time is simply and absolutely succession.’ (Schleifer 2000: 2) Bhí Eliot go mór ag 
brath ar smaointeoireacht Bergson,219 a chuir an bhéim ar an teacht chun bheith [becoming], ar 
                                                 
219 Henri Bergson (1859 – 1941). Thug Russell caibidil faoi Bergson, inar scríobh sé: ‘Bergson was the leading 
French philosopher of the present century.’ (1946: 819) Is ábhartha do Mháire a ndúirt Russell faoi chlaonadh a 
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lorg Hegel (Russell 1957:822) le bunús a chur faoin am ina shaothar chun tréimhsí éagsúla 
staire a ionannú – nó, b’fhéidir, le codarsnacht a dhéanamh – le heachtraí comhaimseartha, idir, 
mar shampla, ‘titim’ na mná óige agus ‘the change of Philomel’ in The Wasteland (ll 99-110). 
Ba théama lárnach é an t-am ina shaothar. In ‘Burnt Norton’ (1936), cuirtear an ghné stairiúil 
agus an gné nua le chéile le ráiteas meitifisiciúil a chruthú:  
 
Time present and time past  
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present  
All time is irredeemable. (ll. 1-5) 
 
Ós rud é go bhfuil foirm den mhodh miotaseolaíochta chéanna idir lámha ag Máire ina chuid 
scéalta agus ina chreideamh fealsúnachta, ba léir nár ghlac sé féin leis an meon an nua-
aoiseachais. Dála Eliot, shíl sé gur féidir an dá ghné a thabhairt leis. Tá cosúlachtaí idir cur 
chuige Mháire agus an ‘historical imagination’ a chuireann Mitchell (1973: 9) síos do 
Benjamin. Mar scríbhneoir de chuid na hAthbheochana, níl iontas ann ach go mbíodh an t-am 
á chaibidil ag Máire ar an dóigh chéanna. Luadh cheana ionramháil an ama ag tús Mo Dhá 
Róisín, ina bhfeictear, mar a chuireann Armstrong é, ‘the uncanny eruption of different 
temporalities . . . into the present (2005: 8-9). Tá nasc anseo le Marx, a chuir in iúl go raibh sé 
ar cheann de na ‘notions central to modernity: the present as a struggle to extract the future 
from the past’ (Armstrong 2005: 6). Mar a deir Kiberd (2006: 28), ‘History would in this way 
take on the contours of science fiction and the past become the future, as for the aisling poets.’ 
Tá an paradacsa a bhaineann leis an am go mór chun tosaigh sa tréimhse seo. Ní hionadh gur 
bhain sé leis an Athbheochan, a bhí ag iarraidh, faoi mar atá pléite ag de Brún (2013: 17), ‘not 
just to restore a world . . . but also to bring that world to life in the present’. 
Is cóir a aithint, áfach, i gcomhthéacs na tréimhse fada ina raibh Máire ag scríobh, gur athraigh 
a chur chuige. Ní hionann go díreach a dhearcadh sa tréimhse a raibh baint oifigiúil aige leis 
an Athbheochan agus an tréimhse fhada i ndiaidh an dara cogaidh mhóir nuair a scríobh sé 
tromlach dá shaothar liteartha. I dtaca le cúrsaí ama de, níorbh ionann dóchas an todhchaí agus 
an tsochaí a tháinig ann de thoradh an tSaorstáit. In An Draoidín (12) cuireann seanfhear a 
shaol fada i gcomparáid le saol linbh a fuair bás: ‘Is ionann mo shaoghal-sa agus a’ saoghal a 
                                                 
fhealsúnachta agus fáth a tábhachta sa nua-aois: ‘It exemplifies admirably the revolt against reason which, 
beginning with Rousseau, has gradually dominated larger and larger areas of life and thought.’  
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fuair a’ leanbh sin i gcomórtas leis an tsíorraidheacht.’ Is é an cineál ama atá anseo a bhaineann 
le ham na fealsúnachta. Bhí Máire ag deireadh a ré sa tréimhse seo, dar ndóigh, agus ní hionann 
é agus údar Caisleáin Óir agus Cith is Dealan. In Le Clap-Sholus (8), cuirtear síos ar an am 
mar ‘namhad’ atá le marú. Níl fuascailt ar fáil, mar a bhí á hiarraidh ag Eliot. Ábhar iontais atá 
ann, mar sin de, go bhfuil an bunchreideamh polaitíochta a bhí aige riamh anall gan athrú agus 
gan cheistiú. In Tairngreacht Mhiseoige (268), cuirtear diombua na réabhlóide i gcomhthéacs 
an ama nuair a thugann an seanduine uchtach do Chonall: ‘Bíodh dóchas agus foighid agat. 
Tiocfaidh sin lá éigin. Is beag an rud saol duine i saol tíre.’ Ábhartha go leor i gcomhthéacs 
pholaitíocht na hÉireann comhaimseartha. Tugtar faoi deara an chosúlacht spéisiúil arís idir an 
bua a chonaic Benjamin i saothar Brecht agus cur chuige Mháire: ‘Benjamin and Brecht 
thought in millennia, geologically, of new dark and ice ages. They discovered optimism in 
men’s most ancient teachers.’ (Mitchell 1973: x) Ní bhfaightear locht ar na laochra i saothar 
Mháire – san fhicsean ná sa stair – agus níor chaill siad. Má tá an cogadh caillte agus an 
Ghaeilge san uaigh, ní cheistítear an luach a bhí sa dá rud sin. Diomaite de Tairngreacht 
Mhiseoige, léiríonn díomá an fhicsin mhall go raibh Máire cloíte, rud atá le sonrú i bhfoirm 
bhriste bhearnach na scéalta. Is iad na scéalta agus na codanna den traidisiún atá iontu na 
‘píosaí’ atá fágtha aige. Is geall leis an rud a dúirt Eliot faoina shaothar féin: ‘These fragments 
have I shored against my ruin.’ (1922 [1986]: l. 430) Ní hiontas sin nó is amhlaidh go bhfuil 
Máire lonnaithe sa todhchaí an taobh abhus den Éirí Amach. Tá casadh dá chuid féin ag Máire 
nó, neamhionann is Eliot, tá an t-am inslánaithe. Paradacsúil agus mar atá sé ina aigne, tá an t-
am solúbtha agus an rud a bhí leagtha amach sa chianaois inathraithe i bhfianaise eachtraí 
comhaimseartha. Is féidir deireadh Bean Ruadh de Dhálach agus An Sean-Teach  a léamh mar 
fhíorú na tairngreachta ach, mar a luadh cheana maidir le Bean Ruadh de Dhálach, ní mar a 
tuaradh agus a bhí geallta in Bean Ruadh de Dhálach. Is dócha nach bhfuil sé níos teibí 
dóthuigthe agus atá am na heolaíochta nó an tsingilteacht. 
 
4.5 An eolaíocht 
Leis an cheann a chur ar an phlé faoin seaneolas, ní mór noda a thabhairt ar an eolaíocht agus 
ionramháil Mháire uirthi. Is dlúthchuid den nua-aoiseachas í an eolaíocht. Níl amhras ar bith 
ann ach go mbíodh Máire débhríoch i dtaca leis an chineál eolais atá le fáil inti. Ní raibh sé ina 
aonar ar an dóigh sin, dar ndóigh, agus ní leis féin a bhí sé i measc lucht an nua-aoiseachais. 
Ba dhébhríoch dearcadh Mháire i leith na hEagnaíochta ar dhóigh ach chuir sé fáilte roimh an 
ré nua nó ba í ré na réabhlóide a bhí mar thoradh uirthi. Is micreacosma í tréimhse na 
hAthbheochana ar mhacracosma na nua-aimsearthachta. Mar a luann McFarlane (1978: 75) 
136 
 
faoi dhruidim an naoú haois déag, ‘Despite the impressive achievements of science, interest in 
what the Society for Psychical Research primly called ‘debatable phenomena’ grew rapidly.’ 
Cuireadh Cumann na Diasúnachta ar bun sa bhliain 1875. Chuaigh leithéidí Yeats agus ‘AE’ 
ar lorg eolais rúndiamhair, chomh maith le múnlaí liteartha, san India nó sa tSeapáin nó sa 
diasúnacht de chuid na mná uasal Blavatsky nach raibh faill ag an ghnáthphobal air. In éineacht 
le hintleachtóirí eile san am, cuireann Máire a chreideamh cianaosta féin chun tosaigh mar 
chóras malartach ar réasún na haoise nua. Neamhionann is lucht uasal na hAthbheochana, 
tugtar faoi deara gur ina chreideamh ársa dúchasach rúndiamhair féin (ach a bhain leis an 
ghnáthphobal) a chuir Máire a mhuinín mar eolas malartach in ionad an eolais nua atá san 
eolaíocht. Más fíor gur ag doirneálaigh gharbha ghlasa a bhí an t-eolas, is eolas é a bhí, faoin 
luathfhichiú céad, caillte ceilte coimhthíoch ag mórchuid de phobal na tíre.    
B’fhurasta cur síos do Mháire gur i gcoinne an dul chun cinn a bhí sé ach, i gcás scríbhneora 
i dtír atá faoi smacht, tuigtear go mbíonn casadh iarchoilíneach i gceist. Is minic go nasctar 
amhras maidir leis an eolaíocht agus meon frithchoilíneach nó, mar ab fhíora i gcás Mháire, 
frithShasanach. Mar atá thuasluaite, chonaic sé Sasana mar áit thruaillithe a bhí imithe ó rath. 
Cuirtear in iúl in Rann na Feirste (96) go raibh cineál eolais – ‘leigheasraidhe agus geasrógraí 
agus ealadha agus eolas’ – nár tháinig as sruth eolaíochta an Iarthair. Tá ciall le bunús a dtugtar 
‘pisreogaí amaideacha’ air, dar le Máire. Luann sé sampla na trí gloine den phoitín a thugtar 
do na daoine beaga. Cé gur cleas sa chás sin é, ní hionann sin is gur amaideach iad siúd a 
chreideann na ndaoine beaga: ‘Tá na mílte acu thart fán chró, agus ar ndóigh, cumhacht mhór 
acu.’ (RF: 101) Tugann Máire dúshlán an eolais nua sa scéal ‘Scientific Training’ (SUS) ina 
mbuailtear bob ar an mháistir scoile. Is é pointe an scéil ná an bonn a bhaint de mhórtas an 
mháistir (mar aon leis an chineál eolais atá aige), an dá rud ina fhear shoip: 
 
Fear cliste a bhí ann. Ní hionann sin is a rádh go raibh agra cinn aige nó go raibh ciall aige 
do eagnaidheacht nó do litrídheacht, nó do fhírinne an tsaoil. Acht bhí sé maith ag foghluim 
nuair a bhí sé sa choláiste. (SUS: 180-181) 
 
Cuirtear miorúiltí Cholm Cille, na Mic Ó gCorra faoi sheol, na Fianna, taibhsí, faoi bhráid an 
mháistir agus déanann sé smionagar dóibh uile lena ‘scientific training’. Is é an ceacht atá ann 
sa scéal go gcaithfear an t-eolas traidisiúnta agus an fhoghlaim nua a chur in aithne dá chéile. 
Is ann atá iomlán fhírinne an tsaoil. Is suimiúil go dtugtar le fios nach ag déanamh beag don 
eolas nua, per se, atá Máire ach an mórtas atá ann – agus sa duine seo – as feabhas a chuid 
léinn. Téann muintir na háite a fhoghlaim dó go raibh sé ag ‘tús a chuid oidis’. Pointe 
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tábhachtach atá ann nach na daoine beaga a thugann an ceacht ach fíormhuintir an bhaile. 
‘There are more things on heaven and earth, Horatio’, mar a deir Hamlet, ‘than are dreamt of 
in your philosophy.’ Tá creideamh Mháire ag teacht leis an rud a deir Hawking (1988: 1) faoi 
staid an eolais: ‘Most people would find the idea of our universe as an infinite tower of tortoises 
rather ridiculous. But why do we think we know better?’ B’fhéidir nach bhfuil le sonrú san 
ómós a thugtar don eolas ársa ach pointe fiúntach faoin limistéar atá le heolas an duine. 
 
5. Gnéithe den Nua-Aoiseachas 
Chomh maith le ceisteanna doimhne fealsúnachta, tá gnéithe laethúla is dúchasach den nua-
aoiseachas le sonrú i saothar Mháire. Bíodh is nach raibh an chathair ann ina shaothar an oiread 
céanna le Joyce, is láthair neamhláithreach í ina shaothair. Tá a thionchar sin le feiceáil i 
gclaochlú na Gaeltachta agus i laochra Mháire agus iad i ndeabhaidh leis an saol coimhthíoch 
corrach nua. Tá tábhacht leis an chathair, mar chathair, in ionramháil Mháire. Is í is foinse don 
choimhthíos atá le mothú ina chuid carachtar, is cuma sa chathair nó ar ais i Rinn na 
bhFaoileann iad. Is éigean do na carachtair seo, mar a bhí amhlaidh i gcás Mháire féin, a aistriú 
go dtí áit choimhthíoch, cibé acu an Lagan, Baile Átha Cliath sa Pháil, cathair Shasanach nó 
Albanach nó, fiú, an t-Oileáin Úir. Is léir an teannas idir an baile beag, fiú, agus na ceantair 
Ghaeltachta. Ní gan chastacht atá dearcadh Mháire i leith mhórphobal na hÉireann. Luadh 
cheana gur minic i ngnáthmhuintir na Gaeltachta a chuir sé a mhuinín. Ní hionann sin is gur 
chreid sé go raibh gach uirlis agus eolas ag an mhionphobal sin leis an tír a shaoradh. Is éard a 
chreid Máire gur riachtanach, agus gur féidir, mar sin de, an pobal a mhúscailt as a shuan. Ceist 
eile ar fad dearcadh Mháire nuair is í an mhuintir náisiúnta atá idir chamáin. Is casadh arís ann 
agus é ag plé le mórphobal na cathrach. Beidh an t-athrú dearcaidh ábhartha agus á chaibidil 
fosta. Ní hionann Máire Mo Dhá Róisín agus Máire Bean Ruadh de Dhálach ar cheisteanna 
áirithe.  
 
5.1 An chosmhuintir 
Is ionadaíoch Máire ar theacht chun cinn na cosmhuintire sa nua-aois dhaonlathach. Luadh 
cheana stádas ard chlann Mháire i measc a phobail féin. Níl amhras ann, áfach, ach gur den 
üntermensch é i dtéarmaí na hÉireann agus an domhain mhóir. Fear Gaeltachta é as ceann de 
na ceantair is iargúlta de chuid na himpireachta: níl aon dul as ach gur den imeall é – go 
sóisialta, go síceolaíoch agus go geografach. Taobh istigh dá thír féin, fiú, is i bhfad i gcéin atá 
Baile Átha Cliath ó Ghaeltacht na Rosann. Níorbh ionann é agus na nua-aoisithe eile mór le rá 
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a mbítear ag trácht orthu. Más eisceachtúil Joyce, ar Caitliceach agus náisiúnaí é féin ina measc 
siúd, ba d’aicme eile ar fad iad na nua-aoisithe i gcoitinne, a raibh cúlra agus oideachas uasal 
acu go léir. I dtaca le Máire de, áfach, is den chúlra chéanna agus na frithlaochra a nochtar i 
litríocht an nua-aoiseachais.  
Is ar thragóid an fhir choitianta, faoi mar atá pléite ag Miller,220 a bhíodh Máire ag trácht. 
Tugann sé léargas ar an chumha a chuireann as don duine sin. Is spéisiúil, san am céanna, 
dearcadh Mháire i leith an mhórphobail a fhiosrú sa chomhthéacs seo, nó dá mhéad a mheas ar 
an chosmhuintir, iad siúd a shaothraigh a gcuid as allas a malaí, is féidir leis dul i dtreo an 
bheagmheasa freisin. Mar scríbhneoir iarchoilíneach a mhol réabhlóid don tír, níor ní leis droim 
láimhe a thabhairt don mhórphobal, an drong ar a mbeadh an réabhlóid ag brath. San am 
céanna, tá amhras, ar a laghad, ina dhearcadh ar phobal na cathrach agus, in amanna, ar 
mhuintir na tíre ina iomláine. Tá sé seo le feiceáil in Castar na Daoine ar a Chéile agus an cur 
síos a dhéantar ar phaisinéirí an Titanic: 
 
Chuaigh siad isteach ansin i seomraí seascaire. Bhí tinte dearg réidh fána gcoinne, bia gléasta 
chun a chaite agus achan seort mar a d’iarrfadh a mbéal a bheith. Chuirfeadh sé i gceann 
duine an saol a bhí ag Oisín i dTír na hÓige, gan dadaí ag cur bhuartha orthu ach ag ithe, ag 
ól agus ag déanamh pléisiúr. (CDC: 75) 
 
Tá meon nua-aoiseach ar chuir Baudelaire tús leis agus déistin leis an saol le sonrú ina leithéid 
seo de shliocht. Is i gcomhthéacs na himirce atá seo agus i gcomhthéacs an tsaoil nua uirbigh. 
Tá an tsochaí thionsclaíoch á lua i bhfoirm an Titanic agus tá saol nua á lorg ag bochtáin na 
tíre. Déantar comparáid idir an saol coimhthíoch atá ag deirfiúr Chaitlín ar an ‘Oileán Úr’ agus 
an parthas caillte atá fágtha thiar in Éirinn. As sin eascraíonn ráiteas níos leithne agus an 
‘[t]seanbhean Ghaelach’ Máire ag caibidil faoin ‘tsaol bheag ghránna seo’ (CDC: 86) Focail 
iad sin a chuirtear i mbéal Chaitlín fosta (MDR: 67). Déantar an pointe céanna agus an 
tseanbhean in Caisleáin Óir (146) ag tabhairt amach don aos óg: ‘Níor fhan fiúntas ar bith ar 
an tsaol seo ar na mallaibh.’ In An Sean-Teach (223), tá Róise ag smaoineamh ar a saol nua i 
Meiriceá: 
 
Suidheadh Róise ag an fhuinneoig seo i ndiaidh a lae oibre tráthnóna samhraidh agus í ag 
amharc síos ar a’ tsráid agus ar na slóighte síorruidhe ag siúl anuas is suas. Bhí siad, dar léi, 
                                                 
220 Miller, A. 1948 ‘Tragedy and the common man’. https://www.nytimes.com/books/00/11/12/specials/miller-
common.html.  
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mar bheadh daoine ann atchífeá i mbrionglóid. Bhí siad ag do thaobh, agus san am chéanna, 
dar leat, iad ’fhad uait leis a’ ghealaigh. (ST: 75) 
 
Cuirtear in iúl nach gnáthchumha atá ag cur as di ach ‘uaighneas léanmhar na cathrach’. Tá 
cumha agus tuirse an eisimircigh le sonrú ach, fosta, tá macalla ann fosta do Eliot (ar lorg 
Dante)221 i leith an mhórphobail ina mhachnaimh. Níl dócha go raibh Máire ag brath ar Eliot 
nó níl fianaise ann gur léigh sé cuid filíochta Eliot. Is féidir a rá, áfach, agus is ábhar inspéise 
é, go raibh sé ag tarraingt as an tobar neu-Romantic céanna agus a bhí Eliot. Tá sé lonnaithe, 
mar sin de, i zeitgeist an nua-aoiseachais, áit nach lonnaítear de ghnáth é. Mar ealaíontóir, fosta, 
bhí tuiscint ag Máire, ó pheirspictíocht dhoirneálach na Rosann, ar an saol nua a bhí ag 
déanamh talamh bán dá dhúchas. 
 
5.2 An Litearthacht 
Bhí Máire, mar sin de, éagsúil le formhór lucht an ard-nua-aoiseachais i dtaca lena dhearcadh 
i leith an ollphobail agus an mhórcultúir. Is gaire do Benjamin agus Bullock atá a dhearcadh ó 
thaobh sin de. Ná ligtear chun dearmaid, áfach, a láidre a bhí cultas an dreama bhig le linn na 
tréimhse seo, i measc lucht an nua-aoiseachais agus na hAthbheochana araon. Mar a deir 
Rainey (1998: 154) faoi scríbhneoir nua-aoiseach amháin: ‘Many of H.D.’s works thus actively 
avoided contact with a wider public, not because H.D. was fearful of public reaction but 
because she assumed that the public was unworthy of being addressed.’222 I dtaca le Conradh 
na Gaeilge de, tagraíonn McMahon (2008: 93), mar shampla, do ‘the earnest few’ ba chroí 
d’athbheochan na teanga. Is é barúil Carey (1992: 18) gur thionscadal frithdhaonlathach é an 
nua-aoiseachas: ‘As an element in the reaction against mass values the intellectuals brought 
into being the theory of the avant-garde.’ Is spéisiúil an gaol atá ag Máire leis an ghné seo den 
nua-aoiseachas. Ba léir go raibh sé ag scríobh ábhair liteartha agus go raibh sainmhíniú liteartha 
leis sin aige, mar atá ‘litríocht éifeachtach’.223 Fosta, bhain a chultúr anois le dream beag a shíl 
Máire gur dream ar leith iad. San am céanna, scríobh sé don mhórphobal mar chuid de 
thionscadal na hAthbheochana, a raibh se mar aidhm aige, mar a deir sé féin, ‘popular 
language’ a dhéanamh den Ghaeilge. Is ceart a lua fosta, áfach, an débhríocht atá le sonrú 
                                                 
221 Féach The Wasteland (1, ll 62-64). Déanann Eliot féin tagairt don Inferno (IV, 25-27). Is ar éigean go bhfuil 
difear idir a leagan féin agus bunleagan Dante. 
222 Hilda Doolittle (1886-1961). 
223 In Mac Congáil (2002: 23-25). 
140 
 
maidir leis an litearthacht ina dhearcadh. Bhí teannas i gcónaí ann idir an léann dúchasach agus 
léann na leabhar. 
Tá an chodarsnacht seo le feiceáil i ndearcadh Mháire ar an mhórphobal. Mar a pléadh cheana, 
bhain Mo Dhá Róisín le saol na Gaeltachta agus cúrsaí comhaimseartha agus is ar 
ghnáthléitheoirí a bhí an saothar dírithe (más ionann gnáthléitheoirí agus an meascán mearaí 
de Ghaeilgeoirí, foghlaimeoirí agus lucht na Gaeltachta a bhí ann). Díoladh 10,000 cóip den 
leabhar ach níor leor an t-éileamh a bhí air do Mháire: ‘Ní raibh mé sásta le Mo Dhá Róisín 
agus níl. Lig mé as cló é.’224 Tá Máire ag cur i gcoinne an tráchtálachais le linn dó bheith ag 
déanamh beag don 10,000 duine a cheannaigh Mo Dhá Róisín. Is dhá rud iad a chuireann i 
gcuideachta leithéidí Eliot agus Pound é agus ardnósachas cultúrtha an nua-aoiseachais i 
gcoitinne. Faoi mar atá leagtha amach ag Rainey (91-92), is ar littérature de cénacle a bhí an 
luath-nua-aoiseachas dírithe, rud atá le sonrú i dteidil (mar aon le ciorclaíocht agus modh 
díolacháin) na n-irisí a chuir siad amach: Criterion, Scrutiny, the Little Review, agus, dar 
ndóigh, Coterie. I gcomhthéacs na meanma seo, níor thaisme, mar a luann Innes (2000: 148), 
gur 25 cóip de ‘Easter 1916’ a chuir Yeats amach dá chiorcal beag cairde agus é ag gabhadh 
seilbhe ar raiteas pobail. Tá an meon céanna á chur i iúl ag Seosamh Mac Grianna (1936: 107) 
agus é ag trácht ar an tseanfhilíocht: ‘Caint uasal, neartmhar, a bhfuil ceol iomlán inti, i gcluas 
an té a chluin í.’ (Béim curtha ann.) D’aithneodh dream beag dream beag eile. 
Mar sin féin, ní gnách gurb ionann an láthair ceannchathrach agus láthair athbheochan 
chultúrtha agus mionteanga. Ba chuid de thionscadal na litríochta pobail iad luathiarrachtaí 
Mháire. Ní foláir a rá gur cuid den fheiniméan chéanna chomhaimseartha a tháinig chun cinn i 
Sasana taobh amuigh de coterie na n-ardnósaithe. Fóireann cur síos Hoggart (1960: 172-173) 
ar scríbhneoirí móréilimh go sásúil do Mháire: 
 
Many of those [scríbhneoirí] are themselves of working-class origin, products of the 
scholarship system, quick-witted and energetic boys who have ‘got on’ because they have 
the ‘gift of the gab’ and know their people as one only knows those among whom one grew 
up . . . [They] always imagine that they are simply writing a letter home.   
 
Tá an glór uasal le híseal Hoggart ag teacht go maith le dearcadh criticeoirí Mháire ar a scríobh 
sé. Is ábhartha agus is spéisiúil i gcomhthéacs an phlé seo an tagairt i litir thuasluaite Mháire 
dá léitheoirí ionchais: 
 
                                                 
224 Litir chuig Muiris Ó Droighneáin, 20.12.27. In Mac Congáil (2002: 23). 
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Níl dóchas ar bith agam as muintir na hÉireann. Cuid mhór de na daoine a thuigfeadh scéal, 
ní thig leo Gaeilig a léamh ná leabhar a cheannach. Agus an mhuintir a léas Gaelig, ní bhíonn 
siad ag smaoineamh ach ar an teangaidh.   
 
Is cóir an ráiteas seo a chur i gcomhthéacs na tréimhse a bhí ann. Gan trácht ar na cúrsaí 
polaitíochta a luadh ar ball, bhí Máire tar éis racht cruthaitheach a ligean le Caisleáin Óir agus 
Cith is Dealán; bhí an Ghaeilge i mbéal an bháis agus ní raibh athbheochan i ndán di; le linn 
dó bheith ag déanamh eagarthóireachta ar an Fháinne agus Fáinne an Lae, bhí sé i gcoimhlint 
le Conradh na Gaeilge, eagraíocht a bhí os cionn leighis, dar leis. (Ní hionadh é gur chlis ar a 
shláinte sa tréimhse seo: d’imigh sé chun na Fraince ar lorg scíste.) Mar sin féin, ní féidir an 
chodarsnacht ina dhearcadh a shéanadh. Fiú féin má admhaítear gur dírithe ar a phobal féin a 
bhí sé, is dream beag sin féin a fhágann mórphobal na tíre (agus na teanga) as an áireamh. Más 
fíor nach ionann scéalta Mháire agus an ‘mass art’ a luann Hoggart (1957: 202-203), tugtar le 
fios gur scríbhneoireacht liteartha dháiríre a bhí ar bun ag Máire. Níl amhras ann ach go bhfuil 
dearcadh ardchultúrtha á chur in iúl aige maidir le léitheoirí nach cainteoirí dúchais iad, is é sin 
le rá, lucht na mbailte, foghlaimeoirí agus gnáthdhaoine. Is dócha gur le dímheas nua-aoiseach 
a luaitear an ‘moll Vogues agus Woman’s Worlds’ a bhí á léamh ag ‘bean rámhar’ in 
Tairngreacht Mhiseoige (281). Cuirtear bean thraidisiúnta Mhuiris Uí Cheallaigh, a bhfuil gach 
scéal ar a teanga aici, i gcosúlacht leis an bhean seo. Is le tréan díomá a deirtear ag tús na 
caibidle go bhfuil ‘an saol ag bisiú’ (277).  Cá bhfios nach ag scríobh do lucht léitheoireachta 
samhalta a bhí sé, lucht a bheadh ann mura mbeadh meath na teanga ag baint díobh. Ábhar 
iontais é gur lean Máire leis ag scríobh go ceann 50 bliain eile nó is deacair a shamhlú cad iad 
na léitheoirí a bheadh aige a bheadh sásúil dó. Bhí sé féin gafa, ar dhóigh nach mbeadh 
amhlaidh i gcás scríbhneoirí na mórtheangacha. Ní raibh le déanamh aige ach buaileadh ar 
aghaidh an tsrutha. Tá meon Gramsci ábhartha dó, sa chás sin: ‘Pessimism of the intellect, 
optimism of the will.’225  
Is cinnte gur fhág sé oidhreacht ag na glúine a bhí le teacht agus a bheadh in ann tairbhe a 
bhaint as a shaothar. Níl fianaise ann, áfach, gur chreid sé go mbeadh ann do léitheoirí a bheadh 
oilte go leor lena sheanchas a thuiscint. Is é rud go gcaithfeadh sé go débhríoch le ceist na 
litearthachta. Dhéanfadh sé beag is fiú de scileanna litearthachta, rud a d’fhágfadh nach mbeadh 
lucht léitheoireachta Gaeilge ann. In Tairngreacht Mhiseoige (33) cuirtear in iúl an dochar a 
dhéanann an léann nua, léann na scoile, don seanchas traidisiúnta:  
 
                                                 
225 Féach Howells (2015: 34) le cur síos a fháil ar fhoinse agus úsáid an mhana seo. 
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Ba dhoiligh don tseanduine toiseacht a scéalaíocht agus gasúr ina shuí sa chlúdaigh ag 
foghlaim le solas lampa bhig. . . . Ní bhfaigheadh lucht an airneáil blas ar bith ar an tseanchas. 
. . . Nuair a bhí gasúr ag monamar os cionn a chuid spellings ní chluinfeadh siad lon Doire 
an Chairn ná miongháir na faoileann in Iorras thall. 
 
Thuig Máire an gá a bhí le hoideachas: ba mhúinteoir agus ghníomhaí oideachais agus teanga 
é. Ná déantar iontas go bhfuil an débhríocht ann ó thaobh cheist na litearthachta. Más fíor gur 
bhain Máire féin tairbhe as an Scoil Náisiúnta, ní dhearna sé dearmad gur scéim eachtrannach 
a bhí ann ar mhaithe le cumhacht na namhad a dhaingniú. ‘Empire was,’ mar a luann Boehmer 
(1995: 12-13), . . . a textual exercise.’ In Éirinn an naoú haois déag, bá dhébhríoch an focal 
scríofa nó an téacs. Leis an riocht a raibh an tír ann, ní raibh smacht ag muintir na hÉireann 
leis an dá rud a chaomhnú.  
 
5.3 An chathair 
Tá dlúthbhaint idir an chathair agus an nua-aoiseachas. Ní mór, áfach, an dlúthbhaint atá sa 
dioscúrsa a cheistiú. I dtéarmaí an iarchoilíneachais, bheadh bunús a domhain fágtha taobh 
amuigh den nua-aoiseachas. Fiú féin i dtíortha a raibh cathracha ann, ní hionann, mar a 
chuireann frása íorónta Joyce in iúl, an ‘Hibernian Metropolis’ agus príomhchathair na Fraince, 
na Gearmáine ná príomhchathair Shasana. Níorbh ionann Baile Átha Cliath, mar a luann Tóibín 
(2012: 173), agus an tír ina raibh sí. Ba sa Pháil a bhí Baile Átha Cliath lonnaithe agus í scoite 
ón chuid eile den tír, go stairiúil, heacnámaíoch agus go sóisialta. Ba í an dara cathair in 
impireacht na Breataine agus lárionad riaracháin na himpireachta í. De réir gach cosúlachta, 
d’aontaigh Máire le tuairim shearbh Mitchel (1864: 28) ar an áit: ‘Dublin City, with its bay and 
pleasant villas – city of bellowing slaves – villas of genteel dastards.’ Os a coinne sin thall, sna 
tíortha iarchoilíneacha, bhí tréimhse fhada i ndiaidh thréimhse an ard-nua-aoiseachais nuair nár 
fhéil an coincheap dóibh. Ní raibh an chathair lárnach i streachailt na dtíortha seo i dtreo na 
saoirse agus na náisiúntachta. Féadtar a rá gur ghrinne léargas Mháire, agus scríbhneoirí eile 
mar é, faoi staid na dtíortha coilíneacha ná bunús na scríbhneoirí a síltear gur nua-aoisithe iad. 
Bheadh Máire ar aon intinn le Mitchel (1864: 116) faoi thábhacht agus dhílseacht na 
ndoirneálach garbh glas don tír, ‘Those wretches who still cling to liberty and mud cabins’. 
D’aithin agus léirigh Máire tábhacht an imill agus bhí sé de mhian aige sin a chosaint i gcoinne 
fhorlámhas na cathrach: 
 
Níl fear na cathrach a fhad chun tosaigh ná an fear iargúlta gan léann a fhad ar gcúl agus a 
shílfeadh duine. Níl muilte ná toit ná sráideanna fá dtaobh den Ghael. Tá sé ar láimh díreach 
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le cuid oibreach Dé. Tá an fharraige agus an spéir ag comhrá leis. Tá ceol na sruthán ina 
chluasa.226 
 
Gan tábhacht na cathrach a chur as an áireamh, is léir go raibh Máire ag iarraidh go rachadh 
luachanna shaol na tuaithe, áit a raibh na Gaeil agus a dteanga, i bhfeidhm ar an tír. Níl amhras 
ann fosta, áfach, ach gur thuig sé tábhacht na cathrach mar aon leis na bailte, An Clochán Liath 
agus Leitir Ceanainn san áireamh. Ba dhlúthchuid na lárionaid seo i gcruthú agus i gcothú an 
náisiúnachais.  
Ní raibh Máire go hiomlán balbh ar an saol uirbeach nua. Fiú féin i ndiaidh dó a thréimhse 
luath scríbhneoireachta a chur de(.i. i ndiaidh Mo Dhá Róisín), thrácht sé ar an chathair agus ar 
shaol an lucht oibre inti. Thráchtadh sé fosta ar an lucht oibre ar bhonn idirnáisiúnta. An méid 
sin ráite, is gá Máire a chur i gcéill mar is ceart. Mar is dual don phoblachtachas i gcoitinne – 
ina bhfuil síolta Fhine Gael agus na nÓglach Sealadach – tá go leor de dhébhríocht ina 
smaointeoireacht faoin chosmhuintir. Ní bhíonn sé i gcónaí soiléir i smaointeoireacht Mháire, 
an brí atá leis na coincheapa ‘pobal’ agus sochaí na hÉireann. Don phlé seo, is den tábhacht go 
n-aithnítear nach ndéantar an tuathanach agus an phrólatáireacht (uirbeach) a dhealú óna chéile 
i léargas Mháire. Báúil is mar a bhíonn sé i leith na cosmhuintire, is do na daoine a shaothraíonn 
a gcuid as ‘allas a mallacha’ a thugann sé meas, coincheap nach ndealaíonn tuath agus cathair 
ná oibrithe éagsúla. 
 Is í an chathair an feiniméan is tábhachtaí i saol na nua-aoise. Níl aon dul as ach a admháil go 
léiríonn Máire dímheas ar an chathair agus an saol inti. Fiafraítear den reacaire in ‘Faoi na 
Fóide is Mé Sinte’ (CD: 11) cad iad na ‘scéalta nuaidhe’ is fearr leis anuas as príomhchathair 
na hÉireann. Is é an freagra a thugann sé: ‘Dúirt mé féin nach raibh scéal ar bith liom as Baile 
Átha Cliath a mb’fhiú trácht air.’ Más fíor nár thaitin gnéithe den nua-aois le Máire, ní mór a 
chur in iúl gurbh éigean dó aghaidh a thabhairt ar na gnéithe sin lena mhíshuaimhneas a léiriú. 
Thug sé a aghaidh ar an choigríoch ina chuid ficsin, phléigh sé anró an tsaoil sa suíomh uirbeach 
agus d’fhéach sé le feiniméin an tsaoil nua a thabhairt chun solais. Is suimiúla, agus na 
feiniméin seo idir lámha aige, an dóigh a nglactar le riachtanas stairiúil na nithe seo uile. Tá 
dúghráin aige ar bhailte na hÉireann, ar bagairt iad i gcosúlacht do thraidisiúin na nGael. Tá 
eagla mhór ar athair Chonaill Óig cad a shílfeadh muintir Ros Scoite dá mhac dá rachadh sé go 
Leitir Chuilinn: 
 
                                                 
226 ‘Caint na ndaoine: shakespeare agus an duine iargúlta.’ Misneach, 21.5.21, 3. 
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Nach n-abóradh siad gur thréig Conall Óg Ó Baoill a dhúchas? Le cuimhne na ndaoine bhí 
fuath ag muintir Ros Scoite ar mhuintir an “bhaile mór.” Bhí drochmheas ag muintir Leitir 
Cuilinn orthusan. Bhíodh siad i gcónaí ag magadh ar na doirneálaigh gharbha ghlasa gan 
Béarla gan léinn. I dtaca leis na doirneálaigh de, ba é “baile mór” Leitir Cuilinn,227 dar leo, 
máthair gach oilc agus gach éagóra. (TM: 39) 
 
Leantar ansin de liosta de na hoilc sin, mar atá ‘píléirí’, ‘teach an dlí’ (Príosún Dhoire san 
áireamh mar chuid dá fhearas), ‘báillí’ agus ‘ribhínigh’.  
Thóg Mac Congáil (1990: 38) ceist seo na cathrach i scríbhinní Mháire: ‘B’fhéidir gurbh 
iontach le duine, i ndiaidh os cionn caoga bliain dá shaol a chaitheamh i mBaile Átha Cliath, 
nár scríobh Máire a dhath fán chathair sin’. Ní mór a admháil nach mórán a scríobh sé faoi 
phríomhchathair na hÉireann ach ní hábhar iontais é. Cathair Ghallda ab ea é Baile Átha Cliath, 
a d’eascair as an Pháil ina raibh ‘spiorad an tSasanaigh chomh fighte fuaighte sin i gcroidhe na 
ndaoine’ (MDR: 42). Bhain cuid mhaith dá ghráin le cúrsaí teanga ach bhí nósanna na Sasanach 
ag cur as dó. Tugtar faoi deara go mbaineann sé úsáid as meafar galair – ‘the microbe of this 
dread disease of Anglicization’228 – le cur síos a dhéanamh ar thionchar Shasana in Éirinn, 
díreach faoi mar a chuirfeadh scríbhneoirí an nua-aoiseachais síos ar an chosmhuintir i 
Sasana.229 Dar le Máire gur dochar a bhí á dhéanamh don Ghaeilge mar Ghaeilge, gan trácht ar 
an leatrom i gcoinne a chanúna féin. Agus é ag magadh faoi Ghaeilge ‘vlacklee’ [.i. Gaeilge 
Bhaile Átha Cliath], thug sé freagra ar lucht na cathrach a bhí anuas air mar scríbhneoir 
réigiúnach a bhí ‘ró-áitiúil: ‘Caiffir sail vlacklee a nucktoo as gayling.  Neel ain vah veh egg 
cur sees ar an sail athaw i deerconnel.’230 
Ba choimhthíche d’imirce na tuaithe príomhchathair na hÉireann ná mórchathracha Shasana 
is Alban. Tá staid Mháire i mBaile Átha Cliath ag teacht go maith le riocht pobal coilínithe 
nua-aimseartha. Ar nós na bPailistíneach faoi riail Iosrael ba gheall le neamhláithrí i láthair é. 
Is cuid de fhrithbheartaíocht agus slí marthanais Labhrais go dtig leis cúlú siar ina intinn féin  
 
 
                                                 
227 An Clochán Liath atá i gceist anseo, an baile ‘mór’ a bhíonn á phlé i saothar Mháire faoi ainmneacha 
dímheasúla (de ghnáth) éagsúla – ‘An Clochán Dubh’ (CO: 20), mar shampla, a bhfuil cónaí ar Phádraig Ó 
Dálaigh, an toicí, ann.  
228 ‘Is the Irish language dying?’ DJ, 24.9.15, 3.  
229 Féach Carey (1992: 25 ar lean). 
230 Litir ó Mháire. Nollaig Mac Congáil a chuir seo chun bealaí chugam. 230 FL 15.12.23, 11.  Deir Mac Congáil: 
‘Seo Máire arís i mbun comhfhreagrais le Seán Mac Maoláin (‘Bríd’) i ndiaidh dó teacht amach as an phríosún.’ 
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do Ros Scoite: 
 
Is minic agus é i dteach an lóistín ’n-a shuidhe leis féin a bhuaileadh cumhaidh é, nuair a 
smaointeadh sé ar theach bheag cheann-toigheadh amuigh thíos adaí i gcúl na gcnoc, ar 
bhruach na trágha. Luigheadh sé siar ins an chathaoir agus dhruideadh sé a shúile. Agus dar 
leis go rabh sé thíos annsin arais, ’n-a shuidhe chois na teineadh ar ladhar gráige, a athair ar 
thaoibh amháin de’n teinidh ag cóiriú eangach nó ag crochadh dúbhán ; a mháthair ar an 
taobh eile ag cleiteal nó ag cardáil. (MDR: 42) 
 
Cur síos atá ann gan amhras ar an dearcadh a bhí ag an údar ar an áit ar chaith sé fórmhór a 
shaoil. Mar a bhí do Mháire é, tá Labhras Óg ina éan corr i measc lucht an Chonartha agus is 
éigean dó éirí as a gcuideachta le linn cruinnithe an Chraoibh Ghlais a bhí ann. Agus é amuigh 
sa chathair, cuirtear nádúrachas agus idéal shaol na tuaithe i gcodarsnacht le saol saorga na 
príomhchathrach: 
 
D’imigh sé leis fríd an chathair. Níor bhfada chuaidh sé go dtáinig cioth trom fearthanna agus 
b’éigin dó dul ar foscadh leis. . . . Bhí tuilteacha de uisge shalach ’n-a rith ar na sráideannaí. 
Bhí cuma bhocht aimlighe ar gach rud. Ní thig fearthann don bhaile-mhór mar thig sí don tír. 
Fóireann sí do na cuibhrinn agus do na crannaibh agus do na blátha. . . . Ach ghní sí claib 
bhocht do’n bhaile mhór. (MDR: 43) 
 
Tá go leor leideanna ann, áfach, go bhfuil an chathair i ndiaidh dul i bhfeidhm ar an fhear óg 
agus gur tábhachtach an áit do shaoirse agus riail na tíre. Is deas an chuid den sliocht thuas idir 
lúibíní, nuair a imíonn an fear óg amach, tógann sé ‘a chóta mór agus a hata (bhí an dá bhall 
seo aige anois),’ feisteas a bhaineann le saol na cathrach agus saol Labhrais inti. Agus é ar 
foscadh, feiceann sé pairlimint Grattan agus saighdiúirí dearga taobh amuigh di agus ‘dar leis 
gur bocht an cás é saighdiúirí Gallda ar an teach ar cheart Dáil na hÉireann a bheith ’n-a suidhe 
ann’. Os a choinne sin thall, tugtear faoi deara an t-eipeagram lena dtosaíonn an chaibidil: 
 
“Ag dul go Bail’ A’ Cliath domh-sa ’n chéad lá de’n tseachtmhain,  
Tharlaigh domh an óig-bhean a dtug mé mór-chion dí ’s taithneamh.” 
- Sean-amhrán 
 
Ní hamháin go gcuirtear Róisín Dúbh agus Baile Átha Cliath le chéile ach is ar an aistear bheag 
go dtí an chathair a chastar an laoch lena Róisín/spéirbhean eile. Níl amhras fágtha faoi 
thábhacht na cathrach don scéal agus don tsaoirse. Is é atá uaidh ná claochlú réabhlóideach. 
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Cuirtear débhríocht na cathrach in iúl i gcomhthéacs an chlaochlaithe i gceann de na húrscéalta 
malla: 
 
I gceann leathuaire, bhí sé [Conall Óg] i mBaile Átha Cliath. Ba é an chéad uair sa chathair 
dó é agus bhí sí coimhthíoch aige. Ach bhí lúcháir air, mar thuigfeadh sé ina chroí go dtáinig 
athrach de chineál éigin uirthi ó d’imigh sé as Éirinn. (TM: 266-267)  
 
Tugtar faoi deara gur seo athmheas Mháire ar ar scríobh sé caoga bliain ní ba luaithe in Mo 
Dhá Róisín. Ceanncheathrú na réabhlóide anois í Baile Átha Cliath, rud a thugtar le fios nuair 
a thugann Conall Óg cuairt ar an GPO go bhfeice sé iarsmaí na n-eachtraí agus luaith na dtinte. 
Cuirtear focail Mitchel i mbéal an tseanFhínín lena mbuaileann Conall Óg (TM: 269) ach is 
focail iad a bhréagnaíonn an seanduine: ‘Bhí níos mó ná ‘bellowing slaves’ i mBaile Átha 
Cliath. Bhí, gach aon lá ó tógadh na céad scathláin ó chois Life.’ (TM: 269-270) Cuirtear leis 
an débhríocht i leith na cathrach nó pléitear gnó neamhchríochnaithe na tíre sna leathanaigh a 
leanann an píosa seo. Is féidir a mhaíomh gur cirte Máire gan géilleadh do thíorántacht na 
príomhchathrach ar fad nó is príomhchathair í ar thionscadal neamhchríochnaithe atá ann. Is 
spéisiúil an difear – agus an chosúlacht – idir dearcadh Joyce agus Mháire ar Bhaile Átha 
Cliath. Is íorónta go maith ag fear nár scríobh mórán fúithi gur aithin sé an ríog réabhlóideach 
inti agus an fear nár scríobh faoi mhórán eile, dar leis an áit bheith pairiliseach doshlánaithe.231 
 
5.4 An phrólatáireacht uirbeach 
Tá casadh náisiúnach nó Fíníneach ar an chiall a bhí le cad is bunaicme ann i saothar Mháire. 
Ní hiontas ar bith é go bhfuil an bhá seo ann i ndearcadh fir thuaithe i gcás réabhlóid na 
hÉireann. Ní hiontas ar bith é nach mbíonn an chathair idir chamáin aige an oiread sin, go 
háirithe tar éis a luathbhlianta scríbhneoireachta. Tá cuideachta mhaith ag Máire ón taobh sin 
de, áfach, i measc smaointeoirí radacacha an iarchoilíneachais. Le dul ar ais chuig Fanon (1973: 
47), mar shampla, dar leis-sean go bhfuil an phrólatáireacht uirbeach truaillithe. Déanann sé 
athbhreithniú ar fhriotal Marx, ag cur in iúl go bhfuil maoin shaolta le cailleadh ag bunaicme 
na cathrach, rud nach bhfuil amhlaidh i gcás na dtuathanach. Ní gan chastacht atá dearcadh 
Mháire i leith na bunaicme uirbí. An méid sin ráite, bíodh is gur thug sé fuath don chathair in 
amanna, agus saol na cosmhuintire inti, is í an chathair is foinse don smaointeoireacht 
                                                 
231 ‘I call the series Dubliners to betray the soul of that hemiplegia or paralysis which many consider a city.’ Litir 
chuig C.P. Curran, 23.06.1904. In Letters 1 (55), luaite ag Shechne, M. Joyce in Nighttown: A Psychoanalytic 
Inquiry Into Ulysses. (1974: 126). 
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réabhlóideach. Is sa chathair mhór, dar ndóigh, a rinneadh an gníomh is réabhlóidí in Éirinn, 
mar a bhí Éirí Amach na Cásca. ‘As cuid fola na bhfear sin’, is é sin as íobairt na bhfear 
cathrach, a d’eascair an tréimhse réabhlóideach a thit amach in Éirinn idir 1919 – 1923.  
Ní hionann freagairt Shéimí Óig in Caisleáin Óir do phríomhchathair na hAlban agus an 
dúghráin a bhí ag Máire do Bhaile Átha Cliath. Níl fáilte roimh an imirceach i gceachtar acu: 
‘Caithfe tú cúpla lá i dtoigh Mhici na Muice. Annsin gheobha tú seomra beag plúchtach dorcha 
fá na Gorbals.’ (CS: 200) Is ionann an chathair is uaigneas ag Máire, ba chuma cén chathair. 
Tá go leor nithe a bhaineann le saol na cathrach, ar ndóigh, is ceart bheith anuas orthu. Mar a 
chuireann Máire in iúl, níor go maith a chaith an saol mór le himircigh as Éirinn. Is deimhneach, 
áfach, a dhearcadh ar na hoibrithe a chuaigh thar sáile agus a d’fhág a mbaile dúchais agus is 
léir a mheas orthu, rud a thugtar le fios ar a chur síos ar Fhrainc ’Ac Gairbheath: Tá saol, 
aitheantas agus clú tugtha dá leithéidí fear in ionramháil Mháire ina scríbhinn agus in aigne 
Rann na Feirste:  
 
Fear mór cnámhach láidir a bhí ann. Ní raibh aon fhear fána bailte a bhí inchurtha leis ag 
tógáil cloiche nó ag tarraingt an bhata. Bhí oiread iomraidh air is a bhí ar Mhicheál Dhónaill 
Ruaidh. Agus gheibheadh sé a chuid den tseanchas nuair a bhíthí ag caint ar fheara 
éifeachtacha. (NBO: 136) 
 
Is spéisiúil an cur amach ag Máire níos moille in Nuair a bhí mé Óg ar an chóras aicme a 
fheictear dó in Albain i measc na nÉireannach. Bhí ceithre ghrád ann: gasúir is seandaoine, 
oibrithe gan scileanna feirmeora, oibrithe a raibh scileanna feirmeora acu agus, ag barr an 
chórais ordlathaigh ar fad, 
 
Bhí dream eile ann agus bhí siad os cionn an iomláin dar luaigh mé. Mar a bhí, na fir a bhíodh 
ag náibhíocht. An fear a dtiocfadh leis piocóid is sluasáid a láimhdeachas agus bara fána lán 
créafóige a thiomáint ar chlár ocht n-orlach déag céad troigh ón talamh, bhí an fear sin ar an 
rang is airde agus drochmheas ar na dreamanna eile aige. (NBO: 192) 
 
Ní cheiltear meas an fhir óig agus tugtar faoi deara fosta go nglactar leis an ordlathas. Is iad na 
fir chrua seo a bhfuil urraim Mháire tuillte acu. Dealraíonn an chuid seo de dhearcadh Mháire 
ó na nua-aoisithe ceannchathracha agus a meon ardnósach. Mar chuid den smaointeoireacht 
nua, faoi mar atá pléite ag Carey (1992: 25-26), cuireadh síos ar an chosmhuintir mar chineál 
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de ghalar nó bagairt.232 Luann Carey pointe David Bodanis a mhaígh ‘connection between 
Pasteur’s right-wing politics and . . . the notion of swarming invisible multitudes infecting and 
destroying civilized society.’ Luann Watson (2000: 40) tionchar Nietzsche a dhealraigh an 
tsochaí ina dhá chuid, ina raibh an üntermensch ann, nach raibh ‘vital life force’ ann, ‘primarily 
the masses, produced by democracy’. In ainneoin shampla Carlyle (1967 [1840]: 239) a scríobh 
faoi thábhacht an fhir mhóir, sheachain Máire sin – agus lucht oibre a bhaile idir chamáin ar a 
laghad. 
  
5.5 An coimhthíos 
Tá an coimhthíos le sonrú in ionramháil Mháire ar shaol na cathrach. Feiniméan é sin, mar a 
luann Ó Doibhlin (1974: 178) a bhí thar a bheith nua-aimseartha i litríocht na nua-aoise (agus 
an nua-aoiseachais) i dtrátha bhlianta luatha an chéid seo caite. Is téama é a bhaineann leis an 
saol uirbeach de ghnáth. Luaitear saothar Mháire sa chomhthéacs seo ach níl iontas ar bith ann 
ach is lena chur in iúl nach mbaineann sé leis an nua-aoiseachas. Mar a thugann teagasc chaint 
na ndaoine le fios, is le saol na tuaithe a bhain luathscríbhneoireacht na hAthbheochana. ‘Is ar 
éigin,’ dar leis an Doibhlineach (1974: 179), ní dócha go bhfaighfí tionchar chomihthíos 
liteartha an fichiú aois ar an scríbhneoireacht seo’. Cuireann Ó Gallchóir (1992a: 50) Máire go 
sonrach ina measc siúd fosta, á chur i gcodarsnacht Mháirtín Ó Direáin: ‘Ó Direáin celebrates 
his alienation and exile. Ó Grianna barely mentions these things.’ Ach má ghlactar le 
sainmhíniú amháin ar choincheap an choimhthís – gur ‘dealú idir aigne agus domhan’ agus 
‘saol inmheánach an duine agus an saol seachtrach’, (Ó Doibhlin 1974: 179, i lorg Hegel) – 
léiríonn mearspléachadh ar scéalaíocht Mháire go bhfuil an coimhthíos ar cheann de na téamaí 
is leanúnaí idir chamáin aige. Cuireann Garrett (2014: 27, in Kinsella 1969: 57) casadh 
iarchoilíneach ar scríbhneoireacht an fichiú céad: ‘Trauma is the essential condition of modern 
Irish literature – alienation’. I nóta, cuireann Garrett leis seo (ag tagairt do Boheeman-Saaf: 
1999) agus é ag díriú ar an chailleadh teanga. Díshondas atá ann idir ionadaíocht agus cuimhne 
– rud a fhágann ‘a pervading sense of absence in writing, as if something is missing’.  
Pléann Kiberd (2006: 34) an t-aistriú a brúdh ar shochaí na hÉireann, ar shochaí na tuaithe go 
háirithe:  
 
Many who had started life in a windsept village found themselves ending it in baffling and  
                                                 
232 D’fhéach nua-aoisithe ar an ollphobal nua mar fhás diúltach. Pléann Watson (2001: 72) coinceap an 
mheathaithe a tháinig chun cinn le go mall sa naoú haois déag ag leithéidí Spemgler, Nordau agus Nietzsche. 
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vast conurbations, and even those who stayed at home changed languages with the result that 
they were living without a key in a suddenly strange environment. They felt removed from 
the past, from their language and their very setting – which is to say they they were living in 
a sort of involuntary Bohemia. (Kiberd 2006: 34)233 
 
Is cur síos ábhartha atá ann ar mheanma Mháire agus a chuid carachtar, Labhras Óg (MDR) 
agus Séimí (CO), mar shampla. Dála Mháire féin i mBaile Átha Cliath, is éigean dá chuid 
carachtar próiseas coimhthíoch a fhulaingt. Dóibh siúd a tháinig ar ais i ndiaidh aistir sna 
scéalta, tá an domhan agus an saol a bhí acu ‘as aithne’ go hiomlán. Ní thuigeann Labhras Óg 
a mhuintir féin agus ní deas leis nósanna úra an aosa óig ina bhaile féin (MDR: 73-4, 
thuasluaite). Tá sé féin agus a bhaile dúchais as aithne. Is amhlaidh i gcás Shéimí (CO: 151) 
agus é tar éis turlaingt den traein ina cheantar dúchais: ‘Stán siad (.i. pobal na Rosann) go géar 
ar an fhear choimhthíoch nuair a tháinig sé isteach ar an gheafta. Ní raibh dul ag aon duine a 
aithne.’ Luann O’Leary (1986: 70) an rud a deir an reacaire in Le Clap-Sholus (49): ‘Sin a’ 
bhail chuireas Meiriceá ar na daoinibh. Ní fhaca mé aon fhear a chaithfeadh tamall thall nach 
mbeadh aistidheach ina dhóigheanna a’ teacht ar ais dó.’ Is amhlaidh fosta i gcás an reacaire in 
Le Clap-Sholus (6) a bhfuil ‘ualach ar a intinn’ aige mar gur brúdh ‘saoghal duine uasail’ air. 
I dtaca lena eispéireas saoil de, dearbhaíonn sé: ‘An saoghal a bhí agam ó tháinig mé i 
méadaíocht ní raibh ann acht mar bheadh brionglóid ann.’ (CS: 22) Is amhlaidh i gcás Bhríd in 
‘Aisling Bhréige’ agus í ag cogarnaigh faoin fhear nár tháinig: 
 
Cad chuige nár hinseadh di nach raibh sa tsaol ach sop barraigh, nó sa ghrá ach lasóg? Níorbh 
fhiú an saothar an barrach a chur le thine. Bladhaire beag loinnireach ar feadh chupla bomaite. 
Agus ansin, gráinnín beag luatha. (CD: 53-54) 
 
 Leantar den chineál sin cainte in An Sean-Teach, áit a bhfuil sliocht atá thar a bheith 
Beckettach, agus ‘Prionsias ’Ac Grianra’ ag déanamh codarsnachta idir na glúine a bhí agus 
atá: 
 
“Níl i n-ar saoghal ach seal beag gearr,” ar seisean. “An saoghal is fuide fuair aon duine 
riamh, caidé atá ann? Sneachta a’ titim san uisge. Geal moimeinte beag buídeach agus annsin 
chuaigh sé as.” (ST: 13) 
 
Sliocht beag fileata is ea é atá ionchurtha le tús-ailt Mo Bhealach Féin (1965: 5) ó thaobh  
                                                 
233 Tá an próiseas seo á phlé sna téarmaí céanna ag Ó Cadhain (1969: 22). ‘Ghettos’ a thugann sé ar an fheiniméan.  
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áilleacht agus ghontacht an fhriotail de. Leoga, tá sé ag teacht go maith le gontacht an 
Íomháchais, ar chuid de ghluaiseacht an nua-aoiseachais í. Is fiú a lua go gcuirtear an 
fhealsúnacht seo i gcomhthéacs fhilíocht na cianaoise. Mar a luann Kiberd (2000: 43), is ann a 
chluintear chéad scairt na nua-aoise sa litríocht. Tá an scoilt a chruthaíonn an nua pléite go 
mion síos tríd Tairngreacht Mhiseoige. Is láidir an dóigh a gcuirtear sin in iúl le teacht an 
tsolais den chéad uair (33) nuair a lasann bean Chonaill Mhóir an lampa: ‘D’amharc an 
seanduine go scaollmhar air, mar d’amharcfadh páiste uallach ar thoirt a tífeadh sé uaidh eadar 
dall is dorchadas.’ Tá siamsaíocht agus greann sa radharc beag seo ach níl íoróin i 
dtráchtaireacht an reacaire (ag cur mhíshuaimhneas agus dhiúltú an tseanduine in iúl) a 
mhaíonn gurbh í ‘Sin an oíche a thoisigh na Fianna a theitheadh as Ros Scoite’. 
 
6. Conclúid: san amharc siar, feictear a nua-aoisí atá Máire 
Léiríonn saothar Mháire gur thug sé dúshlán mhórdhioscúrsa an Iarthair a thabhairt i dtaca le 
dúshraith an nua-aoiseachais. Cuireadh tús leis an phróiseas seo agus tuigtear níos fearr gur 
tábhachtaí na suíomhanna iarchoilíneacha i leagan síos na dúshraithe. Ar a laghad, tá áit chuí 
ann do na suíomhanna neamhchathrach agus an nua-aoiseachas. Dhiúltaigh an nua-aoiseachas 
don aois nua mar a bhí á brú ar na tíortha coilíneacha agus is sna tíortha sin a bhí faoi smacht 
ag na mór-impireachtaí atá an fhrithbheartaíocht le sonrú. Is léir go bhfuil tréithe ann atá ar son 
agus i gcoinne na hEagnaíochta: bhí sé amhrasach faoi thabhacht na heolaíochta, mar shampla, 
ach chreid sé i saoirse na mban. Ní hamháin gur féidir áit a fháil dó i gcomhthéacs an nua-
aoiseachais ach, is féidir lucht na hAthbheochana i gcoitinne a shuíomh ann agus ualach 
cheannas na scríbhneoirí móra a bhaint den chritic a dhéantar ar an chineál litríochta a chan 
Máire.  
Le tabhairt faoina leithéid de thionscadal, bhí beartaithe anseo Máire a chur i gcomhthéacs an 
nua-aoiseachais le mionscagadh a dhéanamh ar eilimintí den nua-aoiseachas. Léiríodh gurbh 
eiseamláir ann féin é don nua-aoiseachas. Chuaigh sé trí claochlú pearsanta agus thuig sé go 
comhfhiosach an gá leis sin nuair a d’aistrigh sé ón Ghaeltacht go Baile Átha Cliath le dul i 
gceann léinn. Bhí an ríog chéanna le sonrú ann nuair a bhí sé óg fosta, nó thapaidh sé an deis 
nuair a chuaigh sé ar lorg laoch Rann na Feirste in Albain chun an ‘dlaíóg mhullaigh a chur ar 
a chuid léinn’ (NBO: 200). De thairbhe na gcéimeanna a thug sé – agus an tallann neamhspleách 
a bhí ann ó dhúchas – thóg sé slite beatha a bhí go hiomlán éagsúil ar na slite beatha a bhíodh 
ag a shinsear agus a mhuintir agus a bhaile dúchais, mar a bhí múinteoireacht, iriseoireacht, 
scríbhneoireacht, agus obair oifige. Faoi mar atá leagtha amach ag Carey, ba chlaochlú é a 
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bhain leis an nua-aoiseachas. B’ionann na gairmeacha a thóg Máire, mar aon leis an aistriú 
sóisialta-geografach, agus an saol atá le feiceáil sa litríocht a a bhí ann le linn thréimhse an 
nua-aoiseachas. 
I dtaca le tábhacht an tseaneolais de, chonacthas go raibh débhrí i ndearcadh Mháire. Ba as 
ísealaicme é ní hionann is lucht uasal na hAthbheochana. Is léir, áfach, go raibh meanma uasal 
ag Máire. D’amharc sé siar le faomhadh a fháil dó féin agus mhaígh sé ról cliarach na mbard 
dó féin ina scríbhneoireacht. Admhaionn sé in Rann na Feirste (85), trí fhocail a dhearthár, 
Seosamh, “Ní raibh sgoláracht na bhfilí ag na Dálaigh.” Mar sin féin, is léir gur tharraing sé ar 
an traidisiún mar a tháinig sé anuas chuige agus gur bhain sé feidhm as modh na tairngreachta 
agus na haislinge. Is é an rud a ba shuntasaí anseo ná na cosúlachtaí a bhí le sonrú idir dearcadh 
Mháire agus nua-aoisithe mór le rá. Ba spéisiúil an chosúlacht idir an modhanna 
miotaseolaíoch Mháire agus an modh a mhaígh Eliot a bhí in Ulysses. Ba spéisiúla ar fad an 
méid a bhí le rá ag Beckett maidir le teoiricí Bruno agus Vico agus ciorcal na staire agus na 
smaointeoireachta. Sheachain Máire smaointeoireacht na nua-aimsearthachta. Is cuid dhílis sin, 
ní mór a rá, don dearcadh céanna (.i. do dhiúltú na hEagnaíochta agus do mhodh nua na 
hEolaíochta)  atá le sonrú sa nua-aoiseachas i gcoitinne. Ba chóir a thabhairt san áireamh, sa 
chomhthéacs sin, nach ndeachaigh Máire siar go dtí an t-eolas ársa gan ceisteanna a chur agus 
a chasadh féin a chur leis. Tá sé ar cheann de na tréithe ba láidre aige go mbíodh sé i gcónaí 
sásta éisteacht a thabhairt don dá thaobh den scéal. Bhí an seaneolas tábhachtach ach ní 
treoirphlean gan chastacht é nach raibh meas criticiúil le déanamh air a bhí ann.  
Ní mór a rá, i gcomhthéacs saothair atá chomh bisiúil le saothar Mháire, nach mbaineann 
mórán go díreach leis an domhan nua. Den chuid is mó, is ag plé leis an seansaol nach maireann 
atá sé. Mar sin féin, bhí go leor de ghnéithe an nua-aoiseachais le fáil fite fuaite sa saothar 
céanna. Fiú agus Máire ag caoineadh mheath na sochaí Gaeltachta agus na luachanna a bhain 
léi, is é an saol nua, an saol uirbeach agus saol eachtrach Shasana is foinse do choimhthíos an 
tsaoil chorraigh in Éirinn. Ní féidir a shéanadh nach mó ná sásta a bhí Máire leis an saol mar a 
d’fhulaing sé é. Mar a luadh thuas, ba thréith láidir den nua-aoiseachas é an t-amharc siar agus 
an caoineadh. Ann fosta, tá an déistin leis an saol uirbeach a thosaigh le Baudelaire mar 
fhreagairt instinneach an flâneur do dhíomá an Rómánsachais i leith an tsaoil nua. Tá an 
débhríocht le gnéithe an tsaoil nua le sonrú fud fad a shaothair. Díríodh go háirithe ar dhearcadh 
Mháire ar an mhórphobal. B’fhíor go raibh dáimh aige lena mhuintir féin agus thuig sé an gá 
le dul i ngleic le muintir na hÉireann i gcoitinne. Go fóill féin, chonacthas go dtiocfadh leis éirí 
mífhoighneach leis an phobal, an taos óg go háirithe. Sa deireadh, chaill sé dóchas i mórphobal 
na hÉireann agus chuaigh sé i muinín an dreama bhig. 
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San amharc siar, feictear a nua-aoisí atá Máire. Is féidir cuid mhór den débhríocht atá le sonrú 
ina dhearcadh – an chodarsnacht fiú – a mhaitheamh dó. Ar an chéad dul síos ba i suíomh 
iar/coilíneach a mhair sé. Ba staid dhébhríoch ann féin é sin agus aithnítear go bhfuil an 
téarmaíocht a bhaineann leis an ‘nua-aois’, mar a chuir Williams (1992: 84) in iúl, mí-oiriúnach 
anois: ‘The retention of such categories as ‘modern’ and ‘modernism’ to describe aspects of 
the art and thought of an undifferentiated twentieth century world is now at best anachronistic, 
at worst archaic.’ Is cuí go mbeadh codarsnacht le sonrú i scríbhneoir a d’aistrigh ó shaol 
amháin go saol eile. Fiú i measc na nua-aoisithe ceannchathracha, tá an débhríocht agus an 
déistin le sonrú go láidir iontu. Is é rud go ndeachaigh siadsan ag lorg eolas ársa agus eolas 
ailtéarnach nuair a bhí a leithéid ar fáil ag Máire ó dhúchas. Chreid sé go raibh gach eolas a bhí 
riachtanach don phobal ar fáil sa seaneolas. Is éard atá le sonrú i múnlaí agus i bhfealsúnacht a 
shaothar. Feicfear, amach anseo, a chomhaimseartha agus a thurgnamhaí a bhí Máire mar 
scríbhneoir, as siocair, go híorónta, a dhílse a bhí sé dá thraidisiún. 
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Caibidil 5 Máire agus an Litríocht 
 
1. Intreoir agus na téamaí a bheidh faoi chaibidil 
Go dtí seo, pléadh gnéithe de shaothar Mháire a bhaineann leis na hábhar a bhíonn idir chamáin 
ina shaothair. Tá sé i gceist sa chaibidil seo a dhíriú ar ghnéithe liteartha dá shaothar. Bhí Máire 
sáite sa ‘litríocht’ bhéil.  As an litríocht dhúchasach, na seanscéalta, thabharfadh sé iarraidh 
litríocht a fhorbairt a bheadh oiriúnach don saol nua agus a rachadh chun socair don tír nua. 
Níl ansin, áfach, ach cuid den chur chuige. Bíodh is go gceistíonn sé luachanna na litríochta 
Béarla, feicfear go raibh Máire faoi thionchar chanóin an Iarthair. Ní hábhar iontais sin de bharr 
a láidre a bhí sí agus a laige a bhí an traidisiún scríofa.234 Bhí Máire ag plé le ceisteanna liteartha 
ar an bhonn chéanna a bhí scríbhneoirí eile a linne. Chinn sé, mar a chinn scríbhneoirí eile, go 
comhfhiosach ar chur chuige oiriúnach dá shaothar a bhí bunaithe ar an litríocht bhéil. Mar a 
bheidh le feiceáil sa phlé a leanas, áfach, ní teoranta a bhí sé ag tionchar na litríochta béil 
amháin. Tharraing sé ar shruthanna eile litríochta, mar ba riachtanach aige, idir litríocht an 
Bhéarla agus litríocht na hEorpa. Chruthaigh sé foirm agus stíl ar leith sa nualitríocht as na 
múnlaí éagsúla ar tháinig sé orthu. 
 
2. Máire agus an Litríocht  
Shíolraigh saothar Mháire as traidisiún liteartha béil a bhí neamhspleách ar chanóin liteartha 
próis an Iarthair. Bhí litríocht Mháire éagsúil, mar sin de, leis an ‘traidisiún’ a mbíodh T.S. 
Eliot (1919: 23) ag trácht air. Faoi mar a mhaíonn Eliot, caithfidh saothar an fhile ‘the whole 
of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his (sic) own 
country’ a chuimsiú. Taobh le Homer, luann Eliot Virgil, Dante, Shakespeare agus na filí 
Meitifisiciúla – Donne, go mór mór – mar chuid dá chanóin.235 Luaitear Chaucer sa chéad líne 
de The Wasteland. Nuair is é an prós atá faoi chaibidil, níorbh ionann, ach an oiread, an ‘Great 
Tradition’ a mhol leithéidí F.R. Leavis (1948), a thugann príomháit d’úrscéalaithe áirithe an 
Bhéarla ó mhórchultúr cheannchathrach na himpireachta. Níl sé sin le rá nach bhfuil 
cosúlachtaí le sonrú idir traidisiún Mháire agus litríocht an Iarthair. Dá mhéad a mheas ar 
scríbhneoirí áirithe Béarla agus Fraincise,236 bhíodh Máire ar a dhícheall, in amanna, a chruthú 
                                                 
234 Féach Denvir (1997: 35). 
235 Féach: T.S. Eliot, Selected Prose, ll. 99-111.  
236 Luann sé Daudet (SC: 198), mar shampla, agus Shakespeare (SC: 33). Luann Ó Fiaich (1992: 147) tionchar 
Swift, Mangan agus an Canónach Ó Síocháin. D’aistrigh Máire roinnt leabhar de chuid an Chanónaigh.  
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go raibh an litríocht dhúchasach ar comhchéim le mórlitríocht an domhain. Mhaíodh sé gurbh 
fhearr an litríocht dhúchasach ná litríocht chomhaimseartha an domhain thiar, dearcadh a 
chuireann sé síos dá laoch Pádraig Mac Piarais: 
 
Níor dhubhairt sé riamh go raibh litridheacht na nGaedheal comh maith le litridheacht 
cinidh eile; acht ní b’fhearr. Léigh an méid a scríobh sé fán “Táin”. An dóigh ar thuig 
sé Cúchulainn! Is iomdha duine nach bhfacaidh a dhath sa sgéal sin ach dhá chúigeadh 
a’ troid fá tharbh. Ach thuig an Piarsach brigh an sgéal.237   
 
Chreid Máire go raibh meachan na scéalta i dtaisce go foill i pbobal na Gaeltachta agus mhaígh, 
ag pointe amháin, ‘nach raibh léann ná litríocht ar bith in Éirinn ach an méid a bhí sa 
Ghaeltacht’. Is cinnte go bhfuil téamaí agus ábhair i gcoitinne idir an dá chineál litríochta. 
Chreid Máire gur chomhchuimsigh an litríocht dhúchasach gach litríocht sa mhéid is go raibh 
an smaointeoireacht agus na múnlaí foirsteanacha le fáil inti. Is cinnte gur sin an cur chuige a 
bhí ag Eliot in ‘Tradition and the individual talent’ (1919). Rinne Máire an dá shórt litríochta 
a dhealú, áfach, agus ní mór an difreáil a thabhairt faoi deara fosta.  
Tá sé ar cheann de na tréithe sainiúla a luaigh Máire i dtaca le fíorlitríocht ná go mairfeadh 
sí, rud a bhí cruthaithe i gcás na litríochta dúchasaí.238 Níorbh fhéidir an rud céanna a rá faoin 
nualitríocht, dar ndóigh. Leoga, ó pheirspictíocht an aonú haois is fiche, baineann cuid mhaith 
a scríobhadh ag tús an chéad seo caite leis an tréimhse sin amháin. Bhí sé d’aidhm ag Máire 
féin rud a scríobh a mhairfeadh. Is é an chiall a bhí leis sin ná go mbeadh an litríocht litríocht 
dhúchasach mar dhlúthchuid de chultúr na ndúchaschach. Bheadh an litríocht dhúchasach á 
caomhnú ar an dóigh sin agus nualitríocht fhiúntach á soláthar. Is léir gur thuig sé gur rud í an 
litríocht a bhí taobh amuigh d’am nó d’áit. Síltear go mbaineann ábhar na litríochta le téamaí 
nach dtéann as dáta agus a thig le duine ar bith, as sochaí ar bith ar an domhan, tairbhe a bhaint 
as. Is éard a mhaíonn uilíochas sa litríocht. Is cosúil gur shantaigh Máire feidhm uilíoch don 
litríocht dhúchasach agus dá shaothar féin. 
Bhí tuairimí dá chuid féin ag Máire faoi ról na litríochta agus an chiall a bhí le ‘litríocht’. Má 
bhí sé go mór faoi thionchar chanóin an Iarthair, is fíor gur cheistigh sé, fosta, luachanna na 
litríochta Béarla. Thug Máire iarraigh a dúshlán a thabhairt lena chuid luachanna dúchasacha 
féin agus chuaigh ar lorg múnlaí ó theangacha eile. Chuaigh sé i ngleic le forlámhas na 
litríochta Sasanaí, mar aon le mórdhioscúrsa an Iarthair i gcoitinne, agus é ag iarraidh dúshraith 
                                                 
237 Feara Fáil (124). 
238 Féach: ‘Art na hanimsire seo: a nós féin ag an Ghaeilig.’ Misneach, 22.2.21, 3. 
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eile a chur faoina shaothar. Mar scríbhneoir nár scríbhneoir ‘éifeachtach’ é, de réir a mheas 
féin,239 is ábhar mór spéise é an tionscadal seo a tharraing sé air féin. Is é sin ábhar na n-alt a 
scríobh sé idir Mo Dhá Róisín (1920) agus Caisleáin Óir (1924). Mar a tugadh le fios sa phlé 
a bhí ann ar ball, chuaigh Máire ar dtús i muinín theagasc an Phiarsaigh agus an Chonairigh i 
dtaca le cúrsaí litríochta de, sular iompaigh sé ar an ‘Art Gaelach’. Tá a thuairimíocht ar chúrsaí 
litríochta leagtha amach fosta sna saothair bheathaisnéise, Rann na Feirste, Nuair a bhí Mé Óg 
agus Saol Corrach, leabhair inar dhaingnigh sé a fhealsúnacht liteartha. Ba chuid dhílis dá 
fhorbairt phearsanta í forbairt na dteoiricí ar fheidhm na healaíne.  
Níl amhras ar bith ann ach go raibh tionchar na litríochta Béarla agus chanóin an Iarthair ar 
Mháire. Mar a chuireann sé in iúl in Nuair a bhí mé Óg agus Saol Corrach, litríocht 
chlasaiceach Shasana ba dhúshraith dá chuid oideachais. In Nuair a bhí mé Óg (206), mar 
shampla, luann sé drochthionchar Milton, a bhí ‘mar bheadh néal dubh crochta’ os a chionn. 
Sa chaibidil ‘Ag Foghlaim Litríochta’ (SC: 33-42), téann sé i muinín Shakespeare. Bíodh is gur 
dhiúltaigh sé go tréan don tionchar sin, tugann sé féin go leor fianaise gur faoi anáil Bhéarla an 
naoú haois déag, ó thaobh foirme de cibé, a bhí sé ag feidhmiú. Agus é ag amharc siar ina 
dhírbheathaisnéis (SC: 33), deir sé gur chuir sé ‘blianta saibhre’ a shaoil amú ag dul do litríocht 
an Bhéarla seachas don litríocht dhúchasach. Is codarsnacht atá ann ina dhearcadh go mbíodh 
sé ar a dhícheall dúshlán an Bhéarla chlasaicigh a thabhairt ach gur ghlac sé leis gur ag an 
Bhéarla céanna a bhí an t-údarás.  
Níor leasc leis, ach an oiread, urraim a léiriú i leith litríocht na hÉireann i mBéarla, rud a 
thugann le fios gur mhúnla dúchasach dó í an litríocht Angla-Éireannach – fiú más fíor a rá gur 
múnla neamhGhaelach atá inti. Ábhar inspéise fosta go ndeachaigh Máire i muinín údar nár 
bhac leis an Ghaeilge ach a chonaic sé mar anamchairde. Léigh agus luaigh, mar shampla, An 
Canónach Ó Síocháin (Canon Sheehan), Patrick MacGill agus Peadar O’Donnell. Ní léiríodh 
sé an dáimh chéanna, áfach, le litríocht na hAthbheochana liteartha i gcoitinne. Mar a 
chonacthas sa chaibidil ar an nua-aoiseachas, bhí Máire ag tarraingt ar an tobar céanna, is é sin 
ar an bhéaloideas agus ar an mhiotaseolaíocht, as ar tharraing Yeats, Synge, AE agus Joyce. Ní 
féidir a rá, áfach, go raibh na haidhmeanna céanna ag na scríbhneoirí sin agus Máire, dealaithe 
is mar a bhí siad ó thaobh cúlra agus aicme de. Ní hábhar iontais sin, ní mór a rá, nó bhí lucht 
na hAthbheochana iad féin dealaithe go maith óna chéile.  
Is amhlaidh i gcás litríocht na hAthbheochana Gaeilge, a raibh Máire mar chuid di, gur éan 
corr a bhí i Máire. Ghlac sé go le haidhmeanna na hAthbheochan mar a fuair sé iad agus é ag 
                                                 
239 ‘Agus ba mhaith leat bheith do sgríbhneoir?’ An Iris, 1946, 30-31. 
156 
 
cur tús lena ghairm scríbhneoireachta. Chuir sé ábhar béaloidis chuig an Oireachtas nuair a bhí 
sé óg. Bíodh is go raibh sé ag treabhadh sa pháirc chéanna leo, áfach, ní raibh gaol socair idir 
é agus a chomhghleacaithe i saol na Gaeilge. Bhí sé searbh faoin chineál litríochta a bhí i réim 
i luathbhlianta na hAthbheochana. Ábhar iontais agus íoróine atá ann, i gcomhthéacs an 
chomhaontaithe chriticiúil a luann Ó Corráin (1990: 94) agus Ó Muirí (1982: 112) a thabhaigh 
sé féin mar scríbhneoir, go mbíodh Máire trom ar scríbhneoirí eile de chuid na hAthbheochana. 
Más fíor go raibh sé i bhfách leis an Chonaireach, mar shampla, níor shásta a bhí sé leis an chur 
chuige a bhí ag Peadar Ó Laoghaire. Is suntasach go leor gur cháin Máire Ó Laoghaire as an 
ábhar béaloidis, seachas fíorlitríocht, a chuir Ó Laoghaire amach. Chuir Máire an ruaig ar Pheig 
agus ar Thomás Ó Criomhthain ó theampall na nDéithe Liteartha fosta.240 Bhíodh sé trom ar a 
chuid scríbhneoireachta féin, in amanna, nuair a d’admhaigh sé nár ‘scríbhneoir éifeachtach’ é 
féin. Chreid sé, mar sin féin, gurbh fhéidir leis breithiúnas fiúntach critice a thabhairt ar 
iarrachtaí daoine eile. Ní áibhéil ar bith é a rá gur fíochmhar a bhíodh sé i leith a 
chomhscríbhneoirí Gaeilge. Chan ar bhonn cúiseanna liteartha amháin a léirigh sé, mar a 
chuireann O’Leary (2004: 75) é, ‘a combustible blend of linguistic, cultural, political and class 
sensitivities’. Níor thuill an cur amach aige cairde dó ach is cinnte gur chuid é den 
phearsantacht a dhathaigh a chuid scríbhneoireachta agus critice. Ní fios nach cuid den chritic 
dhiúltach sin a thabhaidh a shaothar féin.  
Ní bhíodh Máire leanúnach faoi na scríbhneoirí a bheadh ceadaithe ina chanóin féin. Thug sé 
uaidh faoi lucht na hAthbheochana ar foghlaimeoirí iad agus iad ag tabhairt faoi litríocht i 
dteanga nach raibh acu ó dhúchas. Bhí comhfhreagras achrannach idir é féin agus Piaras 
Béaslaí ar cheist na litríochta. ‘Bhí dhá locht aige,’ mar a deir Mac Congáil (1990: 34), ar 
scríbhneoirí na nualitríochta Gaeilge: ‘Ní raibh Gaeilge ar bith acu agus ní raibh féith na 
scríbhneoireachta iontu.’ Thug sé faomhadh fial, áfach, do dhaoine áirithe nach raibh an 
chéimíocht teanga sin acu. Luadh Pádraic Ó Conaire cheana, nár chainteoir dúchais Gaeilge, i 
bhfírinne, é: tógadh an Conaireach ar imeall Ghaeltachta agus ba é an Béarla teanga an tí.241 Is 
féidir an bheirt scríbhneoirí, Maighréad Ní Mhaicín agus Seán Mac Maoláin, a lua sa 
chomhthéacs seo fosta. Is soiléire arís neamhleanúnachas Mháire i gcás Mhic Phiarais, dar 
ndóigh, nó is fear é a d’fhoghlaim Gaeilge ar scoil agus ar ranganna Chonradh na Gaeilge. 
Cháin Ua Duinnín agus Henebry, mar a luann O’Leary (1994: 118-119), a chuid Gaeilge sin 
go borb. Ní hamháin gur chuir Máire fáilte roimhe i measc na scríbhneoirí Gaeilge ach, is é rud 
                                                 
240 Féach Uí Chollatáin (2003: 296). 
241 féach: http://www.ainm.ie/Bio.aspx?ID=186 
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é go raibh Máire sásta ómós a léiriú dó ar son a chreidimh liteartha. Mar atá luaite ag Ó Háinle 
(1992: 112), chaith Máire na blianta luatha ag leanúint shampla an Phiarsaigh agus chomhairle 
an Chonairigh.242 Chuir a gcuid teoiricí i bhfeidhm ina chuid scríbhneoireachta féin, mar is léir 
ó chiútaí na nualitríochta atá le sonrú, mar shampla, in Mo Dhá Róisin.243 Is féidir an tús 
pléascach a lua anseo, agus an cur síos eimpíreach ar shuíomhanna agus ar charachtair. 
Rinneadh eisceacht, is léir, de scríbhneoir ar bith a raibh a chroí san áit cheart aige (agus 
scríbhneoirí fireanna a bhí i gceist) ar an cheist náisiúnta agus ar an Ghaeilge. Is amhlaidh an 
dearcadh seo fosta i gcás Éireannach de chuid an naoú haois déag.  Fuair Máire an-tairbhe as 
cuid iriseoireachta Mitchel agus Davis, mar shampla. In éineacht leis na tagairtí do Shakespeare 
agus do litríocht na Gaeilge, tá a chuid iriseoireachta agus na leabhair fhicsin féin breac le 
foclaíocht na nÉireannach Óg. 
Ní mór éabhlóid Mháire a thuiscint ina iomláine nó bhí sé tamall ag teacht chun béil mar 
scríbhneoir próis. Faoi mar a luann sé in Nuair a bhí Mé Óg (94), ní raibh sé ina chinniúint 
bheith ina scríbhneoir próis ar chor ar bith. Is filíocht – i mBéarla – a tháinig chuige ar dtús. 
Thug sé iarraidh éalú ó dhrochthionchar, de réir a théarmaí féin, na litríochta Sasanaí agus 
chaith tamall sa Ghearmáin agus sa Fhrainc ar a shon sin. Síleadh gur dhlúthchuid d’oiliúint an 
scríbhneora nua-aimseartha an fhoghlaim seo ag an am, rud ar ghlac Máire leis. Mar a 
chomhairligh nua-aoisithe na linne, Mac Piarais ar dhuine acu sin, thug sé an litríocht 
idirnáisiúnta chun an bhaile leis.244 Thug Máire iarraidh litríocht na hEorpa a úsáid mar chanóin 
ailtéarnach, rud atá le feiceáil ina rogha aistriúcháin: nuair a bhí an t-áiméar ann, thóg sé air 
féin aistriúchán a dhéanamh nár tháinig as an Bhéarla. Nuair nach raibh a leithéid sin ar fáil, 
thug sé faoi leabhar a raibh ábhar féiliúnach ann, is é sin le rá, tírghrá agus stair na hÉireann, 
ábhar a fuair sé, mar shampla, i saothar Uí Shíocháin.245  
Tá claochlú mór le sonrú i bhforbairt Mháire mar scríbhneoir. Baineann a chosán leis an 
tréimhse inar rugadh é agus an bhaint a bhí aige le cúrsaí reatha. Thug sé iarraidh dul i ngleic 
le mórdhioscúrsa na litríochta nua ar dtús. Ghlac sé, mar a ghlac a laoch Mac Piarais, le feidhm 
an mhórdhioscúrsa agus údarás na canóna ó thaobh na litríochta de. Is spéisiúil, mar shampla, 
                                                 
242 Féach The Irish Weekly and Ulster Examiner, 24.7.1915, fosta, ina bhfuil an moladh a scríobh Máire dá chéad 
úrscéal féin a rá go gcaithfidh an nualitríocht freastal ar an saol nua.  
243 Pléifear seo níos mine ar ball. 
244 Luaite ag Denvir (1997: 39). 
245 Is éard a phléann Máire in Saol Corrach (169). Pléitear seo níos mine ar ball. 
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Shakespeare agus Milton mar laochra litríochta ag Mac Piarais.246 Is éard a ghlac Máire leis 
fosta. Níor cheistigh sé i gcónaí – ná go leanúnach – focal na n-údarás. Is fiú a lua, áfach, rud 
a phléifear ar ball, go léiríodh sé an dúghráin do Milton, tuairim a dhearbhaigh an Máistir Mac 
Comhail. I dtratha 1919, is léir éabhlóid ina dhearcadh i dtaca le nuálaíocht an Phiarsaigh de. 
D’athraigh sé comhairle le dul ar lorg leagan den dúchasachas a bheadh in-neadaithe leis an 
nua-aoiseacht. Rud é sin atá le sonrú in Mo Dhá Róisín, ar iarracht é, cruthaithe as mianta 
ealaíne na linne (faoi mar a shamhlaigh Máire iad) agus riachtanais shaorga an Chonartha. Sa 
mhullach ar na nithe seo, áfach, is amhlaidh go raibh sé ar intinn ag Máire a bhealach féin a 
aimsiú. Tar eis Mo Dhá Róisín a chur de, níor fhoilsigh sé a dhath go dtí 1924. Bhí an chéad 
saothar eile idir lámha aige ar feadh 3 bliana agus is léir go raibh sé ag smaoineamh ar chur 
chuige nua nó tá difear mór le sonrú idir Mo Dhá Róisín agus Caisleáin Óir. 
Ní hionann is scríbhneoirí a chuaigh roimhe, ba chuid de thonn na nualitríochta é Máire. I ré 
nua an fhir choitianta, chuaigh sé ar lorg múnlaí a bheadh fóirsteanach dá ábhar agus riachtanas 
a shaothair liteartha féin. Ba é a bhí uaidh ná litríocht ailtéarnach a chruthú, turgnamh is fiú a 
mheas ina théarmaí féin agus i gcomhthéacs scoileanna eile a tháinig chun cinn san fhichiú 
céad. Tá tábhacht nach beag ansin le litríocht an léinn neamhoifigiúil a bhfuair sé eolas air in 
Albain. Cuireadh ar na súile dó an sruth liteartha a bhí ag Burns, Carlyle agus Scott, mar 
shampla. I dtaca le hÉirinn de, tharraing sé ar scríbhneoirí Béarla a raibh cuid den mheon 
chéanna acu agus a bhí aige féin. Ina measc sin, tá tábhacht ar leith le Patrick MacGill, an 
‘Navvy Poet’, agus Peadar O’Donnell. Luann Ó Cadhain (1969: 7) go raibh tionchar na Rúise 
ar shaothar O’Donnell,  tionchar a chuaigh i bhfeidhm ar Mháire. Ceangailte de sin, is cosúil 
go ndeachaigh idé-eolaíocht an tsóisialachais i bhfeidhm ar fhealsúnacht Mháire? 
D’athraigh Máire comhairle maidir le cur chuige an Phiarsaigh agus ról na litríochta. Is éard 
a mhol sé ná an rud a dtugann sé ‘Art Gaelach’ air. Bhí múnlaí dúchasacha ar fáil ag Máire, 
mar a bhí, an litríocht bhéil agus an scéalaíocht. Chuir sé na múnlaí dúchsacha i bhfeidhm agus 
é ag tabhairt faoi na leabhair a tháinig amach ina dhiaidh sin. Is turgnamh é a léiríonn go raibh 
Máire ag tabhairt dúshlán na mórdhioscúrsa litríochta.  
 
                                                 
246 Bhí dealbhacha bráid i seomra staidéir an Phiarsaigh i Scoil Éanna agus luann Ó Leary (1994: 66) an ‘lifelong 
fascination with Shakespeare’ a bhí aige. Luann Moran (1997: 37-38), áfach, gur threise tionchar na scéalta 
Fiannaíochta agus ‘gilded nationalistic tales’ ná na scríbhneoirí seo thuasluaite.  
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2.1  Cad is ‘Litríocht’ ann? 
Creidtear go n-aithnítear Litríocht, le ‘L mór’, mar a deir Krystal (2014: 89), cionn is go bhfuil 
feidhm ar leith léi: ‘The canon represented the best that had been thought and said, and its 
contents were an expression of the human condition.’ Sa chanóin, tá an litríocht ann a teagasctar 
sa chóras oifigiúil léinn. Tugtar an ‘Great Tradition’ ar an litríocht, ag cur litríocht eile lasmuigh 
de. Baineann sí leis an Iarthar agus tá feidhm na huilíochta leis: is é Shakespeare 
príomhscríbhneoir na canóna (Bloom 2014: 391). Is cur síos é atá ag teacht le dearcadh Said. 
Ní mór a chur san áireamh, mar sin de, go bhfuil an chuid is measa d’urlabhra an chine dhaonna 
le fáil chomh maith leis an smaointeoireacht uaisle. Luann Said ról socheolaíoch agus idé-
eolaíoch an ‘power to narrate’. Thairis sin, áfach, glacann sé leis go bhfuil feidhm leis an 
chultúr, ‘that includes a refining and elevating element’ ina bhfuil, dar leis, ‘each society’s 
reservoir of the best that has been known and thought’, mar a shíl Mathew Arnold: 
 
Arnold believed that culture palliates, if it does not altogether neutralize, the ravages of a 
modern, aggressive, mercantile, and brutalizing urban existence. You read Dante or 
Shakespeare in order to keep up with the best that was thought and known, and also to see 
yourself, your people, society, and tradition in their best lights. (1994: xiii)  
 
Tá ann d’ordlathas sa litríocht, i ndearcadhSaid, impleacht nach féidir imeacht uaithi ón méid 
atá pléite aige anseo. Tá feidhm leis an litríocht fosta, de réir Said agus Arnold, os cionn an 
easpa feidhme, mar dheá, a bhaineann leis ‘an ealaín ar mhaithe leis an ealaín’. 
Tá Máire taobh amuigh den ordlathas liteartha, rud a bhaineann le tuiscint áirithe ar an chiall 
atá le ‘litríocht’. Is iomaí sainmhíniú ar ‘litríocht’ agus, mar a fhógraíonn Eagleton (1996: 5-
10), níl ciall oibiachtúil le ceann ar bith acu: ‘Anything can be literature,’ dar leis, ‘and anything 
which is regarded as unalterably and unquestioningly as literature – Shakespeare, for example 
– can cease to be literature.’ Síltear, mar sin féin, go bhfuil ann do litríocht mar gurb í sin a 
léann lucht liteartha. Is éard is litríocht ann ná na leabhair a bhíonn ar churaclam scoile nó 
ollscoile agus a ndéanann na criticeoirí agus na hacadadúlaithe anailís uirthi. Ní mór a lua gur 
coincheap athluaiteachach atá ann. A fhianaise sin, is í an litríocht sin a ndéanann Eagleton féin 
anailís uirthi: Wuthering Heights (1995), mar shampla, nó scríbhneoirí canóna an Bhéarla 
(2013). Déanann Eagleton tagairt do ‘major literature’ (1995: 13) fosta, rud a léiríonn go bhfuil 
an téarmaíocht áisiúil, murach dósheachanta. Is amhlaidh i gcás na gcriticeoirí an 
iarchoilíneachais fiú – Said, mar shampla – a chaitheann amhras ar an chanóin. Luadh go 
dtugann Said tús áite do Yeats agus Joyce i litríocht na hÉireann. Ar Heart of Darkness le 
Conrad agus ar Emma le Austen a dhíríonn sé a aird (1994: 20 & 95 faoi seach). Ní miste a lua 
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fosta go molann Said luach na saothar seo le linn dó anailís chriticiúil a dhéanamh orthu. 
Paradacsa atá ann go mbíonn na smaointe is uaisle i gcanóin ar chuid de idé-eolaíocht an 
impiriúlachais í. I mbeagán focal, is úsáideach an réiteach a mholann Eagleton: ‘The so-called 
‘literary canon’, the unquestioned ‘great tradition’ of the ‘national literature’, has to be 
recognized as a construct, fashioned by particular people, for particular reasons at a certain 
time.’ (1996: 10) Sa chomhthéacs, féadtar a rá gurb oiriúnaí béaloideas mar scathán an tsochaí 
do thíortha coilíneacha. Do thíortha atá idir dhá stáid, mar sin de, Is oiriúnaí an iarracht liteartha 
a bhí ar bun ag Máire ná litríocht chanóin an Iarthair. 
Bíodh is go bhfuil fréamhacha na litríochta sa ghnáthphobal, gur rud é a bhain leis an phobal 
i gcoitinne, síltear sa nua-aois go gcruthaíonn an t-ealaíontóir aonair, a bhfuil scileanna ar leith 
aici/aige, ‘litríocht’ i bhfad ón ghnáthphobal. Mar a mhíníonn Williams teacht chun cinn an 
choincheapa seo, tháinig ath-thuiscint ar an chiall a bhí le ‘cultúr’ le linn thréimhse an 
Rómánsachais (1977: 14-15). Is féidir gur sa chomhthéacs sin a bheadh cuid den 
pheirspictíocht nua ar shaothar Mháire le fáil. Uair amháin, bhí comhdhearcadh ann gur leis an 
uasaicme amháin a bhain an litríocht, agus dream ar leith den aicme chéanna. Pointe é atá pléite 
ag Eagleton, a mhaíonn gur bhain an litríocht, agus critic na litríochta fosta, le haicmí uaisle 
amháin: 
 
What is truly elitist in literary studies is the idea that works of literature can only be 
appreciated by those with a particular sort of cultural breeding. There are those who have 
‘literary values’ in their bones, and those who languish in the outer darkness. One important 
reason for the growth of literary theory since the 1960s was the gradual breakdown of this 
assumption, under the impact of new kinds of students entering education from supposedly 
‘uncultivated’ backgrounds. (1983: viii) 
 
Ní cóir dearmad a dhéanamh ar an fheidhm smachta agus choilíneach a bhaineann leis an 
éilíteachas seo. Tá an dearcadh éilíteach seo, mar a mhaíonn Viswanathan (1995 [1987]: 432), 
a shíolraigh as teacht chun cinn an Bhéarla mar uirlis sibhialtachta sa naoú haois déag. Tháinig 
tionscadal seo na sibhialtachta chun blátha, faoi mar a luann Eagleton (1996: 20), le forbairt na 
litríochta Béarla mar idé-eolaíocht shealadach sna hollscoileanna ag tús an fichiú céad. 
D’fhógair George Gordon, ollamh le Litríocht an Bhearla in Oxford: ‘English literature has 
now a triple function: still, I suppose, to delight and instruct us, but also, and above all, to save 
our souls.’247 Cuireadh an dlaíóg mhullaigh air seo le bunú agus buanú an ‘Great Tradition’, 
                                                 
247 Luaite ag Eagleton (1996: 20). 
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faoi mar a leag Leavis sin síos i lár an fichiú céad, nuair a bhí seal impireacht Shasana ar shéala 
a bheith tugtha. Tharraing Leavis (1955: 2) an dualgas air féin – agus ar Shasana – dualgas 
cultúrtha domhanda. Is éard atá taobh thiar den bhéim nua a d’fhógair sé i leith na litríochta: 
‘It is necessary to insist, then, that there are important distinctions to be made, and that far from 
all of the names in the literary histories really belong to the realm of significant creative 
achievement.’ Glacadh leis an dearcadh seo agus brúdh ar an phobal sa chóras oideachais é. Ba 
chuma cé acu intleachtaigh de chuid na heite clé a bhí i gceist nó ard-nua-aoisigh dála Pound 
agus Yeats. Tá an meas a thugtar don ‘Great Tradition’ – nó cibé leagan de chanóin an Iarthair 
a bheadh ann – bunaithe, mar atá luaite ag Ashcroft (1995: 55), ar ‘mhiotas na huilíochta’:  
 
We are often told that what makes Shakespeare or Dante ‘great’ is their ability to reveal 
something of ‘the universal human condition’. Indeed, the universality of writers has been 
invoked . . . as an infallible sign of their stature or ‘seriousness’. The myth of universality is 
thus a primary strategy of imperial control as it is manifested in literary study. 
 
Dar le Leavis gur ar cháilíochtaí uaisle oibiachtúla a bhí sé ag brath, go raibh an téis a bhí aige 
os cionn nithe ábharaíocha dála chumhachta, pholaitíochta nó pheirspictíocht an léitheora. 
Baineann tátal Ashcroft (1995: 55) go dlúth le Máire.  Agus é ag tagairt do Achebe, maíonn sé 
sin go bhfuil drochthionchar na huilíochta le feiceáil i gcritic an choilíneachais i leith 
scríbhneoireacht na ndúchasach.  
Tá claochlú atá tagtha ar choincheap na litríochta sa nua-aois (.i. ó c. 1800). Is é sin go bhfuil 
ról níos mó á éileamh ag aicmí níos ísle i reáchtáil na tíre agus i saol cultúrtha na tíre. Fóireann 
an coincheap nua sin do shaothar Mháire. I ré nua an daonlathais, tháinig na Rómánsaithe chun 
cinn le daonlathú theanga na litríochta. Níor tháinig meon an nua-aoiseachais leis an ré nua. Ba 
mhian leis na hard-nua-aoisithe ‘an taoide nua-aimseartha shalach’ a chur siar. Maidir le 
feidhm shóisialta na litríochta, is cúis athais gur tháinig Máire slán ó ghnéithe áirithe den nua-
aoiseachas. Ag tabhairt fhorbairt na litríochta sa nua-aois mhall san áireamh, is féidir cur chuig 
Mháire a athmheas i gcomhthéacs luachanna na tréimhse daonlathaí nua. Mhair an dearcadh 
seanaimseartha faoi fheidhm na litríochta ar feadh i bhfad, áfach, agus tá sé le sonrú faoi cheilt 
mar réamhsmaoineamh i ndearcadh chriticeoirí Mháire. Sampla maith de sin is ea an rud a dúirt 
Ó Muirí (1999: 76) faoin ‘northern reading public . . . happy to be fed . . . rural anecdote, 
folklore and simple reading material disguised as literature’. Éiríonn leis lucht léite Mháire, go 
háirithe i gCúige Uladh, is cosúil, a dhamnú chomh maith le Máire féin. In ainneoin an chlú a 
thabhaigh Máire i measc fhormhór a chriticeoirí Gaeilge – agus Máire é féin i measc lucht a 
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cháinte in amanna – go raibh sé uaillmhianach dá shaothar. D’éiligh sé feidhm uilíoch dá 
shaothar a bheadh ar comhchéim le litríocht Shasana.  
 
2.2 Canóin na Gaeilge 
I dtaca leis an úrscéalaíocht agus an ghearrscéalaíocht de, ar a laghad, níorbh ann do thraidisiúin 
prósliteartha sa Ghaeilge. Roimh Austen, bhí Fielding, Richardson, Defoe agus Bunyan ann sa 
Bhéarla ag dul siar go dtí an seachtú haois déag, rud a léiríonn an stair réasúnta socair a bhí ag 
Sasana ón Chogadh Cathartha anuas go dtí an Chéad Chogadh Mór. Mar gheall ar chúlantacht 
chultúrtha na hÉireann sa naoú haois déag, i dtaca le prós de, ach go háirithe, sa mhullach ar 
imirce scríbhneoirí Éireannacha go dtí an lárionad ceannchathrach, ní raibh traidisiún 
prósliteartha láidir ann i mBéarla na hÉireann fiú. Bhain an dá fheiniméan sin le riocht 
coilíneach na tíre, dar ndóigh, faoi mar atá pléite ag O’Leary (1994:1-2). Ba mheasa arís an 
litríocht ó thaobh na Gaeilge de. De thoradh na ‘turbulent disjunctions of colonial history’, mar 
a thugann O’Leary (1994: 2) le fios, ní gan constaicí a bhí éabhlóid phrós na Gaeilge. Luann 
O’Leary cuntas Sheáin Uí Chuív ar staid na teanga scríofa: ‘The nineteenth century was the 
blackest that the language has ever known. Literary Irish in the nineteenth century probably 
reached the lowest level ever reached since the language was first written.’ (1994:2) Aontaíonn 
Denvir (1997: 35) leis seo: ‘Níor scríobhadh aon phrós ar fiú trácht air ó Foras Feasa ar 
Éirinn.’ De thairbhe leibhéal oideachais na Gaeltachta agus feidhm náisiúnta na Gaeilge, luann 
O’Leary (1994: 2) tuairim Uí Chuív gur bheag a saothraíodh an Ghaeilge mar theanga scríofa 
ar chor ar bith sa naoú haois déag: ‘While books in other languages were being printed by the 
million, Irish had to be content with a few hundred copies of a few books.’248  
Bhí sé de rún ag Conradh na Gaeilge, mar a luann Nic Eoin (1982: 21), litríocht na Gaeilge a 
chur chun cinn. Chuige sin, bunaíodh an tOireachtas sa bhliain 1897. D’fhéach 
luathchonraitheoirí leis an bhearna thuasluaite a líonadh. Luadh roimhe iarrachtaí de hÍde féin, 
agus tá cur síos ag O’Leary (1994: 5-14) ar an stair roimh bhunú an Chonartha, ina luann sé 
Canon Bourke, Charlotte Brooke, R. D’Alton agus Archbishop Mac Hale. Cuireadh tús le hirisí 
Gaeilge sa tréimhse seo leis an Keltic Journal (1870), An Gaodhal (1881) agus Irisleabhar na 
Gaeilge (1882). Is ar an phrós a bheidh an plé seo dírithe, ar an chuntar gur sa phrós, idir 
úrscéalta, ghearrscéalta agus bheathaisnéisí (nó chuimhní cinn, fiú), a bhí Máire ag saothrú san 
fhichiú céad. Is fiú a lua fosta, mar a chuireann Ó Doibhlin (1997: 64) in iúl, go bhfuil tábhacht 
ar leith leis an phrós. Ag teach leis an rud a scríobh Máirtín Ó Cadhain, dar leis an Doibhlineach 
                                                 
248 Tagairtí anseo d’Ó Cuív in O’Leary (1994:2, n2).  
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‘gurb ar an phrós atá cultúr ar bith ag brath chun buaine agus beatha intleachtúil a choinneáil’. 
Prós cruthaitheach agus samhlaíoch a bhí i gceist ag Ó Cadhain (1969: 15), agus níor chreid sé 
gur sin a bhí ar bun ag Máire.  
Ag tús na 1920í, ba é an chuma a bhí ar an scéal go raibh borradh láidir faoi litríocht na 
Gaeilge, go háirithe i dTír Chonaill. Bhí Máire agus a dheartháir, Seosamh, rannpháirteach i 
gcúrsaí polaitíochta. Cuireann Mac Congáil in iúl go raibh tonn nua réidh le briseadh ar shaol 
litríocht na tíre agus gurbh as Tír Chonaill a bhí sé ag teacht.249 Shíl Mac Grianna, i bhfocail 
Mhic Congáil ‘[go raibh] na húdair Chonallacha ag teacht chun cinn agus go mbeadh siad ar 
thús cadhnaíochta feasta i gcúrsaí scríbhneoireachta’. Luann Mac Congáil an chúis a bhí le 
dóchas Mhic Grianna: ‘Ba ghearr roimhe sin ó foilsíodh Mo Dhá Róisin, an chéad leabhar lena 
dheartháir a cuireadh i gcló. Cuireadh Maicín agus Tusa, a Mhaicin, le Fionn Mac Cumhail, 
údar úr Conallach eile, i gcló. Bhí Seaghán Bán Mac Meanman agus Séamas Ó Searcaigh ar 
an fhód cheana féin agus a bprintíseacht déanta acu.’ Cuireadh Cumann Litridheachta Chúigidh 
Uladh ar bun sa bhliain 1921 fosta, cumann a raibh Máire páirteach ann ón tús.250  
Níor ceadaíodh do Mháire bheith ar aon chéim leis na scríbhneoirí a tháinig chun cinn i 
ndiaidh thréimhse na hAthbheochana. Tá dearcadh láidir le sonrú i measc na gcriticeoirí, bíodh 
sé iomrallach nó ná bíodh, nach luaitear Máire i measc scríbhneoirí liteartha a bhí ag saothrú i 
ndiaidh an Dara Cogaidh Mhóir. Dar le Nic Eoin (1982: 9), mar shampla, go gcuireann litríocht 
réigiúnach ‘pearsantacht cheantair chun tosaigh níos mó ná mar a thagann tréithe nó fadhbanna 
an duine aonair’. Is é an toradh atá ar an chur chuige ‘réigiúnach’ seo ná ‘cúngacht ábhair agus 
smaointeoireachta’, tréithe a fhaigheann sí i saothar Mháire agus i bpróslitríocht Thír Chonaill 
i gcoitinne. (1982: 10) Is cothrom a rá go lonnaíonn Máire beagnach gach scéal in aon tréimhse 
agus in aon áit amháin. Is é rud a raibh sé bródúil as.251 Ní mór, áfach, rún an údair a chur san 
áireamh agus an critéar féin a athmheas. Dála téarmaíocht ar bith, ní téarma neodrach atá in 
‘réigiúnach’. Is pointe é  a mhíníonn Williams (1983: 229): ‘Certain places are ‘regions’, . . . 
while certain other places are not. . . . Certain novels are ‘regional’ in the sense that they tell 
                                                 
249 ‘Seosamh Mac Grianna agus tús a chuid scríbhneoireachta.’ Feasta, Deireadh Fómhair, 2001, ll. 11-13. 
250 B’ábhar stocaireachta ag Máire é an ganntanas leabhar i gcanúint Chúige Uladh sa Ghaeltacht, mar atá léirithe 
ag na hailt a scríobh sé le linn na tréimhse seo. Chinn siad ar shraith leabhar scoile a chur amach i gcanúint Chúige 
Uladh. Féach Mac Congáil (2002: 224-234).  
251 Féach ‘Caisleáin Óir and the Critics.’ DJ, 2.3.25, 3. ‘The charge has been made against me that I am too 
parochial; that I confined myself to Irish as spoken in my own parish.  This I admit.  In fact the circle is much 
smaller.  I confined myself to one townland.  I can safely say that I have never written a word that I did not hear 
in Rannafast.  And I’ll go as far as to say that I never will write a word that I have not heard at home.’  
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us primarily, or solely, about such places and the life lived in them, rather than about any more 
general life.’ (1982: 10). Déanann Denvir (1997: 23) scagadh ar an dá shórt litríochta agus is é 
is bunús leis an idirdhealú ná an stair líneach: ‘Litríocht phobail atá go bunúsach i litríocht na 
Gaeilge ó thús ama anuas go dtí deireadh na haoise seo caite [.i. 1900].’ De réir Denvir, agus 
tá an dearcadh seo ag teacht leis an meid a bhí le rá ag Mac Piarais agus Ó Conair. Mhaígh 
siadsan nach raibh fás ná forbairt ar bith inti mar thraidisiún liteartha. Luann Denvir (1997: 23) 
gurb í an nualitríocht, faoi mar a shamhlaíonn sé féin an feiniméan sin, atá faoi chaibidil aige. 
Is é an difreáil a dhéanann sé idir an dá chineál ná gur litríocht í litríocht an phobail ‘inar 
thábhachtaí guth an phobail ná guth an duine aonair’ (1997: 63). Arís, ní mór a rá gur tharla a 
leithéid de chlaochlú i litríocht an domhain ach is féidir a mhaíomh nach fóirsteanach an 
claochlú i gcoitinne is do chách? Is pointe é atá déanta ag Denvir féin (1997: 57) in aiste eile 
leis ar dhíchoilíniú, teanga agus litríocht, agus é ag cosaint litríocht fhilí an traidisiúin agus 
‘their successors today in the Connemara Gaeltacht’. 
 
2.3 An chiall a bhí ag Máire do ‘Litríocht’ 
Luann Máire gurb é ‘fírinne an tsaoil’252 is dúshraith don ‘Litríocht’. Cruthaítear pictiúr 
inaitheanta ar an saol agus gintear mothúcháin sa léitheoir. Tuigtear as sin go bhfuil eispéireas 
atá i gcoitinne ag an chine dhaonna, is cuma cá bhfuil siad ar an domhan, an creideamh atá acu 
nó an tréimhse inar mhair siad. Tá an fhulaingt, an tragóid, an trua, an chomhbhá, an dílseacht, 
an bás, an grá agus an ghruaim ann. Is gnéithe iad, glactar leis, a bhaineann le nádúr an duine, 
nó leis ‘an staid dhaonna’. Is sa chomhthéacs seo a thugann Máire a shainmhíniniú ar an chiall 
a bhí aige don litríocht agus filíocht an Phiarsaigh faoi chaibidil aige: ‘Sin an cruthú is fearr 
gur litríocht í: í a ghabháil go dtí an croí ins an té a léifeas nó a chluinfeas í.’253 Is ar an bhonn 
céanna a bhronn Myles ‘litríocht’ ar An tOileánach: ‘Tá an fíor-stuif údarásach daonna ann, tá 
sé ealaíonta, bogann sé an léitheoir chun cumhtha nó áthais do réir mar is rogha leis an údar.’254 
Ní léir gur ceistíodh na téarmaí seo – go comhfhiosach ach go háirithe – ag an am. Ní hionadh 
é, mar sin de, a chosúla atá tuairim Myles agus ceann Mháire nó bhí siad beirt ag saothrú faoin 
mhórcheannas céanna. Mar shainmhíniú ar fheidhm na litríochta, ní mór a rá gur coincheap é, 
bunaithe agus mar atá sé ar ‘idirghabháil stairiúil’ Leavis, mar a deir Eagleton (1996: 27), a 
                                                 
252 ‘An gearr-sgéal sa tsean-litridheacht.’ Léacht a thug Máire ar Raidio Éireann.  
253 Sinn Féin, 1/3/1924, 6; 8/3/1924, 6; 15/3/1924, 6. Féach: Scríbhinní Mháire 3: Ag saothrú na Gaeilge, 1922-
1926 (neamhfhoilsithe). 
254 An Cruiskeen Lawn, 24.02.1942.  
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bhaineann leis an am inar scríobhadh é. Maireann an tuiscint seo, dar le Eagleton (1996: 27), 
ar fheidhm na litríochta: ‘Students of English (.i. Litríocht an Bhéarla) today are Leavisites 
whether they know it or not.’ Is ábhar inspéise gur éirigh le Máire dul os cionn an 
mhórcheannais agus é ag tabhairt faoi Art Gaelach. 
Glactar leis gur idir lámha scríbhneoirí chanóin an Iarthair amháin a bhíonn na téamaí 
comhchoiteann uilíocha seo. Creideann Bloom (2014: 391), mar shampla, gurb é Shakespeare 
príomhscríbhneoir na canóna: ‘Identification with Hamlet . . . has been universal, transcending 
dead white European males and appearing in an amazing variety of persons at diverse times 
and places.’ Síltear ar an bhonn chéanna fosta nach scríbhneoireacht cheart an scríbhneoireacht 
nach bhfreastalaíonn ar théamaí áirithe. Cruthaítear catagóirí ar leith do leithéidí Mháire – is é 
sin le rá, go mbaineann an cineál litríochta a chur sé amach le hábhair chúnga theoranta. 
Cuirtear ina leith, mar shampla, gur scríbhneoir ‘réigiúnach’ é (Nic Eoin 1982: 179, féach 
thuas), agus, dá bhrí sin, nach mbaineann ar scríobh sé ach le téamaí agus ceantar áirithe – .i. 
le saol na tuaithe agus le Rann na Feirste; dar le Denvir gur scríbhneoir ‘pobail’ (Denvir 1991: 
42) a bhí i Máire; deirtear gur ‘mionscríbhneoir’ é (Ó Doibhlin 1997: 104), mar shampla, nó 
go bhfuil sé [ró-]‘M[h]áiriúil’ (Titley 1991: 237). Luadh cheana gur mhaolaigh Titley an 
tuairimíocht dhiúltach a nochtadh sé ach, faoi mar a luann Ó Muirí (1982: 112), thug sé páipéar 
i 1980 a mhaígh ‘nach raibh aon rud á rá ag Máire’. Tá an dearcadh seo le feiceáil go tréan sa 
mhéid a scríobh Mac Congáil ar an chineál litríochta a chuir Máire amach: 
 
Ní raibh sé i gceist ag Máire riamh litriocht nua-aimseartha den chineál a bhí i bhfeidhm i 
litríochtaí forbartha eile a scríobh. Mar dhuine a fáisceadh as traidisiún na scéalaíochta, 
chreid sé gur cheart go mbeadh sé mar aidhm ag an scríbhneoir caitheamh aimsire 
pléisiúrtha folláin a sholáthar. Cha raibh sé i gceist aige ár soc a sháitheadh i salachar agus 
caidheadas an tsaoil. Cha raibh sé i gceist aige mionchíoradh a dhéanamh ar smaointe 
aimhréiteach an duine. Scríbhneoireacht éadrom neamhurchóideach, mar sin, is minice a 
bhíos ina chuid leabhar. (1990: 38) 
 
Más fíor nach ionann na téarmaí seo uilig, tá siad uilig diúltach mar chur síos ar shaothar 
Mháire. An méid sin ráite, áfach, bíodh is go gcuireann an téarmaíocht seo leis an 
chomhdhearcadh dhiúltach ar Mháire, ní miste a rá, le bheith cothrom le cuid dá chúiseoirí, 
nach mbíonn rún nó impleachtaí na téarmaíochta i gcónaí diúltach. Is é tuairim Ó Doibhlin 
(1997: 105), mar shampla, gurbh é Máire, thar dhuine ar bith eile, a chruthaigh an úrscéalaíocht 
i nGaeilge: ‘Leag sé síos bonn, ó thaobh na foirme, ar a laghad, a mbeadh daoine eile, agus a 
dheartháir Seosamh ina measc, ag tógáil air.’ Mar a fheicfear ar ball, níl Máire gan chosantóirí 
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mar scríbhneoir liteartha. Ar an iomlán, áfach, síltear nach bhfuil a shaothar inchomórtais le 
lítríocht na canóma.  
Shíolraigh Máire as traidisiún litríochta nár bhain le canóin an Iarthair. Is é sin an ‘traidisiún’ 
a mbíodh T.S. Eliot ([1919 & 1934] 1953: 21 & 23) ag trácht air. Tá oirthearachas na 
gcriticeoirí le sonrú nuair nach gcreidtear gur ábhartha ar scríobh Máire ar shaol na tuaithe do 
shaol na cathrach ná don saol mór i gcoitinne. Is trácht aon-tslí í uilíocht na litríochta ón Iarthar. 
Geall leis an tsúmaireacht chultúrtha a bhí ar bun ag leithéidí Arnold, Yeats, Joyce agus 
Picasso, níl ach feidhm tanáisteach le cultúr na ndúchasach. Ba chosúil gur féidir saol 
spioradálta an Iarthair, a raibh an litríocht ina príomhchuid de, a shaibhriú le cultúir na sean 
agus na réamhstaire. ‘The foreign and the ‘primitive’ were enlisted by Western tradition,’ mar 
a deir Boehmer (1995: 139), ‘as instruments of its own internal renewal.’ Ní raibh daite do 
chultúr na ndúchasach, mar sin de, ach ról tánaisteach stairiúil. Bheadh sé athraithe ina 
shubstaint nua úsáideach, trí rostú i mbreogán na ceannchathrach, ach ní bheadh feidhm 
chomhaimseartha leis a bheadh ábhartha don saol taobh amuigh dá am féin ná dá shochaí féin.  
Chuireadh Máire é féin in iúl ó am go chéile nár scríbhneoir den chéad grád a bhí ann.255 Bhí 
coimpléasc ísleachta ann ó dhúchas, is cosúil, in éineacht agus in ainneoin a mhórtais chine. Ní 
raibh na huirlisí intleachtacha riachtanacha i gcónaí ar láimh aige le hanailís a dhéanamh ar a 
dhóigh agus freagra a thabhairt le dul i ndeabhaidh leis. Sin ráite, bhí sé iontach go deo 
mórtasach as an oidhreacht a bhí aige agus bhain cuid de sin leis an bhua liteartha ealaíne a 
thabhaigh a shinsir. Míníonn sé in Nuair a bhí Mé Óg  (94) gurb í an fhilíocht an chéad sórt 
scríbhneoireachta a tháinig chuige. Tugtar le fios gurb é an ceol agus an amhránaíocht atá i 
gceist aige agus is é sin ábhar a phléite. Cuireann sé in iúl, fosta, gur i mBéarla a thosaigh sé a 
chur a raibh ar a intinn in iúl, as siocair nach raibh scríobh na Gaeilge aige fós. Ábhar iontais 
go maíonn sé nach saibhreas cultúrtha Rann na Feirste ina iomlán a spreag é. Rianaíonn sé an 
ríóg chruthaitheach siar go dtí a dhúchas pearsanta seachas tionchar níos leithne cultúrtha:  
 
Níorbh é ach an dúchas a bhí ionam. An mhuintir a tháinig romham ar thaobh mó mhathara, 
rinne siad amhráin agus dánta chomh maith is a rinneadh in Éirinn lena linn. Ceithre líne 
roimhe sin bhí Dálaigh Rinn na Feirste ann agus iad ag déanamh ceoil. (NBO: 94) 
 
In ainneoin an mhórtais, áfach, tugann Máire le fios nach bhfuil sé daite dósan an oidhreacht 
sin a thabhairt leis: ‘Shíl mé aon uair amháin go bhfaca mé dealramh sa spéir. Ach ní bhfuair 
mé air ach aon amharc amháin go ndeachaigh sé as.’ (NBO: 94-95) Is ábhar ceiliúrtha agus is 
                                                 
255 ‘Agus ba mhaith leat bheith do sgríbhneoir?’ An Iris. 1946, 30-31. 
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iontach go leor ag fear a bhí chomh daingean díreach ina chuid tuairimí go léiríonn sé gan aon 
drogall an dóigh ar aithin sé nach raibh saol an fhile daite dó. Is pictiúr beag cumhachtach é a 
thugann léargas ar intinn an ealaíontóra.  
Is suimiúil, mar sin de, gur tábhachtach dó an oidhreacht chéanna. I gcodarsnacht le foghlaim 
na scoile, nó na leabhar, cuireann Máire chun tosaigh a thábhachtaí a bhí an fhoghlaim 
neamhfhoirmiúil a fuair sé sa bhaile. Tríd Nuair a bhí Mé Óg, Rann na Feirste agus Saol 
Corrach, gan ach na leabhair dhírbheathaisnéise a lua, cuirtear in iúl gurbh uaisle agus gurbh 
éifeachtaí an léann traidisiúnta ná nósanna úra eachtrannacha. Baineann an léann seo leis an 
traidisiún béil agus le lámhscríbhinní. Is éard atá i gceist ag Máire a léiriú an meas a bhí aige 
ar an litríocht bhéil. Ní raibh ceist ag clann na nGriannach faoi thábhacht na foghlama seo nó, 
in alt leis, bhí an meas céanna á léiriú ag a dheartháir Seosamh uirthi fosta: ‘Fágadh moll mór 
litríocht mar oidhreacht againn, idir a bhfuil sna lámhscríbhinní agus a bhfuil i mbéaloideas na 
ndaoine.’256 San alt céanna, mhol Mac Grianna an litríocht bhéil, mar a fuair sé féin agus Máire 
é, mar an t-oideas is fearr do pháiste na hÉireann. Cuireann in iúl fosta gur leis na bochta a 
bhaineann na scéalta seo. Tugtar faoi deara go gcuireann sé an dá chóras i gcosúlacht lena 
chéile i gcomhthéacs idé-eolaíoch: ‘Dar liom go raibh oideachas iomlán ag na Gaeil, gan 
leabhar gan pheann. Agus sílim fosta go raibh oideachas ag ach a’n dream daoine riamh, ach 
lucht Impireachta agus lucht Inneall Mór.’ Cuireann Máire in iúl clú a theach féin mar lárionad 
airneála agus bua a athara mar scéalaí: 
 
Bhí m’athair iontach maith ag scéalaíocht. Is minic a shuíomar thart fán tine ag éisteacht leis. 
Chuirfeadh sé ceo ar do chluasa ag caint ar Ned agus ar Mhichael Rua agus ar Mhicí Béil. 
Nuair a bheifeá tamall ag éisteacht leis shílfeá gur i Rinn na Feirste a bhí na fir ab fhearr a 
bhí in Éirinn riamh. (NBO: 19) 
 
Bíodh is gur chreid Máire ina dhúchas, is ábhar inspéise é go raibh sé sásta, de bharr riachtanais 
chúis na Gaeilge, an creideamh a lúbadh agus saol agus stíl neamhdhúchasach a chleachtadh i 
mblianta tosaigh a scríbhneoireachta. Mar a bhí amhlaidh le scríbhneoirí iarchoilineacha eile a 
tháinig níos moille, bhí sé gafa idir dhá cheann na himní: 
 
How were the opponents of colonialism to articulate their resistance? What was involved in 
rejecting imperialist definitions? Which is to say, how did a colonized writer located in a 
colonial system, often operating from within colonial categories of knowledge begin to 
                                                 
256 ‘Scéalta na ndaoine’. In Ailt: Saothar Sheosaimh Mhic Grianna, cuid a dó. Eag., Nollaig Mac Congáil (1977: 
88-90). 
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challenge European dominance and at the same time avoid being enlisted as part of the West. 
(Boehmer, 1995: 140) 
 
Ní morán ionadh é go raibh aiféala ar Mháire níos moille go ndeachaigh sé leis an nualitríocht 
go luath ina shaol faoi mar a bhí molta ag Mac Piarais agus Ó Conaire. D’aithin sé an gá, áfach, 
le héalú ó thionchar na canóna agus dul i muinín a oidhreachta féin. 
 
2.4 Teagasc an Phiarsaigh 
Pléadh i gcaibidil roimhe seo forbairt na litríochta Gaeilge agus an díospóireacht achrannach 
idir lucht leanúna de Hindeberg agus Mac Piarais. Thosaigh an Piarsach amach ar aon intinn le 
de Hindeberg a shíl gurbh í an Ghaeilge Chlasaiceach ab fhearr mar mhúnla don nualitríocht. 
Tháinig athrú comhairle ar an Phiarsach, áfach, mar a mhíníonn O’Leary (1994: 74), rud a thug 
sé le fios leis an tagairt dhímheasúil a rinne sé don ‘charn aoiligh’.257 Múnlaí agus stíl ón scéalta 
na hEorpa a mhol an Piarsach don nuaphróis, ní scéalta béaloidis. Is léir go raibh Máire ag 
saothrú de réir na gcúinsí céanna. Dá láidre an traidisiún béil ina dhearcadh agus ina chúlra, 
tharraing sé air dearcadh na nua-aoisithe, dearcadh nach rachadh cun socair dá shaothar i 
bhfírinne. Ina luathiarrachtaí, bhí sé sásta saothrú de réir riachtanais idé-eolaíocha an 
Chonartha. Os a choinne sin thall, is fiú an difear idir Seosamh agus Máire a lua. Bhí 
fealsúnacht na ndearthár go mór ag teacht lena chéile. Is mór, áfach, an difear beag in amanna 
agus rinne dáta breithe na beirte difear eatearthu. Mar a luann de Brún (2002: 22) bhí an 
traidisiún béil ag meath nuair a bhí Seosamh ag teacht aníos agus ‘leabhair agus nós na 
léitheoireachta ag teacht ina áit.’ I dtaca lena chur chuige cruthaitheach, d’éiligh Mac Grianna 
saoirse an ealaíontóra aonair bourgeois, ar nós Joyce. Ina ‘mhéin rúin’ a chuir sé a mhuinín 
mar scríbhneoir. Ba é toradh an chreidimh sin, mar a chuireann sé in iúl in Mo Bhealach Féin 
(14), go mba riachtanach bheith scoite ón ghnáthphobal.  
Dar le Seosamh nár ghéill seisean do ‘propaganda’ riamh ina shaothar liteartha, gur litríocht 
agus aidhmeanna liteartha amháin a bhí á stiúradh, mura bhfuil seachrán air258. Níorbh ionann 
sin agus Máire, ná Mac Piarais. Bhí aidhmeanna idé-eolaíocha fite fuaite le haidhmeanna 
liteartha i gcónaí i saothar Mháire agus rachadh sé crua ar an léitheoir rud ar bith de chuid an 
Phiarsaigh a léamh gan an teachtaireacht pholaitiúil a shonrú ann. Is dócha nár chóir a bheith 
anuas ar Mhac Piarais ná ar Mháire nó ba dheacair mórán de litríocht na hAthbheochana a 
                                                 
257 ‘Nualitríocht.’ ACS. 19.05.06. Luaite ag O'Leary (1994: 115).  
258 Féach Ó Conluain (1992: 35): dúirt Mac Grianna le linn Éigse i nGaoth Dobhair i 1973, gur sa tóir ar an 
bholscaireacht a bhíodh Máire i rith an ama, ní hionann is é fein.  
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léamh, a bhuí le staid choilíneach na tíre, gan ríog pholaitiúil a shonrú fúithi. As dioscúrsa an 
náisiúnachais sa naoú haois déag a d’eascair gluaiseacht na Gaeilge, den chuid is mó. Sa 
tréimhse réabhlóideach úd, bhí cúrsaí cultúrtha agus polaitíochta fite fuaite ina chéile. Is ar an 
bhonn sin a d’fhiafraigh Yeats, ‘Did that play of mine send out/Certain men the English 
shot?’259 Ní bréag a rá, mar a deir Deane (2003: 120), gur dúshraith é Conradh na Gaeilge ‘for 
insurrectionary politics’. 
Faoi 1921, áfach, is léir athrú i ndearcadh Mháire agus go raibh sé ag smaoineamh de réir a 
chomhairle féin. Is amhlaidh nach raibh fréamhacha iontach domhain curtha faoina iarrachtaí 
nualitríochta ar nós Mhic Phiarais agus Uí Chonaire. Ní léir an fáth ar fhill Máire ar mhúnlaí 
na seanGhaeilge, nó an traidisiún mar a bhí sé aige ó dhúchas. Níl comharthaí le fáil as 
imeachtaí na staire ag cur as dó ach an oiread. Ba é seo tréimhse na laochra, i ndiaidh an Éirí 
Amach agus le linn Chogadh na Saoirse (1919 - 1921). Is le linn na tréimhse céanna a scríobh 
Máire Mo Dhá Róisín (idir 1920 agus 1921). Tá, áfach, comharthaí sa leabhar sin go raibh 
Máire go fóill ag obair faoi anáil mhianta an Chonartha, nó – ó thaobh ábhair de ach go háirithe 
– tá sé ar an leabhar is foirmlí is féidir a shamhlú. Tá iarracht sa leabhar céanna, áfach, le 
gnéithe den mhiotaseolaíocht a shnaidhmiú le chéile le scéal atá iomlán comhaimseartha. Is 
léir gur foirmle é a bhí fóirsteanach don am agus do lucht léite na Gaeilge nó, mar a pléadh 
cheana, bhí an-ráchairt air. Bhí an díol céanna air agus a bhí ar chéadleabhar Pat McGill.260 
Dúradh cheana gur lig Máire Mo Dhá Róisín as cló mar nach raibh sé sásta leis. Is cosúil go 
raibh sé ag lorg a ghutha mar scríbhneoir ach nár tháinig sé go fóill air dá mhian féin. Bhí 
tréimhse thurgnamhach go fóill le teacht a raibh an dá leabhar is clúití uaidh mar thoradh uirthi, 
mar atá Caisleáin Óir agus Cith is Dealán.  
Is féidir go bhfuil leid faoina athrú comhairle ar an nualitríocht le fáil in iriseoireacht Mháire. 
Mura raibh cúrsaí polaitíochta ag cur as dó go díreach, scríobh sé alt i ndiaidh ailt ar chúrsaí 
teanga. Níl amhras ann ach go raibh riocht na Gaeilge ina ábhar imní ag Máire. Is é an t-alt 
beag gairid ‘Sceimhle ó Mháire: is fada an chneidh an ceirín’ an buaicphointe ó thaobh sin de. 
Cuirtear in iúl go bhfuil fadhb bhunúsach le cur chuige an Chonartha: 
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Is í teangaidh na hÉireann a chluin tú ag na seandaoine sa Ghaeltacht – an teangaidh atá ag 
gabháil chun cloíteachta agus chun breoiteachta gach lá dá bhfuil ag teacht. Sin teangaidh na 
hÉireann. Tá an chneadh ag tabhairt an bháis i mullach a cinn i sléibhte Thír Chonaill.261 
 
Is go díreach ina dhiaidh sin a chuir sé tús leis an phróiseas le filleadh ar mhúnlaí dúchasacha 
don litríocht. Is iarracht shuimiúil atá ann, anois nach bhfuil Mac Piarais ná Ó Conaire ann 
chun é a bhrú ar a ndóighsean. I sraith alt, chuir sé chun tosaigh an fiúntas atá sna seanscéalta 
do scríbhneoirí na nua-Ghaeilge.262 Is fiú gan ligean chun dearmaid fosta a láidre a bhí Máire 
agus é ag leanúint a bhealach féin ó thaobh litríochta de. Bhí sé ag diúltú don mhúnla nua nó 
thug sé iarraidh an múnla céanna a mhúnlú ina dhóigh féin. Ní hamháin go raibh sé ag tabhairt 
dhúshlán Uí Chonaire maidir lena chomhairle do scríbhneoirí bheith ‘nua’ ach is spéisiúla gur 
chuir sé i gcoinne a laoich féin, Mac Piarais, a bhí, mar a luann O’Leary (1981: 145), ina 
‘sacrosanct figure’ ag an am. Ní fíor, mar sin de, mar a mhaíonn Ó Háinle (1992: 157), nár 
thug Máire aon aird ar chaint Uí Chonaire. Bhí ardmheas aige ar an Chonaireach ach, le linn 
dó Mo Dhá Róisin a scríobh, leag sé síos líne fhorbartha nua i sraith alt. Cuirtear an bhéim ar 
an tseanscéalaíocht seachas an nualitríocht. Amharcann Ó Háinle (1992: 157) ar shamplaí den 
tseanscéalaíocht atá le sonrú i saothar Mháire mar laige, mar theip ar iarracht litríocht 
chomhaimseartha a chruthú mar go bhfuair an sean an ceann is fearr ar an nua. Ní teip atá ann, 
áfach, nuair nach ag iarraidh bheith nua go díreach a mhian sa chéad dul síos. Is éard a 
admhaíonn Ní Dhonnchadha (1981: 169) nuair nach ndéantar Máire a mheas de réir chritéir na 
nuálaíochta (‘síceolaiocht an nádúir dhaonna’, m.sh.). Dar léi gur ‘stílí den chéad ghrad’ é ach 
faigheann sí locht ar a ghearrscéalaiocht as cúngacht a hábhair. 
Tá sé ar cheann d’iontais Mháire, agus tráchtaireacht lucht a cháinte á cur san áireamh, a 
shofaisticiúla atá a chuid smaointeoireachta. Ní raibh sé i gceist aige gurb ionann rud ar bith a 
scríobhadh (fiú le cainteoir dúchais iargúlta) agus ‘Litríocht’. Sa chéad alt, thuasluaite, míníonn 
sé an chiall atá leis an scéalaíocht. Ní hé gur shíl sé go raibh gach rud ina oidhreacht féin ar 
aon chéim. Bhí difreáil le déanamh idir litríocht agus ‘Litríocht’. Déantar idirdhealú in alt leis 
idir dhá chineál scéalaíochta, is é sin le rá ‘scéalaíocht’ agus ‘Fiannaíocht’: ‘Bhí na húrscéalta 
uilig cosúil le chéile. Má bhí ceann amháin agat, bhí siad uilig agat.’263 Níl ciall leis na scéalta  
 
                                                 
261 ‘Sceimhle ó Mháire: is fada an chneidh an ceirín.’ FL, 28.12.18, 5.    
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a bhí le fáil sa chineál litríochta seo: 
 
Sa deireadh, titeann an fathach marbh. Póstar an t-óglaoch agus an ainnir. Bíonn bainis acu a 
mhaireas seacht n-oíche agus seacht lá agus bíonn an lá deireanach i gcónaí níos fearr ná an 
chéad lá. Bíonn scaifte mór againn ar an bhainis. ’Teacht chun an bhaile dúinn, téann siadsan 
an t-áth, mise an clochán, báitear iadsan, tigimse slán.264 
 
Moltar an cineál scéalaíochta foirmiúla seo as feabhas na teanga iontu ach sin a bhfuil 
d’fheabhas atá le fáil. Ní miste a lua gur sna téarmaí seo a cháintear Máire, rud a thugann leid 
ar bhunús agus mhíbheachtaíocht an cháinte. Is léir go bhfaca sé féin laige i mbunábhar an 
bhéaloidis seo. Tá buanna ag baint leis an dara sórt scéaltaíochta, is é sin na húrscéalta os cionn 
feabhas teanga: ‘Tá stair, fealsúnacht agus litríocht iontusan’. Tugann Máire le fios a mhíshásta 
a bhí sé leis an chur chuige a bhí ag scríbhneoirí ag an am: ‘An té a shíleas go dtig litríocht 
Ghaeilge a thógáil ar aistriú as teangacha eile, tá sé go mór ar seachrán’.265 Ba é an bua is mó 
ag an Fhiannaíocht ná gur spreag sé an tsamhlaíocht. Chruthaigh an seanchaí pictiúr ‘glinn 
soiléir’ in intinn lucht éisteachta: ‘Bhéarfá mionna go raibh tú ag coimhéad le do dhá shúil ar 
gach gaiscíoch . . . go bhfaca tú an gadhar cluasleathan, donn . . . chuala tú gloim tholl na 
conairte.’ Le linn dó samplaí a thabhairt, áfach, filleann Máire féin ar fheabhas theanga na 
scéalta. Tapaíonn sé an deis le gluaiseacht oifigiúil na Gaeilge a ionsaí fosta: 
 
Cá huair a gheobhas tú Gaeilig mar seo ag lucht na leabharthach agus na rangann agus na 
gcraobhann agus na ndíochlaontach agus na foghraíochta agus na haimaidí agus na 
glágaireachta agus na béalastánacha?266 
 
In Saol Corrach (156-165), cuireann Máire síos ar ‘dhuine ghreannmhar’(‘Mánus Mór’) a 
mbuaileann sé leis ar Árainn le linn Chogadh na Saoirse, ‘fear a bhfuil boc mor mearaidh air’ 
(SC: 156). Moltar mo dhuine mar mhúnla don ealaíontóir. Ná cailltear an fhrithacadúlacht agus 
bua an léinn neamhfhoirmiúil i ndearcadh Mháire. Cuirtear in iúl go samhlaítear rudaí dó agus 
go bhfuil ciall ar leith aige: ‘Amach as lár na hamaidí déarfaidh sé rud éigin a bhfuil ciall agus 
tuigse an domhain ann.’ (SC: 157) Is carachtar mistéireach débhríoch é, i dtuairim Mháire: 
‘Níor labhair sé a oiread is focal ar feadh dhá uair. Ní aithneofá ciall ná díth céille air.’ Faightear 
amach ní hamháin go bhfuil scéalaíocht iontach aige ach tugann sé tuar faoi stair na hÉireann 
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i ndiaidh an chogaidh. (165) Is léir gur sampla ‘Mánus Mór’ don scéalaí traidisiúnta a bhfuil 
tallann an fhile aige. Maítear go bhfóireann an eagna cinn sin don saol nua agus don seansaol.  
Déantar mionchíoradh ar theicnicí na scéalaíochta trí shamplaí a thógáil as Laoi an 
Arrachta.267 Ní fhágtar aon amhras faoin urraim a thugann Máire do gach mionrud a bhaineann 
le hinsint an scéil: 
 
Féach ar an dóigh a bhfuil seo ráite ag an tseanchaí. Le cois fuaim a bheith san fhocal 
dheireanach i ngach líne a thigeas leis an dara line atá ina dhiaidh, dearc ar an dóigh a bhfuil 
mbuaidh agus cruaidh, sluagh agus uadh ag cur le chéile. 268 
 
Moltar gontacht na bhfocal fosta. Is geall an méid a deir Máire leis an anailís a rinne Ó Corráin 
(1992: 95) ar scríbhneoireacht Mháire a thugann le fios gur thug Máire ciútaí na litríochta seo 
leis go smior. Áiríonn Ó Corráin ‘an tsimplíocht, an rithim, an tsiméadracht agus an tráthúlacht’ 
mar bhundamhna scríbhneoireachta. Is dóigh le hÓ Corráin gur thug Máire na gnéithe seo leis 
ina phrós féin. Ní miste a lua nár leanúnach Máire agus na saothair mhóra idir lámha aige? 
Tugtar mionchur síos agus míniú ar eachtraí an scéil, a bhfuil bás Ghoill ina thoradh air. Má 
bhí sé i gceist ag Máire ‘fírinne an tsaoil’ a nochtadh leis an scéal seo, is doiléir an léargas, go 
háirithe an dóigh a mbaineann sé leis an saol comhaimseartha. Is fiú a lua, rud a luann Máire 
ar ball in Rann na Feirste. Cuireann an mháthair i gcoinne na scéalaíochta nó ní fheiceann sí 
feidhm phraiticiúil leis na scéalta. 
Agus é ag plé le Scéal an Amadáin Mhóir,269 seachtain tar éis an ailt thuas, tráchtann Máire 
ar scéal Oisín agus cuirtear an Ghaeilge bheo atá le fáil as ‘dóigh an scéalaí’ i gcomórtas arís 
le ‘dóigh na leabharthach.’ Dar leis gurbh fhearr an leagan atá i gcaint na ndaoine ó thaobh 
mhionsonraí an scéil de. Chomh mall le mí Eanáir, 1921, bhí Máire go fóill ag dul don 
‘nualitríocht’ agus is ar an Phiarsach a tharraingíonn sé an scéal: 
 
The first man who seems to have realised the necessity of bringing Irish up to date was 
Pádraig Pearse. As early as 1904, being then editor of An Claidheamh, he contended that in 
the interests of Irish literature, it was necessary to discard the old folklore method of writing 
stories and substitute it for the modern method – the method used by writers in all modern 
languages.270 
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Is inspéise Máire á cháineadh féin ach ní cóir dearmad a dhéanamh ar an cháilitheoir a 
úsáideann sé agus é níos óige. Deir Máire – agus is dócha gur cur síos atá ann ar an dóigh a 
raibh sé ag claonadh – go raibh Mac Piarais ag iarraidh nualitríochta ‘while preserving the Irish 
idiom and construction’. Cúpla mí níos moille, tógadh ar an chur chuige seo: 
 
D’athraigh saol na ndaoine agus creideamh na ndaoine. D’athraigh dóigheannaí, béasaí, nósaí 
agus gach rud eile a bhaineas le saol an duine. D’athraigh cruth na litríochta i mBéarla, i 
bhFraincis agus i dteangacha eile. Agus ba cheart don Ghaeilge athrach mar an gcéanna.271  
 
Is spéisiúil go bhfeictear Máire ag glacadh leis na hathruithe agus an gá atá leo ach is léir nach 
bhfuil sé ar a shuaimhneas san am céanna: ‘D’imigh an gaiscíoch agus tháinig an díorfach. Ní 
shaothróchaidh fear a bheatha as allas a mhalacha níos faide má thig leis a bheith beo ar allas 
dhuine inteacht eile.’272 Más fíor go bhfuil sé ag dul a thabhairt iarraidh ‘an sean agus an nua a 
chur in aithne dá chéile’ (SC: 167), tá teannas ag dul a bheith ann i rith an ama. Déantar scagadh 
ar an cheist agus is dócha gur forógra liteartha atá Máire a chumadh de réir a chéile agus de 
réir a riachtanas. Géilleann sé gur riachtanach focail nua a chumadh don nualitríocht ach, san 
alt céanna, déanann sé mionscagadh ar an cheist:  
 
Ní hionann seo agus cruth scéil Ghaeilge a athrach agus é a inse ar nós teangthach eile. Bhí 
art dóibh féin ag seanchaithe Gaeilge. Bhí dóigh náisiúnta acu leis an scéal a inse. D’fhás an 
t-art sin amach as saol agus as creideamh na ndaoine. . . . Ar an ábhar sin ba chóir dúinn art 
na seanscéalaíocht a choinneáil a fhad agus b’fhéidir é.273 
 
Ina dhiaidh sin, tá plé faoi mhodhanna Gaeilge agus an difear idir sin agus modhanna an 
tSasanaigh, i dtuairim Mháire, i dtaca le cúrsaí litríochta de. Áiríonn sé dhá ghné de shaothair 
liteartha: ní luaitear an nádúr i saothar Gaeilge ach nuair a bhaineann sé go dlúth le saol an 
duine; fosta, ní leor duine a lua i scéal Gaeilge mura bhfuil in aithne ag an léitheoir air. Tá 
Máire ag tarraingt ar shampla iontach cúng nó is aistriúchán ar scéal Chú Chulainn atá á phlé 
aige. Is spéisiúil an critéir seo san am céanna ag údar a raibh lucht léitheoireachta náisiúnta 
aige. Cruthaíonn an cur chuige ordlathas (inbhéartaithe) léitheoirí – iad siúd a thuigfidh an 
litríocht ag leibhéal amháin agus bunús mhuintir na Gaeilge (gan trácht ar bhunús mhuintir na 
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hÉireann) nach bhfaighidh greim cheart go deo uirthi. Mar sin féin, mhaígh sé feidhm náisiúnta 
don scéalaíocht mar gur chreid sé go raibh ‘soiscéal náisiúnta’ iontu.274 Beidh le feiceáil a 
fheabhas a d’éirigh le Máire an teoiriciúlacht ar thug sé fúithi anseo a chur i bhfeidhm ar ball. 
Is léir go raibh athrú cur chuige ag borradh nó in alt leis níos moille sa bhliain 1921, thug 
Máire faoi fhreagra a thabhairt ar an chéist, Cad is litríocht ann?275 Baineann sé úsáid as scéal 
an toirtín bhig agus scéal Oisín lena chur in iúl go bhfuil fiúntas sna seanscéalta nach 
mbaineann le saibhreas teanga amháin. Luann sé ábharthacht uilíoch fosta: ‘Tá doimhne 
fealsúnachta agus fírinne agus creidimh iontú’, dar leis, agus is é sin an fáth ar chóir iad ‘a 
choinneáil i míotar’. Tá tréithe na huilíochta ag baint leis na seanscéalta. An fhealsúnacht atá 
ann, is eolas ársa atá inti a fhóireann chomh maith d’aimsir na págántachta, nuair a cumadh 
iad, agus a fhóireann d’aimsir na críostúlachta. Creideann Máire go bhfuil ceacht le foghlaim 
as an litríocht seo. Maidir leis an chéad scéal, ‘Ní théid an toirtín mór agus an bheannacht i 
gcuideachta a chéile in am ar bith.’ Is dualgas trom a thugann Máire do na scéalta traidisiúnta, 
ag maíomh gur ábhartha parabal simplí do rotha mór an tsaoil chomh maith le eachtra beag 
príobháideach. Ar an dóigh sin, tá Máire ag cur chun tosaigh go bhfuil cultúr an phobail 
choilínigh ar aon chéim (nó ar chéim níos airde ná é, fiú) le mórchultúr agus smaointeoireacht 
na himpireachta.   
Maidir le scéal Oisín, is é ‘Folaíonn grá gráin’ an ceacht. Tá ceacht eile sa dara scéal faoi 
bhaisteadh Oisín, nuair a shíl Oisín gur den bhaisteadh é bior a fháil sáite ina chos. Is cosúil 
gur díol mór spéise seo ag Máire: 
 
Caint ar litríocht! Na smaointe is airde, is uaisle, is doimhne agus is fírinní i litríocht an 
Bhéarla, tig tú trasna orthu ó am go ham ins an tseanscéalaíocht. Bunús a bhfuil ciall agus 
eagnaíocht ann, foilsíodh iad na mílte bliain ó shin. Agus tá siad le fáil go minic i gcaint na 
ndaoine.  
 
Tógtar ar an smaoineamh arís go bhfuil an stair ina athrá ar eachtraí a tharla cheana, rud a 
mhíníonn cur chuige Mháire, go háirithe i leith ionramháil a chuid carachtar. Mínítear ansin an 
chiall atá le litríocht agus an fáth nach gá bheith ‘suas chun data’ mar a éilíonn idé-eolaithe na 
nualitríochta: . Ní ar an Ghaeilge atá Máire ag trácht anseo ach a ábhartha atá an scéal do gach 
tréimhse staire. Is suimiúil go gcuirtear in iúl nach cóir bheith rólitriúil agus ciall an scéil á  
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fhiosrú: 
 
“Ní raibh Oisín ann riamh,” deir siad. “Ní theachaigh sé go Tír na hÓige agus ní tháinig sé 
ar ais.” Is cuma cé acu a bhí sé ann nó nach raibh. Tá sé ann. Is cuma cé acu a chuaigh sé go 
Tír na hÓige nó nach dteachaigh. Téid gach lá dá n-éiríonn an ghrian. 
 
Is suimiúil nach gcosnaíonn Máire fiúntas nó fírinne na finscéalaíochta i gcoinne an 
réasúnachais. Bíodh is go gcreideann sé ina leithéid, agus molann sé é mar chuid d’aigne na 
nGael, tuigeann sé an taobh meafarach den scéalaíocht. Fágann sin go bhfuil ‘fírinne’ de 
chineál eile sna scéalta, eolas atá mistéireach, nach dtiocfaidh salach ar an domhan réalaíoch. 
Tá léargas greannmhar air seo in Nuair a bhí Mé Óg (116-117) nuair a thugann na gasúraí 
dúshlán an mháistir scoile agus na teoiricí eolaíocha aige maidir leis an dóigh a n-oibríonn an 
tsúil, reflex action agus psychology.  
 
2.5 Múnlaí do Mháire mar scríbhneoir 
Suíomh liteartha faoi leith í Éire ag casadh an naoú haois déag, Níorbh ionann saol na litríochta 
in Éirinn agus sna tíortha cheannchathracha. Thug an Athbheochan Liteartha deis do leithéidí 
Mháire saol a nochtú nach raibh, mar a luann Ó Congáile (1990: 1), luaite i saol na litríochta 
go dtí sin. Tharraing scríbhneoirí na hAthbheochana ar an traidisiún dúchasach le litríocht a 
chruthú a bhí éagsúil ar an litríocht a bhí á cruthú i Sasana nó san Eoraip. Is an-spéisiúil ar fad 
an tsaoirse a éilíonn Máire don ealaíontóir, i gcomhthéacs an tsaoil chrua a bhí ag lucht tuaithe, 
sa Ghaeltacht go háirithe. I gcomparáid leis an saol sin agus an saol a bhí ag Máire i mBaile 
Átha Cliath, santaíonn sé slí bheatha don ealaíontóir atá thar a bheith boihéamach. Is léir nach 
bhfuil mórán de dhifear idir Máire agus a dheartháir ó thaobh idéal an ealaíontóra de ach gur i 
bhfoinse dhúchasach a fuair Máire an múnla agus gur leis an mhúnla sin a chloígh sé. De réir 
an idéil seo, is eisceachtúil ar fad na healaíontóirí, is léir, agus an dearcadh a scarann iad leis 
an phobal. Tá riachtanais acu nach bhfuil ag gnáthdhaoine ach tá suáilcí iontu a rachadh chun 
sochair don phobal. Roinntear bunadh Rann na Feirste ina dhá chuid idir an mhuintir a bhí 
‘saoghalta sanntach’ agus an chuid eile a ‘a leig a maidí le sruth’ (RF: 6). Is leis an dara cuid a 
sheasann Máire nó is acu a fheiceann sé cur amach ealaíonta iontu ar an saol. Is de thairbhe an 
mheoin a bhí ag an leithéid a chonacthas fiúntas i Rann na Feirste i dtosach báire. Ceanglaítear 
an meon ‘fileamhanta’ den chuid sin de mhuintir ’ac Grianna a raibh suim acu san ealaín agus  
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a chuir Rann na Feirste ar bun: 
 
Fear mór ceoil agus seanchuis a bhí ann [Seán ’ac Grianna]. Bhí meoin aige do rud ar bith a bhí 
áluinn. Shuidhfeadh sé ar thaoibh a’ bhóthair a’ comhradh le fear siubhal lá earraidh, nuair a 
bheadh deifre a n-anama ar dhaoiní eile ag iarraidh pór is síol a chur i dtalamh. Agus sheasódhadh 
sé dh’éisteacht le ceol fuiseoige lá fhómhair agus a’ coirce dá sgathadh.  (RF: 6) 
 
Cuirtear an saol ábharaíoch i gcodarsnacht le saol an ealaíontóra. Is spéisiúil é, ag fear a raibh 
meas aige ar na náibhithe (NBO: 192), go ngéilleann sé áit suí ar leith don ealaíontóir 
boihéamach in Rann na Feirste (21) 
Is spéisiúil fosta an plé ar riachtanais an ealaíontóra in Rann na Feirste. Déantar idirdhealú 
idir ealaíontóirí lánaimseartha agus daoine nach bhfuil i ndairíre faoin cheird. Bhí cúigear mac 
ag Pádraig Dubh Ó Dómhnaill agus Róise Sheáin ’ic Grianna. Bhí suim san fhilíocht ag cuid 
acu. Ní raibh san fhilíocht ach caitheamh aimsire ag beirt de na deartháireacha, nó bhí ceird 
eile acu lena gcuid a thabhairt i dtír. Os a choinne sin, déantar difear idir an bheirt chéanna sa 
mhéid is gur chleacht siad cineálacha éagsúlacha filíochta (‘ceol’): ‘Rinne Séamus Ó 
Domhnaill ceol beacht deagh-bhlasta. Rinne Peadar ceol greannmhar.’ (RF: 21). Níorbh é sin 
d’Aodh, áfach: 
 
Ní raibh lámh aige-san ar obair de chineál ar bith. Ní raibh aird ar obair aige nó ar rud ar bith 
ach ar shamhailteacha is ar aislingí is ar dhéanamh ceoil. Leig sé a mhaidí le sruth, agus bhí a 
shliocht air; bhí sé beo bocht. . . . Acht bhí a chuid aislingí féin ag Aodh. Bhí samhailteacha le 
feiceáil aige a b’uaisle agus b’ailne na leasughadh phreátaí. (RF: 21) 
 
Cuirtear an cineál seo i gcodarsnacht leis na daoine a dhéanadh an obair mhaslach. Is aisteach 
an dearcadh diúltach aige orthu siúd a dhéanann an obair chrua – ‘na húspairí’, mar a thugann 
sé orthu – nár fhág dada ina ndiaidh. Ní léir dó go bhfuil saoirse an ealaíontóra beo ar obair an 
phobail. Tá sí ag brath ar an obair a bheith déanta agus is dúshraith an chaipitil chultúrtha é. Is 
dócha go bhfeictear Máire féin sa sliocht seo agus é gafa le hobair mhaslach in áit a bheith saor 
le saol liteartha a leanúint mar ba mhian leis. 
Pléitear an gaol dialachtaiciúil idir an pobal agus an file. Tá na ‘dóirneálaigh gharbha ghlasa’ 
sásta teach a thógáil don fhile as siocair an mheasa a bhí acu ar an té a raibh an bua sin aige nó 
aici. Lena chois, tugann comharsana an fhile bia dó chun é a choinneáil ag dul. Is le faomhadh 
a insíonn Máire scéal faoi Shéamus Mhór agus a mhuileann (RF: 22-23). Níl an file sásta rud 
a scríobh d’fhear a raibh gráin aige do Shéamus. Samhlaíonn Máire ról an fhile mar dhuine a 
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bhfuil ‘fuil uasal’ ann, a insíonn an fhírinne ‘agus nach dtabharfadh boichtíneacht a choidhche 
air a anam a dhíol ar alpán suarach’ (RF: 23). Is léir, mar sin de, go bhfuil an t-ealaíontóir ar 
fáil le bheith i seirbhís iad siúd a thugann earraí dó, nó scríobhann sé ionsaí ar fhear a raibh 
nimh san fheoil do Shéamus aige. Sa chás seo, tá an file ar thaobh na fírinne agus an chirt. Ó 
pheirspictíocht eile, is féidir amharc air seo mar chomhlíonadh an tseanfhocail, an té a íocfas 
an píobaire is é a ghlaofas an port. Más meafar atá ann do ról an scríbhneora, ag tarraingt ar ról 
socheolaíoch an fhile thraidisiúnta, tá an baol sin ag baint leis, gan dabht.  
Tá meas ar leith ag Máire ar an traidisiúin béil mar mhúnla liteartha agus tá meas ar leith aige 
ar a athair féin as na scileanna a bhí aige mar scéalaí. In Rann na Feirste (152), tugtar treoirlínte 
do cad is scéal agus scéalaí maith ann. ‘Ní bhfuighidh tú aon fhocal amháin de bharraíocht 
aige. Agus gheobhaidh tú gach focal i gcomhnuidhe i n’áit féin aige. Tá ciall dheas de aor aige.’ 
Is dócha gur treoracha atá ann ba chóir a aithint i saothar Mháire féin. Níl aon amhras go bhfuil 
greann ann, is cuma cén leabhar atá i gceist. Filleann Máire arís agus arís eile ar an bhua is mó 
a bhí ag a athair mar scéalaí agus is é sin gontacht urlabhra. Bhíodh sé in ann ‘craiceann ar 
leith’ (RF: 153) a chur ar scéal ar bith agus is ‘scéalta gaisgeamhla’ a bhain le ‘fearaibh maithe’ 
a d’inis sé. Thar rud ar bith eile, ‘Bhí an chuid a b’fhearr de nósaí na seansgríbhneoirí aige. 
D’innseodh sé éachta mhór i mbeagan focal. Agus níor mhill sé aon sgéal riamh le ruball nach 
raibh gnoithe leis.’ Cuirtear leis seo: 
 
Is annamh duine a dtig leis sgéal a innse gan imtheacht ar seachrán, ag innse fá rudaí nach 
bhfuil baint ar bith leis an scéal acu. Acht níorbh é sin do m’athair é. Choinneodh sé a shúil 
i gcomhnuidhe ar bhrigh agus ádhbhar a’ sgéil agus ní thabharfadh rud ar bith air amharc 
anonn nó anall. (RF: 155) 
 
Le cois an méid sin, tugann Máire eilimint a bhfuil cuma shaoithiúil air, mar atá ‘sracadh 
fearamhail’ (RF: 159). Déantar scéal Shagairt Óig Uí Dhomhnaill a aithris: tá cumhachtaí ag 
an sagart – sa chás seo leigheas – a léiríonn go bhfuil sracadh fearúil ann, rud a chuireann é i 
gcosúlacht Cholm Cille féin. Is é is bunús le scríbhneoireacht na hÉireann: ‘Tháinig an ealadha 
seo anall ó na sgríbhneoirí éifeachtacha a bhí in Éirinn sul a dtug Sasain “creideamh” agus 
“sibhialtacht” dúinn.’ (RF: 159). Ceanglaítear an cailleadh a bhí ann trí phíosa deá-ráite ó 
Mhánus Ó Domhnaill. Cuireann Máire in iúl a dhíomá le staid na tíre agus na teanga araon: 
‘Nach fada d’imthigheamar ar a’ tseachrán nuair atá díorfaigh ar bhain Cromul a’ meanach as 
a sinnsir ag iarraidh Gaedhilg a theagasg domh-sa is do do mhacasamhail!’ (RF: 159) Ábhar 
machnaimh an ráiteas neamhbhalbh seo i bhfianaise an dúil a bhí ag Máire i litríocht an Bhéarla 
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i dtús a scríbhneoireachta agus a bhfilleann sé uirthi i rith an ama, agus ina scéalta malla go 
háirithe.  
Tá brollach ar Micheál Ruadh (1925) ina bhfuil cur síos ag ‘Iolann Fionn’, mar atá Seosamh 
Mac Grianna, ar an chineál ‘litríocht’ atá sa leabhar. Déantar idirdhealú ar na scéalta seo agus 
scéalta cruthaitheacha. Is spéisiúla ar fad go síleann sé go bhfuil caillteannas sna scéalta, atá á 
n-aithris in Micheál Ruadh as siocair iad a bheith scríofa síos: 
 
Níl siad saor ó locht. Tá siad sgríobhtha go díreach mar d’innis an seanchaidhe iad. Agus tá  
a fhios ag an t-saoghal go gcailleann sgéal cuid mhór le linn é a scríobhadh. An guth a thig 
ón pháipéar bidh sé fuar marbh le taobh guth beo an t-seanchaidhe. (MR: 2) 
 
Moltar don léitheoir gur chóir go mbeadh an seanchaí bheith ar intinn i rith an ama agus 
Micheál Ruadh á léamh. Is é is tábhachtaí sa sliocht ná an creideamh a chuireann Mac Grianna 
chun tosaigh gur féidir an seansaol a thabhairt ar ais i samhlaíocht an léitheora, ach aithris a 
dhéanamh ar nósanna an tseanchaí. Is é an dearcadh céanna a nochtann Máire agus é ag caint 
ar an chiall atá aige do litríocht. Ceanglaítear cruthú filíochta le nósanna an tseansaoil: ‘Níorbh 
fhéidir filidheacht a dhéanamh ná amhrán a rádh ná sgéal a innse i dteach gan teinidh.’ (ST: 
207) Tá tábhacht leis sin do thionscadal na hAthbheochana agus do chur chuige Mháire i leith 
na scríbhneoireachta. Is é is tábhachtaí, b’fhéidir, go n-aithnítear – agus is léir gur aithin an dá 
dheartháir an méid seo – nach leor béaloideas scríofa mar mhúnla don litríocht. I dtaca le Máire 
de, bhí sé seo tuigthe agus curtha i gcló aige cheana in Caisleáin Óir a foilsíodh an bhliain 
roimh Micheál Ruadh. Bheadh sé le feiceáil arís bliain ina dhiaidh sin le Cith is Dealán.  
Tá léiriú an-tábhachtach do Mháire agus dá fhealsúnacht scríbhneoireachta á lua ag tús An 
Sean-Teach. Is fráma tagartha é a léiríonn cur chuige Mháire agus é ag scríobh faoi nithe beaga 
atá, mar dhea, gan bhrí gan tábhacht agus gan doimhneacht smaointeoireachta. Is éard a chreid 
sé go bhfuil doimhneacht fealsúnachta sa tsean-Ghaeilge agus tugtar léargas ar an chreideamh 
seo in An Sean-Teach (12-13). Tá Proinnsíos ’Ac Grianna ag caint ar Mhicheál agus a 
chéadiarracht filíochta. Dar leis gur ábhar file atá i Micheál cé nach bhfuil maitheas sa phíosa 
beag a scríobh sé. Ní aontaíonn an t-ealaíontóir, mar atá Feidhlimidh Fidileoir, leis an méid a 
dúirt an t-athair. Dar leis go bhfuil ‘cinneamhaint an duine ann’ sa scéal beag amaideach (i 
gcosúlacht) a chum Micheál. Léirítear sa deireadh go bhfuil Proinnsíos ag teacht leis an 
tincleoir. Míníonn sé an tábhacht mhicreacosmach atá i scéal a mhic: 
 
Níl ann, dar ndóigh, ach ceathramha fá na daoinibh a bhí sa chomhrádh agam féin is an 
mháthair. Rudaí beaga nach mó ná gur fiú trácht orthu, dar leat. Acht sin mar thoisigheadh 
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na Dálaigh go minic. Rudaí beaga nach mbeadh spéis ag aon duine acht ag cómharsanach 
ionnta. Curach ag imtheacht le srúth, bad ag imeacht le gaoth, éadálacha a’ teacht fá thír, 
iascaire ag teacht isteach ar maidin. (ST: 13) 
 
Is fíor, mar sin de, mar a deir Ó Corráin (1990: 94) nach ar son ‘éifeacht mhór litríochta ná 
doimhneacht ar bith fealsúnachta’ a bhfuil clú bronnta ar Mháire, ach ar son a chuid Gaeilge 
amháin.  
Níl sé sin le rá, de réir an leagan amach sa sliocht thuas, nach bhfuil a leithéid ann ina 
shaothar. Ní mar sin a amharctar ar an saothar de ghnáth. De réir Uí Dhoibhlin (1997: 103), ní 
fhreastalaíonn scríbhneoireacht Mháire, ar ‘riachtanais dhomhainsmaointe an chine dhaonna.’ 
Ina luathshaothar, tig Nic Eoin (1982: 182) leis an dearcadh sin: ‘Níor cheistigh [Máire] riamh 
cúinsí an tsaoil a léirigh sé ina chuid leabhar.’ Bíodh is nach luaitear Máire mórán in ollsaothar 
Nic Eoin (2005), ábhar iontais a bheadh ann mura mbeadh béim eile ina hanailís ar Mháire faoi 
na critéir agus faoin chreatlach a leagann sí amach sa leabhar sin. De réir a bhfuil scríofa thuas, 
is féidir go mbeadh toradh eile ar dhearcadh na gcriticeoirí i gcoitinne, ach an chreatlach 
chéanna á chur i bhfeidhm. I gcás Titley (1991: 227), mar shampla, lonnaíonn sé ‘an t-úrscéal 
pobail’ go sonrach i dtéarmaí tagartha an iarchoilíneachais agus an ‘réabhóid dhaonlathach 
dhaonna a chuaigh chomh domhain sin i ndúchas na muintire boichte ar an taobh seo den 
chruinne choilínithe’. Ní i gcónaí, áfach, a bhíonn Titley ag saothrú faoi thionchar chritic an 
iarchoilíneachais, gí go bhfuil gean drogallach le sonrú ina chriticse in amanna: ‘Is dóigh liom 
go bhfuil dul amú ar na léirmheastóirí, mé féin ina measc, a shonraigh patrún simplí 
comhchosúil i saothar Mháire trí chéile.’ (1991: 266) Is fíor dó, nó titeann sé féin isteach in 
abar bog na critice diúltaí agus fealsúnacht Mháire idir chamáin aige. Is den tábhacht, mar sin 
de, an creideamh céanna bheith chun tosaigh agus aidhmeanna liteartha Mháire á meas sa nua-
aois seo. Ba chóir go bhfeicfear an doimhneacht seo agus an cur chuige liteartha comhfhiosach 
go sonrach ina scríbhneoireacht. Más ‘ramás’ atá i gceol an phobail, de réir daoine áirithe, tá 
an ‘tsean-eagnaíocht’ agus ‘cinneamhaint an tsaoil’ (ST: 12-13) ann fosta. 
Is ábhar ann féin an ealaín i gcuid de na húrscéalta malla le Máire. Is léir gur ábhar machnaimh 
é an scríbhneoireacht dó, an fheidhm atá leis agus, an cheist is mó, ar chóir dósan bheith ag 
scríobh ar chor ar bith? Is dócha nach ábhar iontais ar bith é sin nó tá cúinsí ar leith ag baint le 
cruthú na healaíne i dtír mar Éirinn atá faoi smacht. Fosta, tá cúinsí ar leith ag baint le duine as 
cúlra agus aicme Mháire agus saol an ealaíontóra á phlé. Tá sé le feiceáil sna tagairtí a dhéantar 
do scríbhneoirí éagsúla le sleachta fada de dhánta is drámaí is amhrán. Tá sé le feiceáil go 
bhfuil sé ag plé cúrsaí liteartha, go háirithe in An Sean-Teach. Is tréine arís é mar théama in Le 
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Clap-Sholus, a thosaíonn le seanduine a thuigeann go bhfuil an deireadh buailte leis. Míníonn 
sé, go féintagartha, fáth a scríofa. Is cosúil go bhfuil sé ag scríobh in éadan a thola féin: 
 
B’fhéidir go n-abóradh daoine nach fiú toiseacht ar an chineál seo sgríbhneoireachta, agus 
mo shaoghal chóir bheith caithte. Go bhfuil mé mar a bheadh fear ann a leigfeadh an lá thart 
agus thoiseóchadh dh’obair le clap-sholus. (CS: 5) 
 
Ní gá gur ar cheird an scríbhneora amháin a bhí Máire ag trácht anseo ach ag tabhairt uaidh 
fosta, trí phríomhcharachtar an úrscéil, ar lucht léite na Gaeilge a cháin Máire as donacht agus 
líonmháireacht a shaothair. Ar ball (CS: 9), déanann an reacaire tagairt do ‘na cruacha páipéar’ 
atá ina sheilbh de thoradh ar chúig bliana fichead den scríobh ‘agus gan áird ag duine ar bith 
ionnta.’ Is féidir go bhfuil Máire ag smaoineamh ar a dhóigh féin anseo nó ag ardú na dóigh ar 
chaith léitheoirí, criticeoirí agus foilsitheoirí le scríbhneoirí eile Gaeilge, a dheartháir agus 
Pádraic Ó Conaire go háirithe. 
Ceistíonn reacaire an scéil fiúntas na scríbhneoireachta agus is spéisiúil go luann sé an rud a 
dúirt a mháthair leis nuair a bhí sé óg, ag tagairt don chinniúint ar leith a bhí daite dó: ‘Tá a 
bhealach féin ag Micheál Ruadh agus do bhealach féin romhat-sa.’ (CS: 6) Tógtar ceist na 
leabhar (CS: 6-7) agus níl a fhios ag an reacaire an é chun sochair nó chun dochair a bhí na 
leabhair nuair nach dtugann siad suaimhneas ar bith dó an tráth seo dá shaol. Is cineál 
d’fhorógra é an chomhairle a chuireann Micheál ar an reacaire. Fiafraíonn Micheál dó cad é 
ábhar na bpáipéar atá cruinnithe aige. Deirtear gur ‘cunntas [atá ann] ar dhaoinibh a bhí ann na 
mílte bliain ó shin.’ Molann sé athrú cur chuige: 
 
‘Nach dtiocfadh leat cuid de na rudaí a chonnaic tú nó a chuala tú in do shiúbhaltaí a 
sgríobhadh[?]’ ar seisean. ‘An saoghal a bhí agat i mBaile Átha Cliath. Na tíortha 
coimhthíocha ar chaith tú seal ionnta.’  (CS: 9) 
 
Déanann an reacaire a mhachnamh ar a ndúirt a chara. Agus é ag streachailt leis an nóisean go 
mbeadh fiúntas lena scríbhneoireacht, tarraingíonn sé ar shamhail as An Droighnean Donn 
faoin ‘chrann is ísle bláth’ agus píosa as Burns faoin ‘lowly daisy’ (CS: 65). Is éard atá sé a 
mhaíomh gur féidir leis an íochtarán cur leis an litríocht, go bhfuil rud tábhachtach le rá ag an 
duine ar bheagán stádais. Is cur chuige é atá ag teacht leis an iarchoilíneachas agus guth an 
íochtaráin. Bíodh is nach réitíonn sé an fhadhb a luann Spivak (1988) san alt ina bhfiafraíonn 
sí ‘Can the subaltern speak?’, chuir Máire cuid d’eispéireas an íochtaráin in iúl ina shaothar. Is 
tarraingteach an smaoineamh gur seo an duine is ísle bláth ag caint ach, mar a pléadh cheana, 
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is ceart a rá nach den dream is ísle é Máire, go háirithe más bochta na Gaeltachta atá i gceist. 
Clann thábhachtach a bhí ann, i dtaca le holc, a raibh oidhreacht ar leith inti. Mar sin féin, níor 
den dream is dual dóibh cultúr agus litríocht a chruthú agus a fhorbairt. D’fhéadfadh de 
Hindeberg bheith ag trácht ar Mháire nuair a mhaígh nach raibh ‘Litríocht’ – is é sin le rá, 
ardlitríocht chanóna – indéanta ag duine den bhunaicme: 
 
Ask any impartial foreigner and he will say that he would not be surprised to see a piece of 
literature of the emotional, narrative or descriptive class, possibly not of a very high order, 
produced by an exceptionally talented man (sic) amongst these native speakers, a man who 
has an extraordinary gift of language sense.276 
 
Is féidir a rá go raibh Máire ag cruthú modh scríbhneoireachta as an nua. Is rud é atá i gcoitinne 
aige le scríbhneoirí eile iarchoilíneacha, scríbhneoirí níor tháinig chun cinn go dtí na 1950í. Tá 
an méid sin amhlaidh i gcás na scríbhneoirí a bhí ag iarraidh litríocht altéarnach a chruthú. 
bíodh lucht an Proletkult sa Rúis nó scríbhneoirí sóisialacha. Is í an chomhairle a chuireann 
cara an reacaire Le Clap-Sholus air gur féidir go bhfaighidh duine inteacht treoir as a 
scríobhann sé nuair a fhágtar, mar a deir sé, ‘lorg mo choise sa tsneachta’ (CS: 68). Is rud é a 
léiríonn riocht an scríbhneora mionteanga nó is lú aird an phobail air ná ar mhionscríbhneoir 
an Bhéarla fiú.  
In Le Clap-Sholus (63) pléann Máire a fhealsunacht i leith an tsaoil. Is ábhartha an phlé dá 
chur chuige liteartha agus míníonn sé cuid den cháineadh a fuair sé ó lucht critice. Tá aois mhór 
ar an reacaire – Máire gan mórán de bhréagraíocht air – agus é ag meabhrú ar na hiontais a 
chonaic sé i mBaile Átha Cliath. Is éard a chuireann Micheál Ruadh ar na súile dó go bhfuil 
áithne agus eolas aige ar na cineálacha daoine ar bhuail an reacaire leo. Tár éis a mhachnamh 
a dhéanamh, deir an reacaire (lena chuid léitheoirí) go bhfaigheann sé ‘léarodh soluis’ agus 
tuigeann sé nach fiú dó tosú a scríobh faoi nithe atá ar eolas ag Mhicheáll Ruadh cheana. 
Cuireann Micheál comhairle air: 
 
Dá bhfaghainn-se sgoil is léigheann nuair a bhí mé óg saoilim go mbeadh neart le cur síos 
agam. Ní h-eadh go ndeárna mé féin rud ar bith ariamh a b’fhiú aithris. Acht an saoghal a 
raibh mé ag streachailt leis. Na daoine a raibh aithne agam ortha. . . . Tá a áit féin ag an fhear 
bheag ar a’ tsaoghal seo comh cinnte agus atá sé ag an fhear mhór. (CS: 5) 
 
                                                 
276 ‘An Corcaíoch.’ The Leader, Vol 7, No 16, 5.12.08, 302/3. Luaite ag Nic Eoin (2005: 55-56) 
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Tá an chuid dheireanach ábhartha do Mháire agus an dream a raibh dáimh aige leis agus ar 
scríobh sé faoi bunús an ama. Daoine iad nach raibh an t-áiméar acu, dar le Micheál Ruadh, 
mar a bhíonn ag an uasaicme: ‘Rugadh iad faoi chinneamhaint nach ligfeadh dóibh teacht in 
éifeacht.’ (CS: 75) 
Is íorónta go maith, mar sin, go bhfuil Máire mar fhinné diúltach ar a chuid scríbhneoireachta 
féin. Faoi mar atá luaite ag Ó Háinle (1992: 109), is é an chomhairle a thugann Máire d’fhear 
óg ná go gcaithfidh scríbhneoir fiúntach a rá ‘an rud atá ar do chroí’. Fiafraíonn an gasúr an 
ndúirt sé féin an rud a bhí ar a chroí: 
 
Níor dhubhairt ar chor ar bith. Ní leigfeadh an eagla domh é. Sin an fáth nach bhfuil ionnam 
ach sgríbhneoir cliste. Ní rabh mé riamh éifeachtach. Níor innis mé acht slis bheag den 
fhírinne. . . . Ní dhearn Gaedhilg sgríbhneoir d’aon duine riamh.277   
 
Is intuigthe ag duine de chúlra Mháire bheith anuas ar a chuid ábaltachtaí féin. Is spéisiúil, 
áfach, go luann sé ceist na teanga sa mhéid a deir sé thuas. In ainneoin an chlú dheimhnigh a 
thabhaigh sé, is léir gur ghoill sé air gurbh é sin an príomhchritéar a bhí ag a lucht 
léitheoireachta dó. Thiocfadh leis bheith anuas ar cheird an scríbhneora fosta. Is é is dóichí go 
bhfaca sé bearna idir feabhas na litríochta agus a chuid iarrachtaí féin. Ní bheadh iontas ann dá 
mbeadh sé anuas ar na Gaeil a bhí á léamh ar chúiseanna nár thaitin seachliteartha. Ní raibh 
meas aige, rud nár chéil sé riamh, ar lucht na Gaeilge taobh amuigh den Ghaeltacht, a bheadh 
a léamh litríocht na Gaeilge mar cheacht teanga.  
 
3 Tionchar na litríochta Béarla: an chanóin 
Ní féidir mún a dhéanamh, mar a deir an sean nathán, ach leis an bhod atá agat. I gcás litríocht 
na Gaeilge, ba den riachtanas tarraingt ar thobar an Bhéarla agus na modhanna 
scríbhneoireachta a bhí á bhforbairt ann ó bhí aimsir Chromuil ann.  Níl aon amhras ann ach 
go raibh tionchar na litríochta Béarla ar Mháire, mar aon leis an chuid eile den Ghaeltacht agus 
den tír. Más go neamhchomhfhiosach é, ghlac sé le ‘Canóin Oifigiúil’ litríocht chlasaiceach 
Shasana agus, faoi mar a mhaíonn Bhabha, le húdaras an leabhair Shasanaigh mar ‘insignia of 
colonial authority and a signifier of colonial desire and discipline’ (1995: 25). De thoradh ar 
chúrsaí oideachais agus staid na tíre, gan staid na teanga a chur san áireamh, ba achrannach 
tógáil Mháire i dtaca le cúrsaí liteartha de. Bhí sé ag tarraingt ar a thríocha bliain sular chinn 
                                                 
277 ‘Agus ba mhaith leat bheith do sgríbhneoir?’ An Iris. 1946, 30-31. 
183 
 
sé – nó sular fhill sé – ar nóisean ‘an tArt Gaelach’. Ní raibh meon liteartha Gaeilge beo sa tír 
agus Máire ag éirí aníos. Bhí ábhar léitheoireachta gann agus ní raibh Conradh na Gaeilge ach 
i ndiaidh tosú ar a chuid oibre. Ní hábhar iontais é, mar sin de, gur i leabhair an Bhéarla a 
bheadh suim aige agus ag a mhuintir. Dearbhaíonn Mac Grianna (1936: 3-4) gur leabhair 
Bhéarla amháin a bhí ar lámh aigesean agus é ina ghasúr. Maidir le litríocht sa Ghaeilge, 
d’aithin Mac Grianna (agus admhaíonn) nach raibh an oiread ina thimpeall agus a bhí ag an 
ghlúin roimhe. Ar an chóras oideachais a chuir na Sasanaigh ar bun a chuireann Mac Grianna 
an locht. Tig Máire leis ar an phointe sin: 
 
An té a rachadh i gceann léinn an uair sin ní raibh scoil Ghaelach le tarraingt uirthi. . . . Ní raibh 
scoil ná coláiste ar bith sa tír le léann ceart Gaeilge a thabhairt dó. Ní raibh fana choinne ach an 
léann a chuir an Murder Machine ar bun leis an drithleog dheireanach fearúlachta a bhí ann a 
mhúchadh. (SC: 33) 
 
Tuigeann sé go maith agus cuireann in iúl an nasc idir litríocht an Bhéarla agus misean 
sibhialtachta Shasana. Nasctar fearúlacht na nÉireannach fosta leis an fhreagairt liteartha atá 
iontu agus uathu. Níl iontas ann, sa chás sin, gur mhairg leis tionchar an Bhéarla air agus go 
bhfuil níos mó ag baint leis seo ná cúngaigeantas: 
 
Bhí mé ag toiseacht a chur suime i litríocht an Bhéarla san am sin, agus faraor gur lean an 
aicid sin domh ar feadh na mblianta ab fhearr i mo shaol. Na blianta saibhre a raibh neart 
intinne agus coirp ionam agus cíocras léinn orm nárbh fhurast a chosc. (SC: 33) 
 
Is tuiscint í ar an oidhreacht liteartha a brúdh air atá truacánta ar dhóigh. Ní mór a aithint san 
am céanna nach mar sin a d’amharc Máire ar an Bhéarla nuair thug sé faoina chéad scéal 
cruthaitheach. Tá sé intuigthe, mar sin de, nuair a chéad thug sé faoi scéal nach scéal béaloidis 
é a scríobh gur i mBéarla a thug sé faoi. As an tréimhse phrintíseachta seo a tháinig ‘Destiny: 
A War Story of Donegal’, ‘Two Days a Teacher’ agus dán Béarla, ‘An Address to the Jinglers’, 
scríofa uile i míonna luatha 1916.278 Luadh cheana a chéad iarracht úrscéil (Castar na Daoine 
ar a Chéile) a scríobh sé an bhliain roimhe. Bíodh is go raibh an saothar sin i nGaeilge, is léir 
nach raibh a ghuth faighte ag Máire go fóill mar scríbhneoir comhfhiosach. Tá an saothar go 
mór faoi thionchar mholtaí Mhic Phiarais agus aidhmeanna an Chonartha maidir le ról na 
litríochta. Scríbhneoireacht chúise atá ann, dála gach dar scríobh Máire roimh Caisleáin Óir. 
De bharr easpa múnlaí Gaeilge, áfach, glactar leis go bhfuil sé ag tarraingt ar phróslitríocht 
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Shasana de chuid an naoú haois déag. Mar a bheidh le feiceáil, níl tionchar úrscéal Shasana 
chomh díreach agus a shíltear. 
Is aisteach, mar sin féin, Máire ag cur síos ar an tsuim a bhí aige sa Bhéarla mar ‘aicid’. Tá 
sé ag amharc siar le linn an Dara Cogaidh Mhóir agus ag smaoineamh ar a fhorbairt phearsanta 
féin. Is fiú agus is spéisiúil, gan aon amhras, an fhéinanailís sin. Ní cóir ligean chun dearmaid, 
áfach, nach mar sin a cheap sé an Béarla i dtús a shaoil. Is cinnte go raibh teannas ina mheanma 
agus é i ndeabhaigh lainne le húdaras eachtrannach na scoile: is éard a thugtar le fios in Nuair 
a bhí mé Óg (‘An tSeanscoil’) agus sa chéad chaibidil de Caisleáin Óir. Is mór an díol suntais 
é, mar sin de, a bhródúla a bhí sé nuair a cuireadh na chéad phíosaí – i mBéarla, ‘the mongrel 
of a hundred breeds called English’279 – dá chuid i gcló: 
 
I mBéarla a thosaigh mé. Scéalta beaga a scríobh mé ar a’ Derry Journal. A Dhia, an bród a 
bhí orm an chéad uair a chonaic mé m’ainm i bprionta! Agus an dóchas a bhí agam. Rachadh 
mo gháir ar fud an domhain. Bhéinn inchurtha le Pat MacGill.280  
 
Tugtar faoi deara go bhfuil féinbheaguchtach le sonrú ina chur síos. Luadh roimhe go bhfuil 
seachrán beag ar Mháire nó bhí rudaí eile dá chuid i gcló cheana ag Séamus Ó Searcaigh. Bhain 
dráma gearr dá chuid duais san Oireachtas i 1912.281 Cuireann Mac Congáil (2002: 5-6) síos ar 
fhorbairt scríbhneoireachta Mháire sa tréimhse seo. Ar an bhéaloideas amháin a bhí na chéad 
phíosaí bunaithe. Is éard atá spéisiúil faoi seo ná go nglacann Máire, le fios nó le hamhras, leis 
na scéalta Béarla mar a chéimeanna tosaigh liteartha. Léiríonn an tagairt do Pat MacGill cuid 
mhaith faoi thuiscint ar cad is litríocht ann. Is é sin le rá, go mbaineann sé le mórdhioscúrsa an 
Bhéarla, go bhfuil sé i dteanga an mhórdhioscúrsa sin, go bhfuil sé i gcló agus i leabhar. Rud 
eile de, is spéisiúil fosta gur Pat MacGill a luaitear. Níorbh é an scríbhneoir is mó ar domhan é 
ach is léir go raibh tábhacht leis i ndúiche na gConallach. Duine é de mhuintir na dúiche sin 
MacGill, agus tá de chlú air gur faoi shaol agus anró an ghnáthdhuine a scríobh sé. Is é is 
spéisiúla ar fad go bhfeictear Máire ag smaoineamh go féin-chomhfhiosach ar cheist na 
                                                 
279 Anglo-Celt, 13.7.1929, 9. ‘Our National Language’ le Thomas Davis. Seo Máire ag tarraingt ar rud a dúirt 
Tomás Dáibhis. Mo bhuíochas leis an Ollamh Nollaig Mac Congáil, a chur an tagairt seo ar na súile dom.  
280 Comhar, Noll. 1946, 1. Luaite ag Mac Congáil (2002: 20). 
281 Is ceartú é seo ag Nollaig Mac Congáil ar a bhfuil scríofa aige (2002: 165, n. 1) roimhe. Síleadh gurbh é Oíche 
Fhéile na Marbh, agallamh beirte a scríobh Máire i 1912 a bhain an comórtas ach chuir Anna Bale ar na súile do 
Mhac Congáil gurbh é An Cleamhnas an dráma. Féach: Scríbhinní Mháire 3: Ag Saothrú na Gaeilge, 1922-1926 
(neamhfhoilsithe). 
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litríochta. Déantar idirdhealú idir an rud a dtugtar béaloideas air agus, mar a deir Mac Congáil 
(2002: 5), ábhar scríofa a bhfuil lorg phearsantachta Mháire féin air. 
Ag an phointe seo, ach go háirithe, bhí Máire dall ar ról idé-eolaíoch na litríochta Béarla. Cé 
go raibh sé sa riocht chéanna le scríbhneoirí eile Gaeilge atá, mar a deir Kiberd (1993: 205), 
‘sainnithe idir dhá chultúr’, ní raibh sé i gcónaí ar a airdeall faoin stádas a bhronn sé air. 
Chreideann Mac Congáil leis (2002: 20), go raibh Máire ‘faoi dhraíocht’ ag an Bhéarla agus é 
ina mhac léinn. Rianaíonn Kiberd (1993: 5) an staid seo siar go sáiniúil go dtí an t-ochtú haois 
déag, ar a laghad, agus molann sé do scríbhneoirí an dá thraidisiún a thabhairt leo. Ábhar 
machnaimh, i bhfianaise an dearcaidh thraidisiúnta Mháire, gurb ionann a chur chuige agus cur 
chuige leithéidí Joyce agus Synge a chuaigh a lorg ionspioráide ón traidisiún mar dhúshraith a 
shaothar. Is é dearcadh Deane (2003: 113), go raibh seal na Gaeilge tugtha mar theanga 
chomhaimseartha liteartha. Tá a anailís sin ag teacht leis an chinneadh a rinne na scríbhneoirí 
thuasluaite dul leis an Bhéarla. Is ábhartha agus is suimiúil go raibh an dearcadh céanna ag 
clann ’ac Grianna, clann Ghaelach sa chuid is Gaelaí de Thír Chonaill. 
Dá láidre an coimhthíos a mhothaigh Máire i dteach na scoile, ba é múnla an Bhéarla an 
múnla litríochta a cuireadh roimhe, rud é, mar a luann Clear (2007: 43), a bhain le polasaí 
rialtais agus lucht eagraithe an churaclaim: ‘The values of social deference, respect for one’s 
‘betters’, loyalty and obedience to the State and to officialdom were explicitly promoted in 
textbooks.’ Ní hábhar iontais é dá rachadh an idé-eolaíocht seo i bhfeidhm ar Mháire agus 
pobal dúchasach na Rosann. Ní mór a rá fosta, áfach, nach tabula rasa atá sna dúchasaigh. Ní 
hamháin go mbíonn an dá mhúnla chultúrtha os a gcomhair – bíonn siad i gcodarsnacht a chéile. 
Más ‘sáinnithe idir dhá chultúr’ atá na dúchasaigh, tá cinneadh le déanamh cé acú cultúr a 
bheidh in uachtar i gcleachtas an scríbhneora. Tháinig an t-am nuair a bheadh an cinneadh 
déanta, rud a thiocfadh le forbairtí sa stair agus aibíocht an scríbhneora. Is éard a mhaígh 
Seosamh Mac Grianna, gur dalladh muintir na hÉireann le cultúr eachtrannach ionadaíoch: 
 
Tugadh Shakespeare dúinn teacht dhearg an dá néal agus in am eadartha agus ag nóin bheag 
agus deireadh an lae. Is dóiche gur mó an t-eolas atá in Éirinn ar Shakespeare ná atá ina thír 
dhúchais féin air.  (1936: 110) 
 
Ba ‘chrua-Bhéarla’, rud a luann Mac Congáil (2002: 12), a brúdh ar pháistí scoile nuair a bhí 
Máire óg. De thoradh air sin, faoi mar a deir Ó Laoire (1992: 168), bhí an an t-ábhar 
eachtrannach aige agus theip air sa Bhéarla. Síleadh ag an am go raibh a chosa nite i dtaca le 
cúrsaí léinn de. Caitheann Mac Congáil (1990: 6) amhras, áfach, ar an chuntas a thug Máire 
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maidir lena eolaí a bhí sé ar an Bhéarla: ‘B’fhéidir go raibh an Béarla ní ba leitheadaí i Rann 
na Feirste in aimsir Shéamuis ná atá sé sásta a admháil.’ Mar atá le feiceáil in Nuair a bhí mé 
Óg (94: ‘An Chéad Rud a Scríobh Mé’), chum sé dán i mBéarla agus ba mhian leis é bheith 
réidh aige le gur féidir le dáréag sa rang é a fhoghlaim. B’fhiú a lua, fosta, go raibh an Béarla, 
faoi mar ata curtha in iúl ag Ua Cnáimhsí (1992: 204), mar chuid de shaol poiblí Dhún na nGall 
ó bhí an chéad Phlandáil ann. 
Níl amhras, san am céanna, ach go raibh deacracht aige lena chuid scolaíochta de thairbhe an 
Bhéarla. Deir a mháthair leis an sagart, mar shampla, nach raibh ag éirí ach go measartha leis 
agus nach raibh an Teagasc Críostaí mar ba cheart aige. Tuigeann an sagart an fhadhb atá ann, 
gur Béarla an meán teagaisc sa scoil (NBO ‘Lá an Easpaig’: 35). Nuair a bhí Máire ag teacht 
go deireadh a scolaíochta, sa bhliain 1913, bhí sé ceithre bliana déag d’aois. Cuireann sé chun 
tosaigh go bhfuil an Béarla ina fhadhb go fóill. Cuirtear leis go bhfuil múscailt mheoin ag cur 
as dá chuid foghlama fosta nó thuig sé nach leis-sean an cultúr lena raibh sé ag plé. Dála 
gnáthdhéagóir ar bith, tá ríog reibiliúnach ann agus is múitseáil scoile atá de thoradh uirthi. Is 
i gcomhthéacs a rogha litríochta a léiríonn Máire an t-athrú. D’fhoghlaim sé Hohenlinden, The 
Burial of Sir George Moore agus Lord Ullin’s Daughter. Míníonn sé go raibh na cinn sa Seisiú 
Leabhar ródheacair: 
 
In áit na dánta a bhí sa leabhar a fhoghlaim, is é rud a thoisigh mé a cheannacht amhrán ar 
Aonach Jack. Agus d’fhoghlaim mé dornán eile ó scaifte tincléirí a chaith seal geimhridh i 
scioból Chormaic Mhóir. Acusan a fuair mé na hamhráin ab fhearr liom den iomlán, 
Moorlough Mary agus Brennan on the Moor agus The Rights of Man. (NBO: 158) 
 
Is cosúil, ón insint seo, go raibh Máire, le fios nó le hamhras, ag roghnú ábhar agus litríochta a 
bhí níos gaire dá chroí. Is fiú a lua, i gcomhthéacs a Bildungsroman, gur leis an náisiúnachas 
agus an ghnáthdhuine a bhain an litríocht seo.  
Bhí Máire i bhfad níos muiníní faoin am seo agus d’aithin lucht a bhaile go raibh sé ábalta ar 
an léann. Is spéisiúil, áfach, go raibh sé féin – más buan a chuimhne – ag tosú a dhéanamh 
difreála idir chineálacha léinn:  
 
Bhí sé amuigh orm san am seo gur gasúr géarchúiseach a bhí ionam. Thiocfadh liom páipéar 
gearrthach a léamh agus guí an phobail a chur le duine agus leitir a chur go Meiriceá. Bhí mé 
ábalta ceisteanna crua a fhuascladh. Thiocfadh liom na tincléirí a thabhairt trasna an gaoth 
agus an ‘dáréag a chur a dh’ól’ chomh maith le aon fhear i Rinn na Feirste. (NBO: 158) 
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Ní leor seo ag Máire, áfach, fiú agus gan aon chéimíocht aige ag an phointe seo. Is léir gur shíl 
sé féin go raibh ról níos uaisle daite dó: ‘Ní thabhódh sin mórán cliú domh, nó ní raibh iontú 
ach ceisteanna chois tineadh nach raibh baint ar bith le gnoithe léinn acu.’ (NBO: 158) Is íorónta 
gur ina dhiaidh seo a theip air sa scrúdú. Ar an Bhéarla a bhí an locht agus Milton ba chiontaí. 
Dar ndóigh, níl sé in ann na ceisteanna a bhaineann le Lycidas a fhreagairt. Mac doctúra agus 
mac píléir a éiríonn sa scrúdú leo, mar a deir máthair Mháire, a raibh, is léir, tuiscint ar leith 
aici féin maidir le claontacht an chóras oideachais.  
Leis an armlón idé-eolaíoch liteartha faoina ascaill, chuaigh Máire amach sa saol mór agus 
thug dúshlán don mhórdhioscúrsa léinn. Bhí sé ar theann a dhíchill Béarla a fhoghlaim agus 
litríocht an Bhéarla a léamh. Bhain cuid de sin, leis an teip a bhí aige ar an scoil nuair a bhí sé 
óg (NBO: 162) nuair a scrios sé an aisling a bhí ag a mháthair dó. Ba mhian leis, agus é i mbun 
staidéir fhoirmiúil, a chruthú gurbh fhearr é ná lucht an Bhéarla i gColáiste Phádraig, Droim 
Conrach. Ní dhearna sé anailís ar thionchar an Bhéarla air mar scríbhneoir go raibh sé ag 
amharc siar níos moille. Mar atá thuasluaite, mhínigh Seosamh Mac Grianna gurbh é an Béarla 
teanga agus meán na litríochta le linn a óige. Beidh le feiceáil ar ball gur shíl Máire an rud 
céanna.  
Leag Máire amach a chuid tuairimí maidir leis an ‘litríocht’ in Saol Corrach (33-42) i 
gcaibidil dar teideal ‘Ag Foghlaim Litríochta’. Is le tréan tarcaisne, dar ndóigh, a roghnaigh sé 
an frása seo nó is ar litríocht Shasana mar a fuair sé í ar an scoil náisiúnta agus i gColáiste 
Phádraig a thráchtann sé. Tá clár caol litríochta leagtha amach do na scoláirí, dar leis: ‘Cupla 
dráma de chuid Shakespeare, Bacon’s Essays, Macauley’s Essays, The Two Paths le Ruskin 
agus cúpla ceann eile den chineál chéanna.’ (SC: 33) Luann Máire Mitchel anseo mar bhunús 
a chuid critice agus é ag tabhairt dhúshlán ollúna. Cuireann duine de na léachtóirí ar na súile 
dó cad é an fráma tagartha don chúrsa: ‘Caithfimid an rud a iarrfas an Caisleán orainn a 
dhéanamh.’ (SC: 34) Ní féidir le Máire mórán céille a bhaint as modh theagasc na litríochta. Is 
ar an choláiste a bhuail sé den chéad uair le Shakespeare. Le linn a léitheoireachta 
neamhspleáiche, tháinig sé ar iomlán saothair de chuid Shakespeare agus thosaigh á chíoradh. 
D’aithin sé scéal as léaráid de radharc as The Merchant of Venice. Maíonn sé go raibh an scéal 
ar eolas aige ó Bhilí na mBuailtín. Is dearbhú atá ann ar an dearcadh a bhí ag Máire go bhfuil 
gach scéal agus eolas le fail i litríocht dhúchasach na hÉireann. Bíodh sin mar atá, is achrannach 
an bhaint atá ag Máire le litríocht an Bhéarla. Ní hamháin an drochtheagasc seachliteartha atá 
ar bun sa choláiste ach mhothaigh sé gur litríocht choimhthíoch í a ghabh seilbh ar an léann 
dúchasach ba chóir bheith aige (SC: 36). Admhaíonn sé go raibh dáimh aige leis an litríocht 
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eachtrannach. Níos tábhachtaí, is dócha, is spéisiúil gur critéar idé-eolaíoch a chuireann sé os 
cionn nithe teibí aeistéitice: 
 
Thoisigh mé a chur suime dáiríribh i litríocht na Sasana. Bhí meas agam uirthi. Bhí rún agam 
toiseacht a scríobh i mBéarla nuair a thiocfadh ann domh. Ní raibh spiorad na náisiúntachta 
mar ba cheart i mo chroí. (SC: 37) 
 
Ní mór a lua go bhfuil uaisleacht smaointeoireachta fite fuaite le tomhais luach liteartha. Mar 
is léir ón dúil a bhí ag Máire i leithéidí Mangan, Davis agus Mitchel, sáraíonn meon údair 
ceisteanna eile aeistéitice nó teanga. 
As siocair gur scríbhneoir é Máire a raibh an béaloideas mar phríomhfhoinse a shaothair 
liteartha, ní gnách caitheamh leis mar dhuine intleachtúil. Ní fheictear d’Ó Háinle (1992: 109), 
mar shampla, go bhfuil ‘aon mhórfhreagairt intleachta ná samhlaíochta ná mothúcháin’ ina 
ghearrscéalta. Bhí Máire féin, áfach, mórtasach as a intleacht agus as an léann a fuair sé. Bhí 
an dá léann aige, an t-oideas a fuair sé sa bhaile ó ‘sheanfhondúirí Rinn na Feirste’ (NBO: 206) 
agus an léann a shaothraigh sé dó féin idir a chuid foghlama pearsanta agus an coláiste ar a 
raibh sé. Bíodh is gur mhaígh sé go raibh gach eolas – nó an t-eolas is fearr – ag tuathánaigh 
na Gaeltachta, níor cheil sé an t-eolas a bhailigh sé féin ó fhoinsí eile. Tugtar le fios in Saol 
Corrach, mar shampla, gur duine léannta atá ann nuair a bhaineann sé úsáid as gnéithe éagsúla 
dá chúlra agus eispéireas. As an oidhreacht mheasctha aige, cruthaíonn sé teidil chaibidil 
neamhghnáthacha mar ‘An Shovel-hatted Carthiginian’, ‘Shakespeare i scoil Leitir Catha’, 
‘Mar a tháinig an Céitinneach chun an champa géibhinn’ agus ‘Clarence Mangan agus Cuban 
Pete’. Ní léir go raibh sé ag smaoineamh ar dhoirneálaigh Rann na Feirste amháin nuair a 
chruthaigh sé na teidil seo. Luann sé agus pléann dán sa Ghearmáinis fosta (83-84). I dtaca le 
cúrsaí liteartha de, ní raibh leisce air tagairt a dhéanamh d’fhilí an Bhéarla (rud a léiríodh i 
gcaibidil 3). Ní raibh dúil aige riamh i Milton agus níor tháinig athrú ar an tuairim sin, mar a 
scríobh sé ina chéad leabhar beathaisnéise: ‘Bhí Milton mar bheadh néal dubh crochta os mo 
cheann.’ (NBO: 206) Ní hionann sin agus cás Shakespeare, áfach, nó ní chailltear áiméar cúpla 
líne de chuid Shakespeare a chur isteach nuair a fhóireann sé don chomhthéacs. Dar le Máire 
gur ‘great dramatist’ é,282 dearcadh atá ag teacht le ceann Said, thuasluaite, ar luach buan na 
litríochta ón Iarthair. Nuair a phléann reacaire Le Clap-Sholus ‘a’ file’ (CS: 244), cuirtear 
Shakespeare ina measc agus ní fhágtar aon amhras ar a thuairim dheimhneach maidir le tionscal 
agus saothar Shakespeare. Luaitear Othello agus Hamlet (CS: 266; 245) agus luaitear Romeo 
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and Juliet in alt leis agus scolaíocht idir chamáin aige.283 Déantar tagairt do Julius Caesar (CS: 
92 & 287) fosta. Ba é an rud a bhí uaidh a chruthú gur léannta é ná mar a thuig daoine. Is 
spéisiúil, dar ndóigh, gur ar litríocht an Bhéarla agus ar an léann Sasanach a tharraingíonn sé 
lena leithéid a chruthú. Dála na húsáide a bhain sé as Macbeth, ní léir go smaoiníonn sé i gcónaí 
go comhfhiosach ar fheidhmeanna idé-eolaíocha na litríochta céanna. Níor thaitin an bhéim a 
leag sé ar fheabhas Shakespeare le cách agus bhí daoine ann a bhí sásta é a ionsaí ar son a Iar-
Bhriotanachais:  
 
‘His spiritual home’ is far removed from the Rosses. The man is so obsessed with his 
admiration for English literature that he can see no worth in anything that does not conform 
to its standards.  He breakfasts on Shakespeare, dines on Browning, makes his tea on Byron, 
and sups off Fitzgerald’s alleged translation of Omar Khayyam.  He is hopelessly ‘modern’ 
and so completely has he swallowed all the canons of the English critics that, as An 
Breathnach pointed out recently in these columns, he has shown himself quite incapable of 
understanding the greatness of Séadna simply because the Munster priest did not slavishly 
follow the form of the English novel (as Séamus himself has done), but instead grafted his 
great story on a native folk form.284 
 
Leoga, is i gcomhthéacs an tSacs-Bhéarla a chuireann agus a fhreagraíonn Máire an 
cheist, ‘Cad is litríocht ann’? 
 
What is literature? It will be very hard to supply the definition with the required logical 
accuracy – hard because literature deals largely with things beyond the scope of logic.  
However, if we take Hamlet, it may give us an idea of what literature is. Holding the mirror 
up to nature! Representing human life in all its passions, and its humours, its joys and its 
sorrows, its light and its shade.285 
 
Níor thréig Máire an litríocht dhúchasach. Is éard a shíl sé ná go raibh an mothú céanna agus 
an uaisleacht smaointeoireachta atá le fáil i Shakespeare le fáil san Fhiannaíocht ag Micheál 
Ruadh (CS: 246). 
Is léir gur chuir an mórtas a bhí ag Máire as a chuid léinn isteach ar dhaoine áirithe, bunaithe 
agus mar a bhí a mhórtas ar chultúr an mháistir. Ní raibh sé dall, áfach, ar an leatrom a imrítear 
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285 ‘The Ireland hidden: Ulster and Munster poets compared.’ DJ, 13.5.25, 6. Ó léacht a thug Máire i Halla 
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190 
 
ar scríbhneoirí mionteanga. In An Sean-Teach  (163), mar shampla, smaoiníonn banlaoch an 
scéil, Róise, siar ar rud a dúirt máistir scoile léi, nach raibh ach aon Shakespeare amháin ar an 
saol riamh. Smaoiníonn Róise: ‘B’fhéidir nach raibh riamh ar a’ tsaoghal acht aon Domhnall 
Bán Phroinnsís Óig amháin.’ Go fóill féin, in amanna is cosúil go mbíonn Máire sásta an mórtas 
léinn a léiriú, gan anailís a dhéanamh ar fhiúntas na foinse, fiú féin nuair is é bunchloch na 
canóna Béarla atá faoi chaibidil.  Bhí Máire an-tugtha do Macbeth. I ndeireadh na dála, dar leis 
gur scothlitríocht atá ann.286 Is aisteach, ós scríbhneoir/Gael é a bhí polaitiúil go comhfhiosach 
é Máire, nach dtugann sé leid ar bith gur scéal Ceilteach atá ann a raibh dlúthbhaint ag leagan 
Shakespeare de le polaitíocht a linne.287 Ní bhíodh sé i gcónaí dall ar Shakespeare mar thionchar 
a bhí coimhthíoch. In Saol Corrach (87), d’aontaigh sé le measúnú a dhearthár agus tugann le 
fios gur brúdh oidhreacht eachtrannach air. D’fhiafraigh Mac Grianna: ‘Cá huair a tifimid an 
lá nach ligtear do mhac léinn ar bith in Éirinn amharc ar Shakespeare nó ar Horace nó ar Cicero 
go bhfoghlaime sé an Táin agus na Laoithe Fiannaíochta agus an Mheánlitríocht ar tús?’ (1936: 
111) Is é an áiméan a chuireann Máire leis sin ná, ‘Dá mbeadh an lá sin ann nuair a bhí mise i 
gceann léinn bheadh ciall agam do litríocht anois nach bhfuil agam.’ (SC: 87) Is léir, le 
himeacht ama, nach raibh sé sásta lena riocht hibrideach. 
In Le Clap-Sholus (128-129), pléann an Reacaire an dóigh a gcruthaítear scríbhneoir nó 
ealaíontóir. Tá an reacaire ag smaoineamh ar Mhicheál Ruadh agus an bua atá aige mar scéalaí 
agus mar fhear intleachtach. Fiafraíonn sé de féin: ‘Dá bhfaghadh sé sgoil is léann mar fuair 
mise caidé a’ bhail a chuirfeadh sé air.’ Ní fios don reacaire an rachadh léann (oifigiúil) chun 
tairbhe do Mhicheál agus scríbhneoir maith a dhéanamh de. Is amhlaidh go bhfuil Máire ag 
baint úsáide as Micheál Ruadh agus smaointeoireacht an reacaire le plé a dhéanamh ar an cheist 
seo. In Le Clap-Sholus (129), tarraingíonn sé ar scéal fáoi ghasúr anaithnid ar bhuail sé leis i 
mBaile Átha Cliath: ‘Tháinig an ceol leis a’ ghasúr mar thig a’ snámh le h-éan lacha.’ Cuirtear 
in iúl uaillmhian agus bród mháthair an ghasúir sa reicneáil nuair a chuirtear é chuig scoil 
cheoil. Ní éiríonn leis agus é scartha lena dhúchas: ‘D’éirigh sé tana snoighte san aghaidh agus 
d’imthigh an fhuil as a phluca.’ (CS: 129) Is leagan atá ann den díospóireacht idir an dúchas 
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agus anoiliúint. Níl freagra cinnte ag an reacaire ach is léir sa sampla seo gur scrios na 
‘crotchets agus na quavers’ (CS: 130) an bua nádúrtha a bhí ag an ghasúr.  
 
4 Litríocht na hÉireann (i mBéarla) 
Bhíodh Máire défhiúsach ina dhearcadh ar litríocht na hÉireann i mBéarla. Luadh cheana an 
dúil a bhí aige in Pat McGill. Dála a dhearthár, Seosamh, bhí údair Éireannacha ar tugadh cead 
dóibh bheith i measc na ‘real writers’, ní hionann agus scríbhneoirí de chuid ‘clann Shaw’.288 
Is íoróin thragóideach i dtaca le cur chun cinn na Gaeilge de, mar a luann Kiberd (1993: 74), 
gur tháinig glúin de scríbhneoirí éifeachtacha a bhain clú idirnáisiúnta amach – sa Bhéarla – le 
linn don Ghaeilge a bealach a dhéanamh i dtreo a báis. Cuireann Kiberd lena phointe, agus leis 
an íoróin, a rá gurbh é de hÍde fein a chruthaigh urlabhra athbheochan liteartha an Bhéarla: ‘Ba 
ar chanúint Bhéarla an Chraobhín a bhí Synge agus an Bhantiarna Gregory ag brath nuair 
chuaigh siad i mbun scríbhneoireachta.’ (1993: 74) Ní raibh Máire ina aonair, dar ndóigh, ina 
dhearcadh débhríoch ar cheist an Bhéarla. Chaith gníomhaithe áirithe Gaeilge leis an Bhéarla 
mar namhaid ach bhí dream eile a shíl gur chuir feabhas na litríochta Angla-Éireannaí le cúis 
na hÉireann. Tugann O’Leary (282) ‘uneasy alliance’ ar an chaidreamh a d’éirigh idir 
gluaiseacht na Gaeilge agus scríbhneoirí an Bhéarla Angla-Éireannaigh. Luann fosta an 
éabhlóid a tháinig ar dhearcadh an Phiarsaigh i leith na hAmharclainne Liteartha (1994: 318) 
nó, cé nach tionscadal Gaeilge í, ar a laghad ba ‘dhéantús na tíre seo é’. 
 
4.1 An Canónach Ó Síocháin  
Chuaigh an Canónach Ó Síocháin go mór i bhfeidhm ar Mháire. Luadh cheana go ndearna sé 
leabhair dá chuid a aistriú go Gaeilge. Mar a mhíníonn Máire in Saol Corrach, bhíodh rogha 
in amannaí ag aistritheoirí agus thapaigh Máire an deis le leabhair de chuid Uí Shíocháin a 
aistriú.289 Mar a thugtar le fios in Saol Corrach (1940) chuir sé Gaeilge ar The Queen’s Fillett 
(Filéad na Bainríoghaine 1939) agus Lisheen (Lisín 1940) de chuid Uí Shíocháin. Dar le Máire, 
ag an phointe seo ach go háirithe, go dtiocfadh leis aistriúcháin a chur ar fáil a dhéanfadh 
maitheas don Ghaeilge. Sheachain sé an Béarla ar dtús ach, ar bhonn cúiseanna idé-eolaíocha 
chomh maith le cúiseanna liteartha, thoiligh sé leabhair Bhéarla a aistriú ‘a mbeadh litríocht 
agus tírghrá’ iontu (SC: 239). Is léir go ndeachaigh na leabhair seo go mór i bhfeidhm air nó 
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bhí sé ag iarraidh ‘Gaeilge a chur ar iomlán dar scríobh an sárúdar seo’ (SC: 239). Fealsamh, 
náisiúntóir agus fear creidimh a bhí in Ó Síocháin. Ní hiontas ar bith é gur thaitin sé le Máire. 
In Saol Corrach (169), míníonn Máire gur théigh a chroí leis an charachtar in Uaigheanna 
Chill Moirne (1914) mar gur Fínín a bhí ann. In Saol Corrach (171), cuireann sé in iúl, áfach, 
nach bhfuair sé an só ná an sult céanna as Dr Gray i dtús báire.290 Athraíonn sé comhairle faoin 
leabhar nuair a nochtar dearcadh seansagairt i leith na bhFíníní a chonaic sé ag druileáil: 
 
Stocach as an chomharsain nach raibh sé ach cupla bliain roimhe sin ó thug mé croitheadh 
dó fána chuid Teagaisc Críostaí. Sin a chuid ab iontaí den scéal. Bhí aithne mhaith agamsa 
ar na buachaillí seo, an búistéir agus an fuinteoir agus an gréasaí. Agus ní raibh a leithéid de 
mheas agam orthu. Ach an oíche seo bhí draíocht éigin ag baint leo. Bhí, cionn is gur Fíníní 
a bhí iontu. (SC: 171)  
 
Déanann Máire athbheochan ar an sliocht seo nuair a thráchtann sé ar an aisling (‘léaró soluis’) 
a bhí ag seanduine a bhí sa scéal ‘Eoghan ’ac a’ Bhaird’ (FS: 62). Is éard atá maíte ná 
leanúnachas idir na Fíníní agus Óglaigh Chogadh na gCarad. Tá aisling an tseansagairt ag 
teacht le haisling liteartha Mháire nó tá an claochlú ina dhearcadh spreagtha ag an pholaitíocht, 
rud a spreagann claochlú i bhfealsúnacht an tseanduine in Fallaing Shíoda. Feiceann Máire 
níos mó fiúntais i saothar litríochta, mar sin de, má bhíonn feidhm chomhaimseartha pholaitiúil 
leis. 
Tá locht amháin ar Ó Síocháin, mar a fheictear don Sagart Ó Muirí291 é, áfach. I ndeireadh na 
dála, scríbhneoir Béarla a bhí ann, agus cuireann Ó Muirí ar na súile do Mháire nach é is fearr 
mar mhúnla scríbhneora phrós na Gaeilge. Cuireann Ó Muirí comhairle ar Mháire: ‘Dá 
fheabhas an Jail Journal, b’fhearr liom Beatha Coluim Chille. B’fhearr liom Dia Libh, a 
Laochradh Gaedheal ná an méid Fontenoys is Clare’s Dragoons a cumadh riamh.’ (SC: 176) 
Níl an ‘dúshraith cheart’ faoi na laochra liteartha atá ag Máire, is cosúil, de réir Uí Mhuirí. Is 
barúil í a bheadh tarraingteach do Mháire ach is léir ó fhianaise a shaothair gur tharraing sé arís 
agus arís eile ar oidhreacht an Bhéarla. Is cóir, i ndeireadh na dála, áfach, bheith cruinn faoin 
chineál tionchair, más ea, a bhí ar Mháire. Agus é ráite go raibh an-dúil aige in úrscéalta an 
Chanónaigh, ní hionann sin agus go bhfuil sé le sonrú mar fhoinse múnlaithe ina shaothar féin. 
Tá neart le feiceáil in Lisín, dar ndóigh, a mbeadh Máire tugtha dó. Tá an ríóg bholscaireachta 
ag baint leis an leabhar agus beagnach gach úrscéal de chuid Mháire. Bheadh dáimh ag Máire 
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sa scéal seo mar go dtarraingíonn sé ar chuid Críostaíocht-ainrialachas Maxwell. Tá Ó Síocháin 
tugtha go mór do Tolstoi, de réir an úrscéil seo, agus don phrimitíbheach uasal (6). Má bhí 
Lisín léite ag Máire sa bhliain a foilsíodh é (1915) agus é i mbun pinn ar a chéad iarrachta 
úrscéil, Castar na Daoine ar a Chéile, níl amhras ann ach go dtaitneodh sé leis go bhfuil tuar 
agus faomhadh d’fhoréigean agus réabhlóid fhuilteach ann: Tá ‘young men in Ireland today 
who are prepared for sacrifice’ luaite (47) agus fir a scaoilfeadh Sasanach (223-224). Fosta, tá 
go leor fealsúnachta le sonrú síos trí chomhrá na gcarachtar, agus iad ag trácht ar an chinniúint 
agus an nádúr dall (152). Is léir go bhfuair Máire anamchara in Ó Síocháin. Is féidir, mar sin, 
gur tharraing sé ar an sárúdar nuair a thug sé faoina chuid úrscéalta féin go mall ina shaol. Tá 
fianaise ann, mar a luadh thuas, gur bhain sé úsáid as píosa amháin, ar a laghad, mar chuid dá 
úrscéal féin.  
 
4.2 Litríocht na hAthbheochana  
Mhair Máire le linn na toinne réabhlóidí ealaíne a tharla go luath san fhichiú céad. Ní hábhar 
iontais é dá rachadh litríocht na hAthbheochana Liteartha i bhfeidhm air. Neamhionann is an 
dream a pléadh thuas, bí cinnte nach mbeadh Máire compórdach i gcuideachta leithéidí Yeats, 
Synge agus Joyce. An amharcfadh Máire ar lucht na hAthbheochana seo mar mhúnla 
fóirsteanach? Bhí Mac Piarais dímheasúil ar an Literary Theatre mar nach raibh sé 
dúchasach.292 Dar leis go raibh sé gan tábhacht taobh leis an Ghaeilge a shábháil agus an tír a 
shaoradh. Is éard atá le fiosrú thíos an tionchar, más ann dó, ar imir na scríbhneoirí seo ar 
Mháire mar scríbhneoir? Is cosúil go raibh Máire ag teacht le dearcadh Mhic Phiarais ar an 
Literary Theatre agus scríbhneoirí na hathbheochana a scríobh i mBéarla, gur chreid sé gur 
cheart an tionchar sin a sheachaint. Is ar éigean a luann sé scríbhneoirí Éireannacha móra Béarla 
a linne. Shantaigh sé múnla eile, agus is léir go raibh sé níos báúla le scríbhneoirí Sasanacha 
ná scríbhneoirí a thíre féin. 
 
4.2.1 Yeats agus Synge 
Ní miste tosú le príomhphearsa na hAthbheochana liteartha, mar a bhí W.B. Yeats. I 
gcomhthéacs na polaitíochta ó thaobh cúlra de, b’fhada óna chéile Yeats agus Máire. Agus an 
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dúil a bhí ag Yeats sa gnáthmhuintir tuaithe agus sa bhéaloideas san áireamh, is aisteach nár 
thaitin cur chuige Yeats le Máire. In ainneoin na gcosúlachtaí, is léir nach nglacann Máire le 
leagan amach Yeats ar oidhreacht Mháire. Tá an diúltachas le sonrú sa tuairim dhiúltach a 
thugann Mhicheál Ruadh ar Yeats in Le Clap-Sholus (209). Dar leis an reacaire go bhfaigheadh 
sé bua intleachta ar Mhicheál agus gur díoltas a bhí ann ar na hócáidí a fuair Micheál bua 
airsean: ‘Deir lucht an eolais go raibh sé ar fhile comh h-éifeachtach is bhí ar a’ domhan. Agus 
cé gur i mBéarla a scríobh sé, deirtear go bhfuil a chuid filidheachta fíor-chosamhail le 
filidheacht na seanGheadhael.’ Nuair a chluineann Micheál cuid d’fhiliocht Yeats, mar atá The 
Lake Isle of Inisfree, tá freagra aige a dhéanann beag de Yeats:  ‘Is minic adubhairt mise go n-
éireóchainn is go rachainn go hInis Fraoich. Acht nár shamhail mé riamh gur a’ déanamh 
filidheachta a bhí mé.’ Dar ndóigh, tá macalla ó shaol Mháire ann fosta a chuireann leis an 
ghreann. Is dócha go bhfuil pointe critice dáiríre ann, ámh, nó léiríonn Máire ar shíl sé d’fhear 
mhór na hAthbheochana Liteartha. Is féidir tátal a bhaint as a mhinice a luann sé Mangan agus 
Mitchel, seachas Yeats agus Synge, go raibh dímheas aige ar phríomhphearsa na 
hAthbheochana agus ar an tionscadal féin. Is scagadh tábhachtach atá ann, a léiríonn Máire ag 
smaoineamh go criticiúil ar an litríocht. Aithítear an bunús aicme le litríocht Yeats. Is cóir a 
aithint fosta, áfach, an chosúlacht idir cur chuige na beirte, nó tugtar faoi deara gur cosúil go 
bhfuil ábhar an dáin ag teacht go maith le creideamh liteartha Mháire. Is é is dóichí go 
bhfeictear do reacaire Le Clap-Sholus nach ionann an fhilíocht nádúrtha a bheadh ag Micheál 
Ruadh agus an táirge saorga vaimpíreach a chuir Yeats agus a chuid comhghleacaithe amach.  
Más tearc na tagairtí do mhaithe móra na hAthbheochana, ní hábhar iontais é. Tá caibidil ag 
O’Leary (1994: 281-354) ar an chaidreamh achrannach idir an dá athbheochan a dtugann sé 
‘uneasy alliance’ air.293 Dírithe agus mar a bhí sé ar chúrsaí Gaeilge, idir a chuid iriseoireachta 
agus a chuid gníomhaíochtaí, ní thráchtann Máire ar cheist na litríochta Angla-Éireannaí. Is 
cosúil fosta gur bhain an díospóireacht faoi cad is litríocht Éireannach ann le luath-thréimhse 
na hAthbheochana. Luann O’Leary (1994: 283) dearcadh Uí Dhuinnín, mar shampla, a bhíodh 
ar dhuine de na daoine measúla de ghnáth: 
 
With a foreign language come foreign modes of thought, foreign ideals in art and 
literature, foreign customs, foreign manners, the spread of all that is debasing in foreign 
literature. . . . No genuine native school of literature, or of art, can ever be created from 
foreign or Anglo-Irish models.294 
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Dearcadh coitianta a bhí ann i measc Gael áirithe – ‘the sort of yahoos who badgered Yeats, 
persecuted Synge, and disgusted Joyce’ (O’Leary 1994: 20). Creideadh gur namhaid 
eachtrannach a bhí in Yeats agus scríbhneoirí eile Angla-Éireannacha.  
Ní mór nóta a dhéanamh maidir le dalta agus comhghleacaí Yeats, J. M. Synge. Is comhtharlú 
iontach go leor an bealach ar chruthaigh Synge a shaothar agus é ag iarraidh teacht ar ábhar 
agus chur chuige a ealaíne féin. Chuaigh sé go Páras ar lorg a fhíse. Is é rud a chomhairligh 
Yeats dó, áfach, ná a aird a dhíriú ar a thír féin: ‘Go to the Aran Islands. Live there as if you 
were one of the people themselves; express a life that has never found expression.’295 Glacadh 
leis an chomhairle seo agus, dar ndóigh, tháinig Synge ar ábhar agus urlabhra a litríochta ar 
Oileáin Árann. Is í an chritic a dhéantar ar Mháire ná gur roghnaigh sé ábhar agus ceantar 
róchung. Tá sé ar cheann de bhuanna Mháire gur chinn sé ar a réigiún féin agus an pobal a 
bhain leis gan chomhairle ó phearsana móra na hAthbheochana. Chreid sé gur chóir an saol a 
bhí sa Ghaeltacht, mar aon leis an Ghaeilge, agus na luachanna a bhain leis an dá rud, a spré 
amach ar fud na tíre. I saothar Mháire, ní dócha go bhfuil Rann na Feirste go díreach ionadaíoch 
don tír, mar atá i gcás Árann ag Synge. Féadtar a mhaíomh gur a mhalairt atá fíor nó is sampla 
é an Ghaeltacht ba chóir don chuid eile den tír a leanúint. Go fóill féin, baintear úsáid as Rinn 
na bhFaoileán lena chur in iúl an meath atá tagtha ar an tír. Is féidir le gach téama, mór agus 
beag, a phlé agus a léiriú ar an staitse beag. 
 
4.2.2 Joyce 
Níorbh ionann Joyce agus bunús scríbhneoirí eile de chuid na hAthbheochana liteartha in 
Éirinn. Ní raibh suim aige ann mar ghluaiseacht: ‘He was of a different caste’, mar a deir 
Shovlin (2012: 160), ag maíomh gurbh éagsúil é i dtéarmaí aicme agus creidimh. Tugtar faoi 
deara, mar sin de, go bhfuil cosúlachtaí spéisiúla le sonrú idir Joyce agus Máire. Más ábhar 
iontais sin, ní mór a rá gur tugadh a leithéid faoi deara roimhe maidir le cúrsaí liteartha: ‘Rinne 
siad beirt iarracht an litríocht a athnuachan; ní raibh siad sásta leis an chineál litríochta agus 
sibhialtachta a bhí i réim in Éirinn.’ (Mac Éinrí 1992: 193). Pléadh cheana na cosúlachtaí agus 
na codarsnachtaí idir an dá Shéamas sa chaibidil a bhain leis an nua-aoiseachas. Cé go maíonn 
Mac Éinrí go raibh Joyce agus Máire beagnach comhaimseartha, is leor sin le cuir chuige 
liteartha éagsúla a chruthú. Leis an éagsúlacht cúlra, aicme agus dúchais eatarthu níl iontas ann 
gur roghnaigh siad modhanna éagsúla scríbhneoireachta. Is spéisiúil na cosúlachtaí a luann 
                                                 
295 J.M. Synge: Collected Works (1983: 63). OUP.  
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Mac Éinrí i dtaca le litríocht de. Mar atá pléite cheana, bhí Máire ag baint triall as cur chuige 
ar leith chun, mar a dúirt sé, ‘an sean agus an nua a chur in aithne dá chéile’ (SC: 167). Sin 
sain-nóta dá chuid atá le cluinstean ó thosaigh sé a scríobh go cruthaitheach.296 Is éard a rinne 
sé más é Caisleáin Óir nó Le Clap-Sholus atá idir chamáin. Níorbh ionann an avant-gardeachas 
a bhí ar bun ag Joyce in Ulysses agus Finnegans Wake ach is turgnamh suimiúil saothar Mháire 
ina iomlán. Níl sé sin le maíomh gur tharraing Máire ar thraidisiún Joyce. Leoga, ní hionann is 
Joyce, dhiúltaigh sé do phríomhthraidisiún an Bhéarla agus don acadúlacht ón tús. Is as 
fréamhacha eile ar fad a shíolraigh sé agus bhain a fhorbairt le cothú traidisiúin eile.  
Ní mór a rá gur dhiúltaigh Joyce don traidisiún ar chuir Máire a mhuinín ann. Bunaithe is mar 
atá an Citizen ar characatúr de Mhicheál Cíosóg, is ionsaí fíochmhar é eipeasóid an ‘Cyclops’ 
in Ulysses ar an leagan den náisiúnachas nár thaitin le Joyce. Luadh roimhe go raibh eagla – 
bheadh fóibe níos cruinne – ar Joyce roimh ionadaí ó Iarthar na tíre: ‘I fear him. I fear his red-
rimmed eyes’ (1916: 256).297 As seo, tá an chuma ar chúrsaí go bhfuil deighilt iomlán idir 
leagan amach Joyce agus Mháire. Ní hamhlaidh go hiomlán atá. Is fíor go bhfuil oirthearachas 
agus dearcadh diúltach an duine uirbigh i leith na dtuathánach le sonrú i ndearcadh Joyce. Níl 
sé dall, áfach, ar riocht an dúchasaigh bhoicht. Mar a luann Heaney (1980: 70), aithníonn 
Joyce/Stephen ‘the ruination that he and the old man share’. Rugadh Joyce taobh thall den eolas 
a bhí ag Máire ó dhúchas. Is éard a fhágann cuid mhaith dá shaothar neamhiomlán ó thaobh 
ábhair de nó ní bheadh an tuiscint chéanna aige agus a bhí ag Máire. Is é saothar Mháire (mar 
aon le lucht na hAthbheochana Gaeilge i gcoitinne) a chuimhníonn agus a chaomhnaíonn an 
taobh eile den scéal. Is ann atá cuid den tuiscint agus den doimhneacht á cáilleadh. Is fiú an 
pointe a rinne Mac Éinrí (1992: 193) ar theacht le chéile an dá údar: ‘Bhí anam na hÉireann 
chun tosaigh ina gcuid smaointe agus ina gcuid scríbhinní araon.’ Dar le Mac Éinrí go raibh 
comhchuimhne na sean in uachtar ar an taithí phearsanta ag an Joyce a scríobh Finnegans 
Wake. Ní luann Máire Joyce in am ar bith ach is suimiuil go raibh siad ag tarraingt ar an tobar 
céanna agus go raibh cosúlachtaí ina saothar de thoradh air sin. 
 
                                                 
296 Féach Oíche Fhéile na Marbh. Is é is téama don agallaimh bheirte é an t-athrú saoil: ‘Tá an saol ag athrach’, 
arsa Michael agus pléitear na hathruithe. In Mac Congáil (2002: 175).  
297 Is ábhar inspéise, agus tionchar MacGill ar Mháire idir chamáin, gur féidir gur thóg Joyce ar an rud a deir an 
seanduine le Mulrennan ó The Rat-Pit (63). Cf, ‘There are many strange things in foreign parts of the world.’ agus 
‘There must be terrible queer creatures at the latter end of the world.’ (Joyce 1916: 256) Is féidir, dar ndóigh, go 
raibh a leithéid de ráitis i gcaint choitianta na tíre.  
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5 Litríocht na hAthbheochana Gaeilge 
Rinneadh cur síos ar na mórscríbhneoiri Gaeilge thuas. Is éard atá i gceist anseo dearcadh 
Mháire i leith na ndaoine sin a fhiosrú agus an úsáid a bhain sé astu ina shaothar féin. Is íorónta 
ag duine a fuair lasca ó na criticeoirí liteartha é féin nach mbíonn sé ar dhóigh ar bith 
tuisceanach ar a chomhscríbhneoirí nach cainteoirí dúchais Gaeilge iad. Amharcfar ar na chéad 
iarrachtaí liteartha agus, ansin, díreofar ar Ó Conaire agus ar Mhac Piarais. Pléifear an dímheas 
a bhí aige ar scríbhneoirí nach raibh an Ghaeilge ó dhúchas acu. Ar deireadh, fiosrófar an 
fheidhm a bhain sé as Mitchel agus Davis ina chuid iriseoireachta féin.  
 
5.1 Céimeanna tosaigh  
Bá é an t-urscéal stairiúil Cormac Ua Conaill (f. 1901) Ua Duinnín an chéad úrscéal a 
scríobhadh san Athbheochan. Níl iomrá ar an iarracht seo i scríbhinní Mháire. Bhí, áfach, 
tagairtí d’úrscéal Uí Laoghaire, Séadna (f. 1904), an chéad saothar ficsin a scríobhadh sa 
Ghaeilge.298 Níor thaitin an saothar seo le Máire. Is ábhar íoróine é, i bhfianaise a ndeirtear 
faoina shaothar féin, gur ar chúrsaí teanga a bhí Máire ag brath agus é ag cáineadh an tsaothair: 
‘The one great mistake the revival movement made was not to discriminate between literature 
and language. It boomed to the skies books like Father O’Leary’s Séadna which were merely 
strings of idioms.’299 Níl plé ann maidir le caighdeán liteartha an tsaothair, maith nó olc. Is éard 
atá le sonrú go bhfuil Máire toilteanach a thuairim dhiúltach a léiriú ar údair Ghaeilge. Cháin 
sé Piaras Béaslaí, mar shampla, faoi mar atá pléite ag O’Leary (2004: 71), mar nach raibh an 
Ghaeilge aige ó dhúchas. Cháin, fosta, áfach, scríbhneoirí dúchasacha na n-oileán mar nach 
litríocht a chuir siadsan amach. Tá maíte ag Ó Háinle (1992: 126) gur ‘chuir Myles na 
gCopaleen le stádas Mo Dhá Róisín agus Caisleáin Óir’ in An Béal Bocht nuair a chuir sé 
scríbhneoireacht Mháire ‘ar aon phlána le Peig agus An tOileánach.’ Ní dócha, áfach, gur sásta 
a bheadh sé i gcuideachta na beirte scríbhneoirí sin. Dar le Máire nach litríocht a bhí ar siúl ag 
Peig ná Ó Criomhthain. Ag tagairt don Chriomhthanach, scríobh sé léirmheas neamh-mholtach 
ar Allagar na h-Inise, ‘Tá píosaí sa leabhar seo agus ní thuigim cad chuige ar cuireadh i gcló 
iad. Is lugha ná sin a thuigim cad chuige a samhailtear gur litridheacht iad.’300 Cibé rud a bhí in 
                                                 
298 Foilsíodh Séadna in Irisleabhar na Gaeilge. Mo bhuíochas le Fionntán de Brún as cur a chur ar na súile dom. 
299 The Ireland Hidden: Ulster and Munster Poets Compared.’  DJ, 13.5.25, 6. Ó léacht a thug Máire i Halla 
Chonradh na Gaeilge, Baile Átha Cliath. 
300 FL, 29.2.1929, 3. Luaite ag Ó Leary (2004: 136). Is fiú a lua go maíonn Mac Congáil (1990: 37) gur spreagadh 
ag Máire leabhair na ndaoine seo le dul i mbun a dhírbheathaisnéisí féin agus Rann na Feirste a scríobh. Áiríonn 
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easnamh sna leabhair seo, shíl Máire nár chomhlíon siad critéar na litríochta. Ba chuma, mar a 
luann O’Leary, a bhfuil iontas air as a nimhiúla a bhí peann Mháire, gur cainteoir dúchais é Ó 
Criomhthain a bhí ag cur síos ar shaol na Gaeltachta. Ghoill sé go mór ar Mháire daoine a 
scríobh sa Ghaeilge nach cainteoirí dúchais Gaeilge iad – air veistí bána ag teacht i dtír ar an 
Ghaeilge i mBaile Átha Cliath nuair a bhí cainteoirí dúchais fágtha díomhaoin: ‘A genuine 
Irish literature must come from the Gaeltacht, or from those who were born or who lived there.  
A few not born in the Gaeltacht might do big things, but they were accidents and could not be 
relied on.’301  
 
5.2 Pádraic Ó Conaire 
Fathach é Pádraic Ó Conaire i stair na nualitríochta Gaeilge, gan amhras. Is é sin le rá gur mhol 
sé imeacht ó mhúnlaí na scéalaíochta agus dul i muinín an phróis nua Eorpaigh. Ní léir, áfach, 
tionchar aige ar Mháire mar scríbhneoir an oiread céanna agus a bhí ar a dheartháir, Seosamh. 
Tugtar faoi deara gurbh é Ó Conaire a spreag Mac Grianna imeacht ón Bhéarla mar mheán a 
scéalta le dul i mbun pinn sa Ghaeilge.302 Ní luann Máire Ó Conaire ar bhonn rialta. Is fíor gur 
scríobh sé alt agus roinnt litreacha á chosaint ar lucht a cháinte ach, in ainneoin sin agus, dá 
thábhachtaí Pádraic Ó Conaire i stair litríocht na Gaeilge agus na hÉireann, is léir gur ar 
oidhreacht agus líne fhorbartha eile a bhí Máire ag brath. Chinn sé ar an ‘Art Gaelach’ le linn 
dó tosú ar Mo Dhá Róisín, ag diúltú don nua-aoisiú áirithe a mhol an Conaireach (agus Mac 
Piarais). An méid sin ráite, bhí go leor i gcoitinne idir Máire agus an Conaireach. Mar 
scríbhneoirí Gaeilge, bhí siad ag fulaingt faoi na cúinsí achrannacha céanna. Fiú féin faoin stát 
nua, níor tugadh aitheantas nó tacaíocht do scríbhneoirí Gaeilge. Bhí an scríbhneoir Gaeilge 
brúite i seirbhís mhaslach na dtéacsleabhar in áit a bheith ag forbairt saothar cruthaitheach: ‘Ó 
Conaire lashed out at what he dubbed ‘the tyranny of the schoolchild’’ i gcúrsaí liteartha. 
(O’Leary 2004: 12) Mar a mhínionn O’Leary (2004: 17), bhí An Gúm mar a bheadh brainse 
de chuid na Roinne Oideachais ann ar feadh i bhfad. Bhí Máire ar aon tuairim leis an 
Chonaireach maidir le ceist seo maoiniú na scríbhneoireachta cruthaithí agus polasaí an stáit. 
Cé go ndearna sé a chuid san obair riachtanach sin, níor shásúil é don scríbhneoir liteartha. 
‘There were no funds available, all being exhausted in blowing the galltrumpa (as Art 
                                                 
Uí Chollatáin (2003: 296) an léirmheas seo mar cheann den dá léirmheas is maslaí dar scríobhadh riamh in 
ACS/FL. Le Máire an ceann eile fosta.  
301 ‘Revival of Irish: ‘The greatest of all aims’. Irish Independent, 26.10.1929, 6. 
302 Tá seo pléite níos iomláine i gcaibidil 3 [3.2 Máire agus an Nua-Aois]. 
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Bennett303 would say) for the vulgar rhymes of an Eoghan Ruadh O’Sullivan or the inane drivel 
of a Peter O’Leary.’304 Ní mór a rá gur féidir gur dósháraithe a bhí riachtanais na teanga faoin 
am seo. Bhí dualgas ar an scríbhneoir agus lucht pleanála teanga iarraidh a thabhairt tránna na 
litríochta agus na litearthachta a fhreastal. Mura mbeadh Máire ag scríobh Sraith na Craoibhe 
Ruadh IV-VI, ní dócha go mbeadh sé sásta le leagan ó fhoghlaimeoir nó leagan i gcanúint eile. 
Cuireann Máire in iúl an caidreamh leanúnach a bhí idir é féin agus an Conaireach nuair a 
thug Ó Conaire cuairt ar Bhaile Átha Cliath.305 Bronnann sé an chéimíocht is airde dó mar 
scríbhneoir, a rá go raibh sé ‘ró-éifeachtach’, go raibh a smaointe ‘ró-álainn’: ‘Dúramar go 
rabhamar ag feitheamh le scríbhneoir éifeachtach a theacht. Tháinig sé chuig a mhuintir féin 
agus níor aithin muid é.’ Ní mór a rá go raibh Máire, go háirithe ina luathiarrachtaí, ag saothrú 
faoi chúinsí a leag Pádraic Ó Conaire síos maidir le forbairt na nualitríochta. Mar a luadh 
roimhe, is féidir gur leagan de Nóra Mharcuis Bhig atá sa charachtar Babaí in Caisleáin Óir 
agus is féidir gur ar An Chéad Chloch a bhí sé féin ag smaoineamh agus Cith is Dealán ar 
intinn aige. I dtaca leis an Fhraincis a léigh Máire, maíonn sé gurbh fhearr scéalta de chuid Uí 
Chonaire ná an scéal is fearr de chuid Maupassant a léigh sé.306 Is cóir a aithint, áfach, go raibh 
samplaí eile roimhe, ó Joyce agus scríbhneoirí nualitríochta eile na hEorpa. Is fiú an Norah 
eile, príomhcharachtar The Rat-Pit a lua mar fhéidearthacht fosta. Tá nod beag sa rud a dúirt 
sé go raibh sé féin i measc na ndaoine nár thóg ar theagasc Uí Chonaire mar ba chóir dó. Ní 
beag an méid a dúirt Máire ina leith san am céanna: ‘Tógfar leacht i bpríomhchathair na 
hÉireann i gcuimhne an té a scríobh An Chéad Chloch.’ Má bhí rud le foghlaim ag Máire maidir 
le nualitríocht na Gaeilge, bhí laoch aige a bhí níos gaire dá chroí, mar atá, Pádraig Mac Piarais.  
 
5.3 Mac Piarais 
Faoi mar a luadh ar ball, is é Pádraig Mac Piarais an scríbhneoir, thar dhuine ar bith eile, a thug 
spreagadh do Mháire.307 Is léir go raibh Máire é féin ag scríobh i mBéarla agus i nGaeilge. Ón 
chéad lá ar thosaigh sé a scríobh, ag fágáil na scéalta béaloidis as an áireamh, ba riachtanach 
aige é féin a chur in iúl sa dá theanga. I nGaeilge a bhí a chéad iarracht phróis, Castar na 
                                                 
303 Art Mac Bionaid (1793-1879), file agus scoláire Gaeilge as Ard Mhacha.  Féach, Robert Welch (eag.), The 
Oxford Companion to Irish Literature (Clarendon Press, 1996). Nóta a bhuí le Mac Congáil (ailt neamhfhoilsithe). 
304 ‘Mánas Ó Dónaill.’  DJ, 26.7.26, 2. 
305 ‘Pádraic Ó Conaire’. AP. 27.11.28. Tá na píosaí sa pharaghraf seo tógtha ó Pádraic Ó Conaire: Clocha ar an 
Charn (1982), Clóchomhar Tta, Baile Átha Cliath. Tomás de Bhaldraithe a chur in eagar.  
306 Is é an scéal ‘La Parur’ ata i gceist. Féach fonóta Néill Uí Dhonaill in Saol Corrach (199).  
307 Caibidil 3 (3.2) 
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Daoine ar a Chéile, a foilsíodh i míreanna ar an Derry Journal sa bhliain 1915. Is ina dhiaidh 
sin, mar a pléadh cheana, a d’fhoilsigh Máire an dá ghearrscéal a scríobh sé i mBéarla. Chuir 
sé dán de chineál, ‘An Address to the Jinglers’, amach i 1915 fosta. Tháinig deireadh leis an 
tréimhse dhébhríoch seo i ndiaidh dó teagmháil mhistéireach a fháil ón Phiarsach. Dar leis féin 
gur spiorad Mhic Phiarais, a tháinig chuige i mbrionglóid, a spreag é chun an Béarla a fhágáil 
ina dhiaidh mar urlabhra agus díriú ar an Ghaeilge mar mheán a scríofa.308 Tugtar faoi deara 
gur spreagadh é a bhaineann le teanga ach gur scríobh liteartha a bhí i gceist. Mhol Mac Piarais 
foirm an ghearrscéil do lucht na Gaeilge, mar a luann Ní Dhonnchadha (1981 :51): ‘Chonacthas 
dó gurbh í seo foirm próis an fichiú haois agus an fhoirm ab oiriúnaí do nuaphrós na Gaeilge.’ 
In ainneoin a mhaígh an Piarsach faoin nualitríocht, ní léir gur éirigh leis féin constaicí an 
traidisiúin bhéil, faoi mar a chonaic sé agus lucht na nualitriochta iad, a shárú. Féadtar a 
mhaíomh as sin gur rótharraingteach saibhreas agus ciútaí an traidisiún bhéil dá riachtanais 
chruthaitheachta. Cuireann Ó Háinle (1979: 9) in iúl tionchar a Aintín, a chuir ar na suile don 
Phiarsach óg ‘seanlaochra na litríochta agus na staire Gaelaí ar bhealach a d’fhág a dhúchas ina 
chrann solais agus inspioráid aige’. Cé nach ionann forbairt Mháire – ní raibh seisean chomh 
dearfa céanna faoi dhífheidhmiú an traidisiúin – bhí siad comhthreomhar maidir lena gcur 
chuige liteartha. Luadh cheana an dispeansáid a bhronn Máire ar Mhac Piarais: ‘Tá cuid mhór 
d’fhilíocht na Gaeilge agus ní féidir smaoineamh ar a haistriú de bhrí go gcaillfeadh sí an 
binneas agus an mhíne.’309 Níorbh é sin don Phiarsach é, áfach, a thug brí agus eisint na 
seanlitríochta leis, dar le Máire: ‘Níl agat le déanamh ach cuid filíochta an Phiarsaigh a léamh 
agus casfar smaointe ort a bhogfas do chroí.’ Tá na tréithe céanna a bhaineann le litríocht na 
hAthbheochana i gcoitinne le sonrú i saothar na beirte. I dtaca le prós de, tá lorg an bhéaloidis 
le feiceáil ar ghearrscéalaíocht an Phiarsaigh: baineann búnús a scéalta úsáid as ciútaí an 
tseanchaí, mar shampla, agus tá taibhseoireacht mar ábhar i níos mó ná scéal amháin.310 Níl sna 
scéalta, de réir Uí Háinle (1979: 23), ach ‘blúirí beaga de shaol na Gaeltachta’. Bhí Mac Piarais 
‘faoi dhraíocht ag an Ghaeltacht’ agus dar leis gur ‘dream uasal, neamhurchóideach, sona, 
soineanta’ ba ea an pobal inti. (1979: 23-4). Má bhí sé ag brath nualitríocht a chur amach mar 
a mhol sé do dhaoine eile, ní léir gur thóg sé mórán de nuafhealsúnacht a linne – ina shaothar 
                                                 
308 Tá an cur síos le Máire le fáil in Comhar, Nollaig, 1946. Féach Caibidil 3 (3.2).  
309‘Scríbhinní Phádraig Mhic Phiarais.’ Sinn Féin, 1/3/1924, 6; 8/3/1924, 6; 15/3/1924, 6. Féach: Scríbhinní 
Mháire 3: Ag Saothrú na Gaeilge, 1922-1926 (neamhfhoilsithe). 
310 Féach, mar shampla, ‘An Dearg-Daol’. Short Sotries of Pádraig mac Piarais. 1968: Mercier Press. Desmond 
Maguire a chuir in eagar. Níl san fhoirm ach creatlach do scéal béaloidis, ráite ag seanchaí leis an reacaire.  
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ficsin, ach go háirithe. Bhain sé, mar a bhain Máire é féin, úsáid as teicnící na gearrscéalaíochta 
nua – an tús pléascach agus an ‘mise en scene’. Sa mhéid sin, is féidir gur chóngaraí dá chéile 
Mac Piarais agus cur chuige Mháire ná mar a bheadh dúil leis ón teoiriciúlacht. Luann sé ceann 
de na critéir is fearr leis i scríobh: ‘Tí tú an rud uilig chóir a bheith chomh glinn agus dá mbeifeá 
ag amharc air le do shúile cinn.’311 
Scéal cinnte go ndeachaigh cur chuige Mhic Phiarais i bhfeidhm ar Mháire. Chuir Mac Piarais 
dhá chnuasach de ghearrscéalta amach. Is ar an ghearrscéalaíocht a chinn Máire mar sheanrá a 
bhí níos oiriúnaí dó féin, mar a luann Mac Congáil (1990: 22), agus d’urlabhra na nÉireannach. 
Níor cheil sé an meas a bhí aige ar scríbhínní an Phiarsaigh agus é ag scríobh faoi litríocht i lár 
na bhfichidí: 
 
Níor scríobh duine ar bith ar na saoltaí deireanacha seo litríocht i nGaeilig ach an Piarsach.  
Ní ar fheabhas a chuid Gaeilge sin.  Nó bhí blas an Bhéarla uirthi go minic agus ní raibh na 
cora cainte inti a bheadh ag an té a mbeadh an Ghaeilig aige ón chliabhán.  Ach is cuma, 
scríobh sé litríocht.  A chuid scéaltach atá i mo cheann anois.  Is é an chéad duine é – agus 
an duine deireanach – ins an aois a bhfuilimid ann a scríobh litríocht Ghaeilge a mhairfeas a 
fhad agus a mhairfeas an Ghaeilig í féin.312 
 
Os cionn cheist na teanga dúchasaí, agus a scríbhneoireacht féin gan trácht ar shaothar Phádraic 
Uí Chonaire, roghnaíonn Máire Mac Piarais mar rí na scríbhneoirí. Ní mór a rá gur gnéithe 
seachliteartha is mó – an náisiúnachas agus páis an Phiarsaigh – is cúis leis an tomhas seo. Is 
spéisiúil, áfach, nár éirigh le Máire ach gearrscéalta a chur i gcló mar ábhar cruthaitheach go 
dtí gur foilsíodh Tairngreacht Mhiseoige sa bhliain 1959.  
 
6 Litríocht na hEorpa 
Bhí Máire mortásach go maith as a léann féin. Bíodh is gur mó an bhéim a leag sé ar an léann 
a fuair sé sa bhaile, bhí sé ar a dhícheall léann foirmiúil a fháil. Ar dtús, mar a mhíníonn Mac 
Congáil (1990: 13), b’ionann sin agus léann an Bhéarla a fhoghlaim. Tharraing sé air féin a 
chruthú gurbh fhearr é ná mic léinn eile, go háirithe i gceann an Bhéarla (Mac Congáil 1990: 
13). Níor fhan sé i muinín an Bhéarla, áfach. Thug iarracht traidisiúin idirnáisiúnta – .i. Eorpach 
– a fhiosrú ionas go dtiocfadh leis tionchar ‘theanga an scriosadóra’ a sheachaint. Is intuigthe 
                                                 
311  
312 ‘Scríbhinní Phádraig Mhic Phiarais.’ Sinn Féin, 1/3/1924, 6; 8/3/1924, 6; 15/3/1924, 6. Féach: Scríbhinní 
Mháire 3: Ag Saothrú na Gaeilge, 1922-1926 (neamhfhoilsithe). 
202 
 
gur dhírigh sé ar mhórtheangacha na hEorpa, fiú más ionann iad agus na mórchultúir lena 
mbaineann siad do phobail choilíneacha ar fud an domhain. Is léiriú amháin atá ann go raibh 
débhrí, nó neamhleanúnachas, le sonrú i ndearcadh Mháire ar cheann de cheisteanna móra a 
mbaineann sé féin agus a shaothar léi. Ba cheannródaí é agus é ag streachailt le tionchar na 
mórtheanga. Dalta Beckett, thug iarraidh éalú ón stáid iarchoilíneach trí theangacha eile a 
tharraingt air féin. Tá sé i gceist anseo cás Loti a phlé agus aon tionchar ar shaothar Mháire a 
fhiosrú.  
 
6.1 Loti 
Tá cur síos in Saol Corrach (39) ar an iarracht a thug Máire le Gearmáinis agus Fraincis a 
fhoghlaim. Bhí sé ag leanúint chomhairle Mhic Phiarais agus Uí Chonaire a bhí sé leis an 
chinneadh seo. Mhol agus d’aistrigh sé leabhar de chuid Loti.313 Ó thaobh ábhair de, ní hiontas 
Máire a chur suime i saothar Loti. De réir gach cosúlachta, ba ag tagairt don chúlra agus den 
aicme chéanna a bhí Loti – iascairí as ceantar iargúlta – ar thagair Máire dóibh: ‘I measg an 
iomláin bhí cráibhtheacht agus cuimhne an tsean-tsaoghail. Bhí meas ar an tsean-chreideamh 
agus ar chomharthaí coimirce, agus ar an Mhaighdean Gheal gan Smál.’ (Iascairí Inse Tuile: 
34) Tugtar le fios, áfach, nach leor sin ag Máire lena fhaomhadh a fháil. Cuirtear síos do Mháire 
gur scríobh sé cuntas réalaíoch ar shaol a mhuintire glúin roimh a ghlúin féin.314 Is féidir go 
bhfuil leid ag Cambon (1902: v) agus é ag trácht ar shaothar Loti go raibh níos mó ná pictiúr 
de shaol iascairí ina shaothar, nó dar leis gur sheachain Loti ‘the heavy and oppressive yoke of 
the Naturalistic school’. Chuir Máire Loti i gcodarsnacht le saothair leithéidí Phéig agus Uí 
Chriomhthain. Ní hionann iad is Loti, dar leis, a raibh clú liteartha tuillte aige, agus cuimhní 
cinn ó sheanfhondúirí as na hoileáin siar. Ní raibh á chur in iúl i leabhar Uí Chriomhthain, dar 
leis, ach ‘seanduine as na Blasgéidí ag cainnt ar leasughadh phréataí nó ar luach unsa 
tobacco’.315 Bíodh is nach dtaitníonn láidreacht a thuairimí anseo le hUí Chollatáin (2002: 271), 
molann sí Máire as an ‘tuiscint dhomhain aige ar luach na litríochta agus ar an ngéarghá a bhain 
le litríocht fhiúntach a sholáthar’. Ní mór a rá gur sainmhíniú cúng atá á léiriú ag Máire anseo 
a bhfuil blas an oirthearachais ann i leith lucht na n-oileán. Tá sé ag caitheamh leis an scríbhinn 
seo mar a chaith criticeoirí na Gaeilge leis. 
                                                 
313 D’aistrigh Máire Pecheur d’Islande (1886) le Pierre Loti mar Iascaire Inse Tuile (1952). D’aistrigh La Terre 
Qui Meurt le René Bazin mar Faoi Chrann Smola (1934) fosta. 
314 Ó Fiaich (1974: 168). 
315 ACS, 02.1929.  
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Is léir go bhfuil nithe meitifisiciúla nó gnéithe spioradálta tábhachtach ag Máire agus iad 
fite fuaite leis an chur síos ar shaol na Gaeltachta. Tá doimhneacht le sonrú sa phictiúr a thugann 
sé, mar shampla, i dtaca lena mhodh stairiúil. Féadtar a mhaíomh fosta go bhfuil fealsúnacht 
an idéalachais mar dhúshraith a chur chuige. Pléann Ó Corráin fealsúnacht na ndeartháireacha 
Griannach agus dar leis go raibh siad beirt ag leanúint shampla Cervantes agus ag fiosrú ‘an 
choimhlint idir réimsí na samhlaíochta agus réimsí na réaltachta’ ina saothar.316 Is éard a rinne 
sé ar feadh a shaothair agus tuigtear go bhfuil bunús réadúil faoi gach scéal cruthaitheach agus 
spioradáltacht faoi gach eachtra réadúil. Tugtar le fios, mar shampla, go bhfaca Pádraig Dúbh 
Ó Dálaigh an talamh a bhí daite dó i mbrionglóid. (RF: 20-21). Sna húrscéalta malla, tá 
claonadh ag na carachtair an réadúlacht a chur i gcodarsnacht leis an fhíorshaol agus is 
brionglóid an meafar a úsáidtear. Ní dócha go bhfuil an bua ag taobh amháin nó eile nó tá Máire 
ar a dhícheall cos a choinneáil sa dá chuid.  
De réir gach cosúlachta, tá aistriúchán dílis déanta ag Máire ar leagan amach Loti: 
neamhionann is cur chuige phrós Mháire féin, tugtar gach mionrud a bhaineann leis na 
carachtair agus an timpeallacht ina maireann siad. Tá mionchur síos, mar is dual d’úrscéal 
eimpíreach an Iarthair de chuid an naoú céad déag, le sonrú in Iascaire Inse Tuile:  
 
Bhí aon cineál amháin éadaigh ar an chúigear fear seo; geansaí trom de olainn ghuirm a bhí 
teannta isteach le n-a gcorp, agus an t-íochtar istuigh i mbásta an bhriste. Bhí clogad de 
chanfas a rabh tarr air ar chloiginn gach aon fhir aca. Suroit a bheirtear ar an cheann-bhrat 
seo. (Iascaire Inse Tuile: 6) 
 
Is léir blas eachtrannach an phróis seo i lámha Mháire. Ní bhíonn an mionchur síos eimpíreach 
mar uirlis inste scéil aige in am ar bith. Bíodh is go bhfuil difear éigin le sonrú ag tús Le Clap-
Sholus, bhíodh Máire dílis dá stíl féin.317 Níl ábhar ná cúlra an úrscéil i bhfad ó théamaí Mháire 
ach is neamhionann ar fad an dá chineál scríbhneoireachta. Ní léir gur ní leis ciútaí stíle úrscéal 
an Iarthair a thabhairt leis ina scríbhneoireacht féin. Is é an difear is suntasaí idir stíl na 
litríochta pobail atá ag Máire agus stíl Loti ná an cur síos sonraíoch atá ag an dara scríbhneoir. 
                                                 
316 ‘An tsamhlaíocht v. an réaltacht i gcuid scríbhneoireachta Shéamuis agus Sheosaimh Mhic Grianna: lárthéama 
a cheanglaíonn agus a dhealaíonn.’ An tUltach, Meitheamh 1986, 36-40. Is spéisiúil go luaitear Cervantes nó is 
léir gur tharraing Máire ar an úrscéal sin nuair a scríobh sé ‘An fear deireanach de na Fiannaibh’ (SUS 19-45). 
317 Ní leanann Máire stíl an úrscéil eimpírigh. Déanann Watt (2001: 10) scagadh idir an prós a bhí ann roimh an 
úrscéal agus prós an úrscéal, a rá gur ‘realism’, .i. an mionchur síos: ‘‘Réalisme’ was first used to denote the 
‘vérité of Rembrandt’ as opposed to the ‘idéalité poétique’ of neo-classical painting.’ 
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Is gné an-tábhachtach an stíl pobail do shaothar Mháire agus tá impleachtaí ann mar gheall 
uirthi do Mháire mar scríbhneoir iarchoilíneach. 
 
7 Conclúid 
Bhí Máire gafa idir dhá chultúr agus thug iarraidh sruthanna eile litríocht, litríocht an Bhéarla 
san áireamh a thabhairt isteach mar mhúnlaí do litríocht na Gaeilge.  Chuaigh sé ar lorg múnlaí 
eile níos faide anonn in ionad an Bhéarla. Bhí sé teoranta fosta, áfach, ag a chúlra agus 
oideachas. Cruthaigh sé a sheánar féin in ainneoin na ndeacrachtaí. Is féidir a fheiceáil go raibh 
sé i ngleic leis an athrú saoil agus athrú liteartha mar a bhí mórúdair a linne. Agus gnéithe 
liteartha amháin de shaothar Mháire idir chamáin, chonacthas go raibh Máire sáite sa litríocht 
bhéil agus thug iarraidh litríocht a fhorbairt as an litríocht dhúchasach. B’fhiú go mór an 
iarracht nó léiríonn sé go raibh sé i bhfách le dul i ngleic leis an traidisiúin chun an chuir chuige 
is oiriúnaí dó féin a aimsiú. Bíodh is go gceistíonn sé luachanna na litríochta Béarla, bhí Máire 
faoi thionchar chanóin an Iarthair. B’ionann réamhsmaoineamh na canóna Béarla agus cur 
chuige na critice Gaeilge i dtaca le prós na Gaeilge de. Maítear gur fágadh Máire taobh amuigh 
de chanóin na litríochta de réir chreatlach na critice sin, is é sin go gcaithfidh scríbhneoir 
nualitríocht a sholáthar ar nós nualitríocht na hEorpa. Bhí ciall eile ag Máire do ‘Litríocht’ agus 
dhiúltaigh sé, mar a mhaígh sé gur dhiúltaigh Daudet (SC: 198), rialacha an ghearrscéil a 
chomhlíonadh. Bíodh is go raibh sé féin faoi thionchar theoiriciúlacht na critice nua, thóg sé 
ceisteanna maidir leis an ‘litríocht bhéil’ mar mhúnla eile don litríocht. Ghlac Máire le teagasc 
an Phiarsaigh/an Chonairigh sula ndeachaigh sé leis an ‘Art Gaelach’, rud a léirigh sé i sraith 
alt318 agus in áiteanna eile ina dhiaidh sin – Rann na Feirste, Nuair a bhí mé Óg agus Saol 
Corrach go háirithe. Is léir go raibh coincheap cuimsitheach aige don litríocht, a bheadh 
fóirsteanach ba chuma cén tréimhse a scríobhadh nó a léadh í. Luaigh sé ‘fírinne an tsaoil’ mar 
dhúshraith/chúis na litríochta. 
Bhí múnlaí ag Máire, mar sin féin, ar ghéill sé dóibh ar cheist na litríochta. Fiú féin i ndiaidh 
dó creatlach na critice a cheistiú, ghlac sé leis go raibh an t-údaras ag an litríocht chlasaiceach 
Shasana. Ghlac sé leis an chanóin, mar sin de, mar a fuair sé í. Bhain úsáid, fosta, as litríocht 
na hÉireann (i mBéarla). Ní féidir a rá, i ndeireadh na dála gur múnla dúchasach dó í nó, dála 
cuid mhaith de na Gaeil ag an am, níor chreid sé gur litríocht Éireannach í. Níl amhras ach gur 
bhain sé tairbhe as daoine áirithe: mhol sé An Canónach Ó Síocháin, mar shampla agus bhí 
sásta aistriúcháin a dhéanamh ar a leabhair. Tá lorg fhealsunacht Uí Shíocháin ar leabhair 
                                                 
318 Féach Mac Congáil (2003). 
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Mháire le sonrú fosta: bhí dáimh ag Máire le náisiúnachas agus creideamh Uí Shíocháin. Is 
cosúil gur thóg Máire píosaí áirithe focal ar fhocal as saothar Uí Shuíocháin fosta. Mar a bhí 
amhlaidh i gcás Loti, ní mór a lua, ní dheachaigh sé le stíl eimpíreach úrscéal an naoú haois 
déag. 
I dtaca le litríocht na hAthbheochana Liteartha Béarla féin de, ba shuimiúil amharc ar Mháire 
mar scríbhneoir i gcomórtas le scríbhneoirí móra a linne in Éirinn. Scéal cinnte nár ghlac sé 
leis na daoine seo mar mhúnla oiriúnach dó féin. Bhí cosúlachtaí ann, ó thaobh ábhair de, le 
sonrú i saothar Yeats agus Synge. Tharraing siad, mar a tharraing Máire, as tobar na litríochta 
traidisiúnta. Níorbh ionann iad, áfach, nó bhí Yeats ag teacht chuig an traidisiún ón taobh 
amuigh nuair ba ‘native informant’ é Máire. Bhí an traidisiún aige ó dhúchas agus scríobh sé i 
dteanga an traidisiúin sin. Is suimiúla ar fad cás Joyce. In ainneoin na ndifríochtaí follasacha, 
idir chúlra agus aicme, tá cosúlachtaí suimiúla le fiosrú idir an bheirt, thar mar a bhí i gcás 
Yeats nó Synge. Mar dhaoine de chúlra caitliceach agus, bhí go leor idir an bheirt agus, bíodh 
is go raibh siad an-éagsúil ar chuid mhór dóigheanna, bhí cosúlachtaí le sonrú eatarthu in 
éineacht leis an chodarsnacht.  
I gcás litríocht na hAthbheochana Gaeilge, ghlac Máire le bunfhealsunacht liteartha an 
Chonartha, a raibh d’aidhm aici ábhar léitheoireachta a chur ar fáil do lucht na Gaeltachta agus 
d’fhoghlaimeoirí na teanga lasmuigh den Ghaeltacht. Ar dhóigh, mar sin de, bhí laincisí air 
mar scríbhneoir lena ghuth féin agus a chuid aidhmeanna liteartha féin a aimsiú agus a 
fhorbairt. Is léir go raibh sé faoi na laincisí sin agus faoi idé-eolaíocht na nualitríochta mar a 
bhí curtha chun tosaigh ag Pádraic Ó Conaire agus Mac Piarais. Cé nach léir mórthionchar Uí 
Chonaire ar stíl Mháire, bhí meas mór ag Máire air go pearsanta agus mar scríbhneoir. Níl 
mórán cosúlachtaí le sonrú eatarthu nó is leis an ‘nualitríocht’ a chuaigh Ó Conaire, agus 
saoirse indibhidiúil an ealaíontóra. Is amhlaidh i gcás Sheosaimh Mhic Grianna. Níl cosúlacht 
dá laghad idir saothar na beirte i ndiaidh An Grá agus an Ghruaim. Bhí tionchar mór ag Mac 
Piarais ar Mháire idir fhealsúnacht agus litríocht, go háirithe agus Máire ag forbairt a cheirde. 
I ndeireadh na dála, scarann Máire le dearcadh Mhic Phiarais lena ealaín féin a fhorbairt. 
B’fhéidir nach miste a lua gur cosúil le chéile iad nó, in ainneoin ar mhaígh sé faoin 
nualitríocht, níor scar Mac Piarais an oiread sin é féin ón scéalaíocht dhúchasach.  
Ghlac Máire le comhairle an Phiarsaigh agus chinn sé ar eolas a fháil ar an litríocht 
Idirnáisiúnta (.i. Eorpach) Thug Máire faoi mhórtheangacha na hEorpa a fhoghlaim. Chuir sé 
spéis i mórúdair dála Maupassant agus Daudet. Mhol agus d’aistrigh Máire Loti. Níor léir go 
raibh tionchar na n-údar seo le feiceáil i saothar Mháire. Níor úsáid sé sé an tréimhse seo le 
forbairt a dhéanamh ar a chur chuige liteartha nó níor ní leis a leithéid a dhéanamh. D’fhan sé 
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dílis i rith an ama do chiútaí na seanscéalaíochta. Níl ansin ach leathchuid den scéal, áfach. Ní 
dhearna sé dearmad ar na gnéithe riachtanacha le litríocht inléite chomhaimseartha a chur ar 
fáil. Sheachann sé forlámhas litríocht an Iarthair.  
Ní mór, ar deireadh, nóta beag a dhéanamh ar dhearcadh Máire ar scríbhneoirí clúiteach na 
n-oileán. Tá sé i gceist anseo go dtabharfaí a cheart do Mháire mar scríbhneoir a bhfuil tábhacht 
leis san fhichiú céad nuair nár thug sé féin an chéimíocht chéanna dá chomhscríbhneoirí. Chuir 
Máire saothar Loti os cionn le saothair leithéidí Phéig agus Thomáis Uí Chroimhthain. Bhí 
canóin agus caighdeán daingean aige féin ar an chiall a bhí le litríocht. Bhí níos mó ná cur síos 
ar shaol chosmhuintir na tuaithe le litríocht a chruthú. Is léir gur ní leis faisean an 
phrimitíbheachais a sheachaint ach bhí sé dall, mar is léir óna dhearcadh ar Séadna agus na 
beathaisnéisí Gaeltachta, ar luach an tseánra. Dá láidre a thuairimí ar fheidhm na litríochta agus 
dá thréine i gcoinne fhorlámhas litríocht an Iarthair é, mar a bhí sé á fhorbairt i Sasana, ní 
bhíodh sé leanúnach agus an anailís chéanna a chur i bhfeidhm ar Daudet agus Maupassant. 
Agus é ag dul i ngleic leis an litríocht dhomhanda chomhaimseartha, ba láidre an frith-
Shasanachas ná a chreatlach liteartha. Le léirmheas a dhéanamh ar an tábhacht atá leis mar 
scríbhneoir, ní mór na coinníollacha a raibh sé ag obair fúthu a thabhairt san áireamh. Da 
thairbhe an tréimhse a raibh sé ag feidhmiú inti, ní bhfuair a shaothar cothú ón litríocht 
iarchoilíneach. I gcomhthéacs na litríochta sin, beidh fiúntas chomhaimseartha shaothar Mháire 
níos soiléire taobh amuigh de riachtanais chanóna.  
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Caibidil 6 Scríbhneoir Pobail  
 
1. Intreoir agus na téamaí a bheidh faoi chaibidil 
Ní mór a admáil gur ghlac Máire le múnlaí coitianta na litríochta a tháinig chuige. Tá lorg 
chanóin na hEorpa, mar sin de, ar ar scríobh sé. Ghlac sé le téarmaí tagartha na litríochta sin. 
Ba chuid dá shainmhíniú, mar shampla, ar an litríocht ná go gcaithfidh sí bheith uilíoch.319 Tá 
an dearcadh aige bunaithe ar an fhoghlaim a fuair sé sa scoil náisiúnta. Bhí bunús eile lena 
chuid scríbhneoireachta, áfach, a bhfuil feidhm agus critéir eile leis, a léiríonn an 
cheannródaíocht ina shaothar. Is éard atá níos soiléire anois gur féidir é a chur i gcomhthéacs 
fhorbairtí na litríochta san fhichiú céad. Tá dhá fhréamh le sonrú ansin. Bhí Máire ar maos sa 
litríocht thraidisiúnta agus tá tábhacht ollmhór leis sin don chineál litríochta a tháinig óna 
pheann. Faoi mar a luadh roimhe, bhuail Máire leis an sruth eile liteartha in Albain. Chuir 
Frainc ’ac Gairbheath, Mitchel agus Burns, mar shampla, ar na súile don fhear óg. Ba láidre a 
dhúchas agus an taithí seo ná an fhoghlaim a fuair sé ar ball i gColáiste Phádraig. I bhfianaise 
an traidisiúin seo, is féidir luach liteartha a nochtadh i saothar Mháire nach ionann é agus luach 
litreartha na canóna. Mar a fheicfear ar ball sa chabidil seo, agus tionchar na n-údar á meas, 
níor chleacht Máire stíl an úrscéil eimpírigh. Leag sé síos go sonrach ar chúis a chur chuige 
eacnámaíoch: 
 
Ní tharraingeadh an seanseanchaí pioctúir ar bith ar inanimate nature ach an ceann a bhí 
riachtanach le saol an duine nó a ghníomharthaí a léiriú. Agus tharraingeadh sé an pioctúir 
sin i gcónaí i gcúpla focal. ‘Gaoth bhriste na dtitheach. Fearthainn a rachadh fríd chláir 
darach. An fharraige ag éirí ar an fhéar. Oíche na seacht síon.’ Nó, más aimsir mhaith a bhí 
ann, déarfadh sé ‘lá scilte ros. Fiach dúbh ag cur amach a theanga. Lá nach mbogfadh ribe ar 
do chéann. Ar an nós chéanna, bheir an seanchaí cuntas ar na daoine atá ins an scéal. Ráite 
amháin fá dtaobh de agus tá iomlán a chosúlachta agat. ‘D’imigh a cat mara air. Tá dath na 
ndaol air. Níl scil na bhfiach air. Níl lán deilg beo de’320  
 
Is é is croí den chur chuige seo, dar ndóigh, ná an moladh a thug Máire dá athair mar scéalaí: 
‘Tá buaidh aige nach bhfuil acht annamh: is cuma c’air a bhfuil sé a’ cainnt ní bhfuighidh tú 
aon fhocal amháin de bharraidheacht aige.’ (RF: 152) Dá iomadúla na dóigheanna a ghéill 
Máire don nualitríocht, cloígh go docht lena oidhreacht agus stíl phobail na litríochta dúchasaí. 
                                                 
319 ‘An gearr-sgéal sa tsean-litridheacht.’ Léacht a thug Máire ar Raidio Éireann. 
320 Art na haimsire seo: a nós féin ag an Ghaeilig.’ Misneach, 22.2.21, 3. 
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2. Traidisiún Mháire agus treo nua 
Bhí Máire sáite sa traidisiún liteartha a fuair sé sa bhaile, an litríocht bhéil agus an scéalaíocht, 
léann a bhí éagsúil, mar a deir Ó Laoire (1992: 168) ar léann oifigiúil na scoile. Ón méid a dúirt 
Seosamh Mac Grianna, níl iontas ann gur tréine an scéalaíocht i ndearcadh Mháire. Dúirt Mac 
Grianna gurbh é an léann dúchasach ‘an t-oideachas is fearr in Éirinn’ do mhuintir na hÉireann: 
‘Cúrsa iomlán de bhéaloideas, ó dhúshraith go buinsceadh. . . . Dar liom féin go raibh oideachas 
iomlán ag na Gaeil, gan leabhar gan pheann.’321 Thugadh Máire féin creidiúint do bhua 
scéalaíochta a athar (RF: 152) agus dá dhúchas ó cheithre líne de na Dálaigh ar thaobh a 
mháthar (NBO: 94). Faoi mar atá pléite ag Póirtéir (1992: 37) bhí an traidisiún béil go fóill 
láidir i Rann na Feirste nuair a rugadh Máire. Glactar leis, mar sin, go raibh sé láidir agus Máire 
ag éirí aníos, rud a chuireann Máire in iúl ina shaothair bheathaisnéise. In Nuair a bhí Mé Óg 
(67) tráchtar ar an éagsúlacht scéalaíochta a bhíodh ag dul i dteach mhuintir ’Ac Grianra ag 
casadh an chéid. Is é is bonn leis ‘an tArt Gaelach’ a chuir sé chun tosaigh sa bhliain 1919. 
Dála údar eile a bhí ag saothrú faoi anáil Chonradh na Gaeilge, baineann gnéithe dá shaothar 
le cur chuige an iarchoilíneachais: aithnítear ann luach na gcultúr a bhí neamhspleách ar 
mhórchultúir iarthar na hEorpa agus a mhair faoi mhórcheannas agus chinseal teanga na n-
impireachtaí úd. Is léir dílseacht Mháire do bhunfhealsúnacht na hAthbheochana, faoi mar atá 
leagtha amach ag Mustafa (1998: 41), a léiríonn an ghné iarchoilíneach a bhaineann léi: 
 
The move toward Irishness represented by the Gaelic Revival is not simply a reaction to 
colonial domination, but a conscious effort to consolidate indigenous culture by making the 
colony and its heritage, rather than the dominant colonial influence, the centre of gravity in 
the community’s life.  
 
Níor riachtanach do Mháire, mar sin de, an ‘epistemological leap involved in opposing empire’ 
(Boehmer 1995: 168) nó bhí an t-armlón sin ann ó dhúchas.  
 
3. Litríocht ailtéarnach á cruthú: ré an duine choitianta 
Ní hamháin go raibh litríocht fhrithchoilíneach idir lámha ag Máire ach is litríocht í a bhaineann 
go sonrach le cosmhuintir na tíre, a phobal féin go háirithe. Is comhaimseartha agus uilíoch 
scríbhneoireacht Mháire ar dhóigh nach bhfuil, mar shampla, scríbhneoireacht Kafka nó Svevo, 
mar go bhfreastalaíonn sé ar riocht an phobail seachas coraíocht inmheánach na hindibhide. 
Maireann na téamaí a bhíodh faoi chaibidil aige agus tugtar beocht agus ábharthacht nua dóibh 
                                                 
321 Féach Ailt, Mac Congáil (eag.) (1990: 77).  
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sa litríocht iarchoilíneach. Tá feidhm shóisialta ag baint leis an litríocht seo, nach ionann í agus 
feidhm na nualitríochta a tháinig chun cinn in Iarthar na hEorpa sa naou haois déag agus ag tús 
an fichiú céad.  
 
3.1 An ‘dlaíóg mhullaigh’ ar a chuid léinn 
In Albain den tríú hiarraidh dó, faoi mar atá leagtha amach aige in Saol Corrach (16), bhuail 
Máire leis an Mháistir Mac Comhail agus Frainc ’Ac Gairbheath. Is é rud go nglacann Máire 
leo mar ghúrúnna dó féin, rud a chuidíonn leis tionchar an chultúir Shasanaigh a mhaolú. Deir 
sé leis ‘an Mháistir’ nach bhfuil aige ach leabhar de chuid Burns. Molann an Máistir Mac 
Comhail ‘cúpla leabhar eile’ don fhear óg, an Jail Journal ina measc. As an saothar sin, deir 
Máire go bhfuair sé eolas ar Bacon agus Macauley agus ‘ar fhealsúnacht na hochtú haoise déag’ 
(SC: 19). Ina dhiaidh sin (SC: 23) cuirtear le canóin neamhoifigiúil Mháire nuair a luann an 
Máistir Mac Comhail Mangan leis. Cuireann Mac Comhail in iúl dá dhalta go bhfuil an Spiorad 
Naomh ag baint le cuid filíochta Mangan. Míníonn sé do Mháire nach bhfuil sé le fáil ar 
churaclaim scoile in Éirinn, neamhionann is Moore, cionn is é gan a bheith measúil. Molann 
Máire Mangan mar ‘oighre dlisteanach’ ar fhilí na Gaeilge (SC: 24). Tá cosúlachtaí ann i gcás 
Mangan agus tuairim Mhic Comhail ar an dóigh a gcruthaítear caighdeáin liteartha. Is é sin go 
bhfuil sé ag brath ar idé-eolaíocht an chriticeora seachas cáilíochtaí liteartha. Dar leis nach 
bhfuil clú ar Mangan mar fhile, ‘cionn is nár dhúirt léirmheastóirí Sasanacha riamh gur file 
maith a bhí ann’. Is rud é atá ag teacht go maith leis an tuairim a nocht Eagleton agus a luadh 
ar ball. Is díol spéise é an chritic iarchoilíneach a fheiceáil faoi chaibidil ag Mac Comhail agus 
á léiriú agus á seachadadh ag Máire. Is é an cás a dhéanann sé as scríbhneoirí Béarla a chur 
roimhe ná gur ‘droichead a dhéanamh [de Mangan, Davis, Mitchel agus Tone] a bhéarfadh 
trasna chun na Gaeilge sinn!’ (SC: 227) Ní thugtar faomhadh do chách, áfach: bhí Mangan, dar 
leis ‘éagosúil ar fad leis an chuid eile d’fhilí na hÉireann a scríobh a gcuid ceoil i mBéarla’ 
(SC: 24). In éineacht leis sin, bhí dream de scríbhneoirí i gcanóin Mháire, faoi mar a luann Ó 
Fiaich: 
 
De na hÉireannaigh a scríobh i mBéarla, Mitchel is mó a chuaigh i bhfeidhm air agus bhí an 
Jail Journal mar chineál Bíobla aige. Chuaigh Swift, Mangan agus an Canónach Ó Síocháin i 
dtionchar air chomh maith. (1992: 147) 
 
Chuir Máire Gaeilge ar Lisheen (1907) agus The Queen’s Fillet (1911) de chuid Uí Shíocháin 
mar Lisín (1939) agus Filéad na Bainríoghaine (1940). Dar leis gurbh fhéidir maith a 
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dhéanfadh don Ghaeilge, ag an phointe sin ach go háirithe, trí ábhar fiúntach a aistriú ón 
Bhéarla (SC: 238). 
Níl amhras ar bith ann ach gur sa bhéaloideas a luíonn croí Mháire. An méid sin ráite, áfach, 
is féidir a rá gur ardán daonlathach leathanaigeanta atá i saothar Mháire, in ainneoin an 
tseicteachais a léiríonn sé go minic. Tá litríocht an Bhéarla – an méid atá léite ag Máire ach go 
háirithe – buailte le hais a chéile leis an litríocht bhéil agus an dá shórt sin measctha le samplaí 
áirithe ó litríocht na Gearmáinise agus na Fraincise. Is fíor gur ar litríocht an Rómánsachais, 
idir Éireannach agus Shasanach, a bhíodh Máire ag tarraingt.322 Is fiú cuimhneamh gurb é an 
Rómánsachas is tobar do nualitríocht na hEorpa. Más fíor gur ag amharc siar a bhíodh Máire 
dá mhúnlaí litríochta, dhéanadh chriticeoirí na canóna amhlaidh. Is chuig an tréimhse céad 
bliain roimhe a chuaigh F.R. Leavis (1948: 8-9), mar shampla, leis an mhúnla is fearr 
scríbhneora a aimsiú, mar a bhí Jane Austen, agus é ag cruthú a chanóna féin. Ní dócha gur as 
dáta a bhí saothar Austen agus Leavis á moladh don domhan mór mar bhunchloch chanóin an 
Bhéarla. 
Is fiú a lua fosta an úsáid a bhaineann Máire as amhráin agus bailéid choiteanna, i mBéarla 
agus i nGaeilge, síos trína shaothar. Tá línte as an Foggy Dew curtha i gcló in Le Clap-Sholas 
(132) aige, é á aithris ag seanduine. Deir Micheál Ruadh Ainnir Dheas na gCiabhfholt Donn ar 
ball ina dhiaidh sin (CS: 140). Sa chás seo, is cosúil nach raibh an reacaire é féin ag súil le 
mórán ón amhrán. Is spéisiúil an anailís a dhéantar ar an cheoltóir. Bíodh is nach bhfuil an guth 
is fearr ag an seanduine, aithníonn an reacaire ‘nár cheoltóir mar gach ceoltóir’ é: 
 
Bhí a ghuth briste ar ndóigh. Ach mar sin féin bhí ’oiread fágtha is go n-aithneóchthá go raibh 
lá ann is go seasóchtha dh’éisteacht leis dá mbeadh sé a’ cur cloch sneachta ort. Bhí cuma air 
go raibh a chroidhe san amhrán. (CS: 132)  
 
Is amhlaidh go bhfuil an reacaire ag leagan síos rialacha critice dá chuid féin, rialacha a 
sháraíonn cáilíochtaí oibiachtúla. Cur chuige é atá ag teacht, dar ndóigh, le tuairim Mháire go 
bhfuil doimhneacht smaointeoireachta ar fáil in áiteanna nach mbítear ag súil leo. Baineann 
taitneamh an cheoil leis an suíomh inar chuala an reacaire é, mothúcháin a fuair sé ón cheoltóir 
é féin, agus ón chuimhne a bhí aige ar a uncail a thug maoiniú dó dá scolaíocht nuair a bhí sé 
                                                 
322 Féach ‘Ag foghlaim litríochta’, caibidil as Saol Corrach. Luann Máire gur fhoghlaim sé Gearmáinis nuair a 
chuir sé spéis i gcóras teagaisc na Gearmáine. Ní luann sé na leabhair Ghearmánaise a léigh sé ach bhí tionchar 
mór ag litríocht na Gearmáine ar Carlyle. Luann sé Daudet (SC: 198) mar dhuine de scríbhneoirí na Fraince a 
léigh sé. 
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óg. Tá leid ann fosta go bhfuil meáchán le sonrú in amhránaíocht an tseanduine mar go raibh 
baint de chineál aige le hÓglaigh na Rosann. Is coincheap é don ealaíontóir atá á chruthú ag 
Máire, is é sin go bhfuil meas faoi leith tuillte ag duine den phobal a fhreastalaíonn ar nithe an 
phobail.  
Is in Albain, i ndiaidh a sheala ar an Lagán, a chuireann Frainc ’Ac Gairbheath an léann 
ailtéarnach ar na súile dó, nach ionann é agus léann oifigiúil na scoile a fuair Máire go dtí sin. 
Tosaíonn an ceacht le Sartor Resartus (1836) le Carlyle agus críochnaíonn sé le saothar Burns 
mar ‘dhlaíóg mhullaigh’ ar léann Mháire (NBO: 202). Déanann Frainc critic ar ‘Milton na 
gaoithe móra agus na bolscaireachta’ (NBO: 202). Cur síos é atá thar a bheith beacht, nó bhí 
Milton ionraic faoina chuid poblachtachais agus ní raibh leisc air sin a léiriú ina chuid 
filíochta.323 Féadtar a rá, go deimhin, gur dlúthchuid dá fhilíocht é. Ábhar íorónta nár shampla 
maith sin do chur chuige liteartha Mháire. Ní fhágann sé aon amhras faoin tábhacht atá leis an 
armlón liteartha-critice a thug ’Ac Gairbheath dó. Is ullmhaithe atá sé, de réir mar is cuimhin 
leis, le dul i gcionn an tsaoil: 
 
Is cuma cá rachaidh mé feasta, nó cé chasfar orm, beidh mé dána ceannasach, agus beidh 
uchtach agus dóchas agam. Bhí mé ar scoil le Frainc ’Ac Gairbheath, agus ní chuirfear dalla-
mullóg a choíche orm le focla móra gáifeacha. (NBO: 206) 
 
Is ábhartha do thuiscint shaothar Mháire go bhfuil canóin ailtéarnach á roghnú agus á cruthú 
aige ag an phointe seo nó is fearr a thuigfí a shaothar sa chomhthéacs sin ná i gcomhthéacs na 
canóna oifigiúla. 
 
3.2 Thomas Carlyle 
Tá ról faoi leith ag Carlyle (1795-1881) san fhealsúnacht atá le sonrú i scríbhneoireacht Mháire. 
Faoi mar atá pléite ag de Brún (2002: 12) i leith Mhic Grianna, bhí tionchar mór ag Carlyle ar 
a shaotharsan agus tábhacht le Carlyle in oidhreacht na Gaeltachta i gcoitinne (2002: 46-47). 
Is é Carlyle is foinse an laochais (‘the great man theory’324) agus na fearúlachta, téamaí a thóg 
Carlyle ó Rómánsachas na Gearmáine. Faoi mar a luann de Brún (2002: 50), is ann a fuair na 
                                                 
323 Féach Davies, (1983: 91-92), mar shampla, a léiríonn an allagóire pholaitiúil a bhaineann le Satan: ‘Milton has 
here fabricated a monster composed of a threefold mating, of Satan, Nero, and Charles [the First].’ (92) 
324 ‘Universal history, the history of what man has accomplished in this world, is at bottom the History of the 
Great Men.’ Féach ‘The Hero as Divinity. Odin, Paganism: Scandinavian Mythology.’ Luann Carlyle Burns i 
léacht eile a thug sé: ‘The Hero as a Man of Letters. Johnson, Rousseau, Burns.’ In Carlyle (1967: 415-421) 
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Griannaigh sampla den dóchas tréan, an t-idéalachas agus an staireolaíocht. Tá na gnéithe seo 
léirithe sna haistriúcháin a rinne sé ar leabhair de chuid Goethe, mar shampla. D’imir tionchar 
ar na Griannaigh trí Jail Journal Mitchel. Tá na gnéithe sin le feiceáil i ndearcadh Mháire. 
Luadh roimhe (Caibidil 3 An ‘Archaic Avant-Garde’. 5.5) an laochadhradh a léirigh sé dá laoch 
náisiúnta, de Valera, mar shampla. Scríobh sé leabhar fosta, Feara Fáil (1933) inar mhol sé fir 
mhóra (agus fir amháin atá sa leabhar) dá chuid féin. Níl an teoiric le sonrú chomh soiléir 
céanna sa litríocht ach tá an laochas ann. (Gí go bhfuil ról láidir ag mná in Mo Dhá Róisín agus 
Tairngreacht Mhiseoige, is lárnaí róil na bpríomhphearsana fir.) Tugtar ómós do charachtair 
fir in áiteanna eile fosta. Cuirtear síos ar Éamonn Ghráinne Duibhe in ‘Sagart Éamoinn Sheáin 
Óig’, mar laoch Fiannaíochta. Déantar amhlaidh i gcás an ghasúir a chaith scláta leis an 
mhúinteoir in Caisleáin Óir (11). Is fiú a lua, áfach, gur ar an aicme íseal a bhíonn aird Mháire 
dírithe. Tá na laochra scoite amach ón ghnáthphobal de bharr cáilíocht éigin, is fíor, nó gur 
thóg siad galar na polaitíochta, mar shampla, ach is den phobal íseal áitiúil iad. Tharraing sé ar 
an laochas traidisiúnta fosta ach d’iompaigh sé droim ar ais é. I gcás Labhrais Óig, laoch Mo 
Dhá Róisín, mar shampla, is é an duine ón aicme is ísle a thugann tarrtháil ar an tír. Is é an ról 
atá acu, áfach, seirbhís a dhéanamh ar son an phobail, fiú in éadan mhian chomhfhiosaigh an 
phobail féin.  
Is gné shuntasach é de shaothar Mháire go gcuirtear mná chun tosaigh mar laochra.325 Forbairt 
thábhachtach is ea í i gcomhthéacs thraidisiún na fearúlachta a bhaineann leis an Fhiannaíocht. 
Ní mór cuimhneamh gurb é ainm a sheanmháthar a tharraing Máire air féin, agus gur mar sin 
a d’fheidhmigh sé mar scríbhneoir ar feadh a shaoil, rud a thug ómós ar leith di agus a léiríonn 
tábhacht na mban dó. Is éigean dá laochra ban bheith scoite ó ghnásanna an phobail le héacht 
a dhéanamh ar a shon. Má thóg sé ar smaointeoireacht Carlyle agus an laochas fireanna, rinne 
sé claochlú air fosta. Ní beag an méid sin mar éacht liteartha, nó tchítear é ag diúltú don 
traidisiún agus á fhorbairt san am céanna. Is pointe é a phléann de Brún (2002: 67): ní dhearna 
Máire aithris lom ar stíl scríofa Carlyle mar a rinne Mitchel. Is pointe é ar fiú a dhéanamh nó 
léiríonn sé a láidre a bhí Máire. Bhí sé in ann tionchar beirt fhear mhór a sheachaint agus é ag 
forbairt a stíle féin. 
Tá dealramh paradacsa le sonrú in idé-eolaíocht agus oidhreacht intleachtúil Mháire is doiligh 
a réiteach. Le hais na cainte uilig faoi dhoirneálaigh bhochta na Rosann agus faoi shaoirse na 
tíre, tá tuairimí gránna ag a bheirt laochra liteartha atá faoi chaibidil anseo, Mitchel agus Carlyle. 
                                                 
325 Féach Groszewski, L. 2013. ‘Mná forásacha, neamhspleácha ag Máire.’ Comhar, Iml. 73, Uimh. 9 &10. ll.  
17-19 & 18-19. 
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I gcás Mitchel, in ainneoin a ndúirt sé faoi fhulaingt a thíre féin, chríochnaigh sé ag troid in 
éadan na saoirse, agus ag cosaint an chórais sclábhaíochta sna stáit Chónaidhme. Níl aon dul as 
ach gur in éadan na daonnachta agus sruth na staire a bhí Mitchel, agus is amhlaidh an cás i 
smaointeoireacht a theagascóra, Carlyle. I gcás Carlyle, tá an cás níos géire. Tugann a thuairim 
s’aige ar an choilíneachas dúshlán do Mháire mar smaointeoir forásach agus frithchoilíneach. I 
measc an méid a dúirt sé faoin ‘idle black man in the West Indies’, bhí an méid seo le rá aige 
faoi ról an Iarthair sna hIndiacha Thiar [nó ‘black Ireland’, mar a thug sé air]: 
 
Till the European white man first saw them, some three short centuries ago, those islands had 
produced mere jungle, savagery, poison, reptiles and swamp malaria; till the white European 
first saw them, they were as if not yet created.326 
 
Is léir go raibh Máire in ann idé-eolaíocht agus polaitíocht Carlyle a scaradh ó ghnéithe eile dá 
phearsantacht agus dá shaothar, ar dhóigh nach ndearna sé i gcás Milton. Is féidir go raibh 
Máire, agus náisiúnaithe eile, ag tarraingt ar luathshaothar Carlyle, a bhfuil blas an 
tsóisialachais útóipigh air: 
 
To whom, then, is this wealth of England wealth? Who is it that it blesses; makes happier, 
wiser, beautifuler, in any way better? Who has got hold of it, to make it fetch and carry for 
him, like a true servant, not like a false mock-servant; to do him any real service 
whatsoever?327 
 
Mar atá luaite ag de Brún (2002: 56) bhí smaointeoireacht fhreasúrach Carlyle mar fhionnachtan 
ag Máire. Bhí said beirt taobh amuigh den saol intleachtach. Gan amhras bheadh modh 
conspóideach agus morálta Carlyle ag teacht le dearcadh poblachtach Mháire agus é ag tabhairt 
uaidh faoi mheath Shasana:  
 
Midas longed for gold, and insulted the Olympians. He got gold, so that whatsoever he 
touched became gold, - and he, with his long ears, was little the better for it. Midas had 
misjudged the celestial music-tones; Midas had insulted Apollo and the gods: the gods gave 
                                                 
326 Thomas Carlyle, ‘Occasional discourse on the negro question’, Fraser's Magazine for Town and Country 
London, Vol. XL., February 1849. http://www.efm.bris.ac.uk/het/carlyle/occasion.htm. 
327 Past and Present (1843) an leabhar atá i gceist.  http://archive.org/stream/pastandpresentth 26159gut/26159. 
I léirmheas air, dúirt Engels (1844), gurb é an leabhar seo ‘the only one which is worth reading’. Féach: 
www.marxists.org/archive /marx/works/1844/df-jahrbucher/carlyle.htm. 
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him his wish, and a pair of long ears, which also were a good appendage to it. What a truth 
in these old Fables!328  
 
Tá an tón teagascach, mar aon leis an sampla saonta mar thaca, le sonrú go láidir, dar ndóigh, 
in iriseoireacht Mháire féin.329  
Is spéisiúil cás Sartor Resartus a mheabhrú nó ní léir tionchar ar bith ag an stíl a chleacht 
Carlyle ar scríbhneoireacht Mháire. Ní hionann, ach oiread, an greann atá le fail i scéalta 
Mháire agus cinn Carlyle. Ní dócha go ndearna Máire aithris ar stíl Carlyle, mar sin, ach thig 
tionchar a fheiceáil, b’fhéidir, i bhfoirm na n-úrscéalta ar thug Máire fúthu, na cinn a tháinig i 
ndiaidh Caisleáin Óir go háirithe. Luann Ó Gallchóir (1992: 125) an tuairim a nocht Ó Fiaich, 
mar shampla, a dúirt gur ‘saghas úrscéil’ é Le Clap-Sholus: ‘Is cinnte nach úrscéal é i 
ngnáthchiall an fhocail.’ Is féidir, áfach, cuid de thurgnamhachas Mháire a shonrú ina úrscéalta 
sa mhéid is nach leanann siad gnáthfhoirm an úrscéil comhaimseartha. Is cóir feabhas na n-
iarrachtaí a mheas dá réir. Is ábhar spéise agus foirm neamhghnách úrscéalta Mháire idir 
chamáin, an cur síos a dhéantar ar Sartor Resartus (agus ar a bhunfhoinse, Tristram Shandy): 
‘Most critics . . . label Sartor a “transitional text”, wisely evading the need to apply 
conventional period and and genre categories.’ (Pionke 2004: 142) D’aithin Said (1994: 229), 
sa chomhthéacs seo, gur chruthaigh scríbhneoirí nua-aoiseacha foirm nua sa litríocht – ‘a new 
encyclopoedic form’ – mar nár leor foirm an úrscéil thraidisiúnta le cur síos a dhéanamh ar an 
domhan comhaimseartha. Is cóir a aithint nárbh fhóirsteanach, mar a chuireann Kiberd in iúl, 
gnáthmhúnla an úrscéil do na scríbhneoirí iarchoilíneacha a bhí ag saothrú ag tús an chéid in 
Éirinn: 
 
Whether the results of their labours should be called “novels” is a highly debatable point. It 
is more likely that they are written in new forms for which there is, as yet, no agreed generic 
name. (1995: 342) 
 
Déanann Kiberd tagairt d’fhorbairt mhall an úrscéil Éireannaigh, ag maíomh nach 
úrscéalaíocht ó cheart an seánra  a tháinig chun cinn sa luathfhichiú céad: 
 
[This explains ] . . . the strangely belated and oddly angular arrival of the novel in Ireland –  
                                                 
328 Féach: http://archive.org/stream/pastandpresentth26159gut/26159.txt. 
329 Féach, mar shampla, ‘Madaí scadán agus míola agus rudaí eile’, DJ 2.12.25, 7; ‘An t-amadán mór agus a 
shoiscéal: ceart agus neart’ agus ‘Scéalaíocht’, Sinn Féin, 15.12.23, 8. Tá an tionchar ag bhí ag Carlyle ar shaothar 
Mháire pléite ag de Brún (2002: 54-71). 
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and also the weirdly experimental and jagged shape of most of our prose masterpieces in 
English from the early 18th century to the time of Joyce and Beckett. Although shopkeepers 
and librarians routinely file books such as Gulliver's Travels, Castle Rackrent, Ulysses, At 
Swim-Two-Birds or Malone Dies along with conventional novels under the label “fiction”, 
there is a real sense in which each of them is a collection of short stories and experimental 
anecdotes in the “drag” of the novel form.330 
 
I ndiaidh na n-úrscéalta luatha (Castar na Daoine ar a Chéile, Mo Dhá Róisín agus Caisleáin 
Óir), ina bhfuil iarracht plota agus scéal leanúnach a fhorbairt agus a phléann le saol na 
hÉireann agus saol laethúil na gcarachtar, chrom Máire ar seánra an ghearrscéil. Bhí bearna de 
cheithre bliana is tríocha ann sular tháinig úrscéal eile.331 Tá cleachtas Mháire sna húrscéalta 
malla níos intuigthe, b’fhéidir, leis an teoiric a chuireann Kiberd chun tosaigh san alt thuas. Is 
léir go mbíonn Máire ag athchúrsáil a chuid ábhar, faoi mar a luann Ó Gallchóir (1992: 128). 
Tá cosúlachtaí ann sa bhunphlota, is fíor, idir Mó Dhá Róisín agus Tairngreacht Mhiseoige. Tá 
difríochtaí móra, mar sin féin, idir an dá úrscéal, mar ba dhual do shaothar printíseachta agus 
do shaothair aibí. Is cóir na húrscéalta seo a mheas de réir a bhfuil scríofa iontu. Tá athrú 
suntasach i mian agus i bhfealsúnacht Mháire le sonrú sna húrscéalta a tháinig uaidh go mall 
ina shaol. Ní mór a chur san áireamh, ag an phointe seo, nach gá gur athshaothrú lom atá sna 
húrscéalta malla ach úsáid iomlán nua á baint as an scéalaíocht chéanna. 
 
3.3 Patrick MacGill, ‘file na náibhithe’  
Bhí meas ar leith ag Máire ar Patrick MacGill mar ábhar ceart scríbhneora. Is intuigthe go 
mbeadh dáimh aige le fear as iarthar Dhún na nGall a thuig agus a chuaigh trí eispéireas 
mhuintir an chontae é féin. Is léir go bhfuair sé múnla dá dhírbheathaisnéis ó Children of the 
Dead End agus The Rat-Pit agus gur lean Caisleáin Óir de sin. Níor mhaith, áfach, barraíocht 
a dhéanamh de sin. Bhí tionchar ar Mháire i dtaca leis na heachtraí ar chuir sé síos orthu. Níl 
aon amhras ann, áfach, ach go raibh na heachtraí ag teacht le taithí Mháire. Tá siad luaite, mar 
shampla, in Nuair a bhí Mé Óg mar chuid dhílis de shaol na Gaeltachta ag casadh an chéid. 
B’ionann, a bheag nó a mhór, an saol a bhí ag Patrick MacGill agus Máire mar imircí 
Chaitliceacha in Albain. Neamhionann agus na scríbhneoirí eile Béarla a dtarraingíonn Máire 
                                                 
330 Declan Kiberd, ‘The novel and the story.’ The Irish Times, 27.09.2003. 
331 Tá luaite ag Mac Congáil (1990: 57) go raibh úrscéalaíocht idir lámha ag Máire idir Caisleáin Óir agus 
Tairngreacht Mhiseoige. Luaigh Máire féin úrscéal a chuir sé i gcrích i 1929, a raibh an teideal Innis Beannach 
air. Dar le Mac Congáil nár foilsíodh an úrscéal seo, murach gur faoi theideal eile a foilsíodh é. Mar atá amhlaidh 
leis na húrscéalta a tháinig amach i ndiaidh an Dara Cogadh Mór, foilsíodh tamall maith tar éis a scríofa iad. 
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orthu, ní luaitear MacGill ach san alt a scríobh Máire ar an dóigh ar thosaigh sé a scríobh. 332, 
Ba bhunspreagadh é MacGill, mar sin féin, do Mháire ó thaobh na n-ábhar a phléann said. 
Léirigh MacGill gur ábhar liteartha é gnáthshaol mhuintir na tuaithe agus gur féidir saol na 
Gaeltachta a mhúnlú ar an dóigh chéanna. Labhraíonn Máire ar na hábhair chéanna leis an 
déistin chéanna agus a labhraíonn MacGill. Ní hiontas go bhfuil cosúlachtaí le sonrú i saothair 
na beirte. Mar a luann Ó Fiaich (1974: 145), chum Máire pictiúr inchreidte de stair shóisialta 
na Gaeltachta agus is ar an stair chéanna a bhí MacGill ag trácht. Faoi chaibidil anseo, beidh 
an inspioráid a ghlac Máire ón dá leabhar thuasluaite le haghaidh Caisleáin Óir. 
Pléann Caisleáin Óir, The Rat Pit (agus Children of the Dead End) leis an tsochaí chéanna. 
Tá an riocht ina bhfuil pobal bocht na tuaithe in iarthar Dhún na nGall faoi chaibidil iontu. 
Níorbh ionann an dá údar, áfach. Ó thaobh a ndearcaidh pholaitíochta, níor náisiúnaí é MacGill. 
De réir gach cosúlachta, léirigh an dá údar an dáimh a bhí acu leis an phobal íseal. Tá cur síos 
réalaíoch ar na heachtraí a thiteann amach agus sin an áit a bhfuil an chosúlacht idir an dá 
shaothar le sonrú. Mar a deir MacGill ina réamhra: ‘The Rat-Pit is a transcript from life and . . 
. most of the characters are real people.’ Is féidir a rá gurb ionann cur chuige Mháire in 
Caisleáin Óir nó déantar na scéalta céanna a aithris in Nuair a bhí Mé Óg. Aithnítear an toicí, 
Farley McKeown, atá in The Rat-Pit (30), a chuirtear síos dó gurb é ‘the possessor of £200,000, 
. . . nearly all of it earned in the knitting industry’. Tá sé sin ag teacht le cur síos Mháire (CO: 
145) ar na mná cniotála agus is ionann dearcadh na n-údar ar an mheas neamhthuillte a thugann 
na mná céanna don toicí. Léiríonn siad beirt an comhoibriú idir uaisle na heaglaise agus lucht 
an tsaibhris agus déantar sin a cháineadh: Is ‘pillar of the church and a friend of the holy priest’ 
é McKeown (The Rat-Pit: 30), mar shampla, agus is é a dhalta féin ag Máire é. Tugann fir óga 
amach do na mná cniotála ar an traein mar go bhfuil meas acu ar Phádraig Ó Dálaigh as an 
méid a rinne sé ar a son: ‘Beidh tórramh mór leis amárach. Níl aon sagart nó aon fhear mine 
cairde ó Dhoire ’un na gCeall nach mbeidh cruinn ar an tórramh amárach.’ (CO: 145)  
Is léir nach ionann cur chuige ná bunfhealsúnacht Mháire agus ceann MacGill. Is iarracht de 
chuid Mháire atá in Caisleáin Óir le dul os cionn Mo Dhá Róisín agus a luathiarrachtaí eile 
agus a fhís ealaíne a fhorbairt nó a leagan síos. Is éard atá le sonrú in Caisleáin Óir ná saothar 
aibí de chuid Mháire a thugann na heilimintí éagsúla le chéile a fuair sé ón úrscéal réadúil 
Victeoiriach, ón úrscéalaíocht chomhaimseartha in Éirinn, ón litríocht bhéil agus ón 
                                                 
332 Comhar, Noll, 1946, 1. Luaite ag Mac Congáil (2002: 20).  
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bhéaloideas.333 Thar aon ní eile, is é an difear is mó idir é féin agus MacGill ná gurb é an 
spioradáltacht nó feidhm na samhlaíochta atá in uachtar ina shaotharsa. I gcás Bhabaí, mar 
shampla, agus ar éirigh di le linn do Shéimí bheith thar lear, is féidir a rá gur ionramháil 
thuisceanach atá ann. Tá mianach nó fuinneamh san ionramháil a léiríonn dearcadh 
frithchoimeádach Mháire ó thaobh staid na mban de. Fágtar a ndearna sí agus breithiúnas dá 
réir, nuair a bhí Séimí thar lear, faoin léitheoir. Bíodh is gur insint indíreach atá ann, tá tréithe 
den fhrithchléireachas chéanna le sonrú is a léiríonn MacGill. Níl Máire i gcoinne an chreidimh 
dhúchasaigh, dar ndóigh – is minic sagart ina laoch i saothar Mháire, nó, ar a laghad, ina 
phearsa dheimhneach.334 Ní raibh eagla air riamh, áfach, an eaglais a ionsaí ina chuid 
iriseoireachta, go háirithe nuair a bhain sé le cúrsaí Gaeilge nó polaitíochta335. Tá ról na cléire 
á cháineadh in Caisleáin Óir féin fosta, mar atá le feiceáil sa ráiteas thuas. Tugtar faoi deara, 
nach i gcoinne na heaglaise a bhí Máire ach i gcoinne na sagart nár thacaigh leis an Ghaeilge, 
nó le pobal na Gaeltachta nó le cúis na saoirse.  
Is spéisiúil, i gcás na himirce go hAlbain, nuair is éigean do mhuintir an Iarthair aghaidh a 
thabhairt ar an choigríoch, nach ionann an cur síos sa dá shaothar. Is ábhar go leor iontais in 
Caisleáin Óir (87) nach gcuireann an claochlú saoil seo chomh mór as do Shéimí ar an dóigh 
chéanna i gcás Éireannach MacGill: ‘Bhí se ag dul i gceann an tsaoil agus bhí Babaí ansin lena 
dhéanamh éadrom aigeantach’. Níorbh é sin do Norah é, atá tromchroíoch agus gan Doire fiú 
ina diaidh go fóill: ‘Norah Ryan, homesickness heavy on her heart, had eyes for everything; 
and everything on which she looked was so strange and foreign.’ (The Rat-Pit: 119) Is éard atá 
le sonrú go bhfuil Máire agus MacGill ag plé leis an phróiseas chéanna ach ag baint tairbhe as 
ar a ndóigheanna féin. Is bád mór bagarthach a fhaigheann Séimí (CO: 88), nuair is traein a 
fhaigheann Norah (The Rat-Pit: 119). Tá cosúlachtaí idir cur síos MacGill ar an chathair (The 
                                                 
333 Maíonn O’Leary (1994: 153) tionchar an nóibhille An Cneamhaire: Úr-sgéal (O’Farrelly 1901) ar chodanna 
de Caisleáin Óir. Ní luann Máire féin an saothar áirithe sin ach is ábhar inspéise an t-úrscéal agus léitheoireacht 
Mháire á tomhas. Níl amhras ach go bhfuil cosúlachtaí idir saothar luath Mháire agus an leabhar seo. Baineann 
cuid de sin le cúrsaí an Chonartha agus na Gaeltachta a bheadh coitianta ag an am. Is é imirce go Meiriceá is ábhar 
don scéal, téama tábhachtach sa tréimhse seo – rud a thugann O’Leary ‘antiemigration genre’ air – agus atá le 
feiceáil in iriseoireacht Mháire. Níl aon amhras ann, ach oiread, ach go bhfuil bunphlota Caisleáin Óir le fáil in 
achoimre shaol an chneamhaire ar l. 30-31. Ní miste a chur leis sin, áfach, go n-athraíonn Máire an scéal agus go 
gcuireann sé leis le húrscéal comhaimseartha a dhéanamh de.  
334 An Sagart ’Ac Niallais (MDR), agus an Sagart ’Ac Pháidín (SUS), mar shampla. 
335 Féach, mar shampla, Padraig Ó Duinnin, ‘Máire agus fear na blagaide’, Leader, 2.6.28, agus ‘An Ghaeilig i 
dTír Chonaill: Sinn Féin agus an teangaidh’, Misneach, 11.12,20, 4.   
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Rat-Pit: 119) agus cur síos Mháire ar Ghlaschú (CO: 89). Luaitear sráideanna móra, sluaite 
daoine agus carranna, mar shampla. Is dócha gur ag brath ar a eispéireas féin agus ag cur leis 
as a shamhlaíocht seachas ag aithris ar MacGill atá Máire.  
Is san ionramháil ar mhná is mó a fheictear an difear idir MacGill agus Máire. Is é Séimí 
príomhcharachtar Caisleáin Óir – is comh-phríomhcharachtar í Babaí ach, más fíor sin, tá sí 
éighníomhach fulangach mar is dual do bhean thraidisiúnta. Ní hionann í agus Nora nó is í 
Norah príomhcharachtar The Rat-Pit. Tá Babaí, mar a léiríonn a hainm, soineanta agus 
folaíoch. Bíodh is gur scríobhadh Caisleáin Óir le linn thréimhse shalach Mháire,336 níl luaite 
go bhfuil baint ná páirt ag Babaí le nithe gnéasúla. I gcás Norah, luaitear a dóighiúlacht 
fhisiciúil agus dearcadh na bhfear ar a cosa. Tá athrú sa chur chuige le sonrú in ‘Sagart Éamoinn 
Sheáin Óig’ nuair a chéadbhuaileann Tarlach le Síle. Aithnítear suaitheadh cultúir san abairt 
ghairid a léiríonn intinn Shíle: ‘Baineadh stad aisti, mar ba náir léi meallta a cos a nochtadh.’ 
(CD: 15) Níl sé seo le rá go ndeachaigh Máire le iomlán réadúlachta, mar shampla, D.H. 
Lawrence ach níl amhras ar bith gur cóngaraí do MacGill atá Máire sa tréimhse seo ná mar a 
bhí sé do thréimhse na luathathbheochana ná d’íonghlantóirí na litríochta. Tá Máire thar a 
bheith caolchúiseach agus cúrsaí collaíochta idir chamáin aige ach is léir go raibh sé sásta dul 
i ngleic le ceisteanna den chineál sin nuair ba riachtanach don scéal iad. Cháin a dheartháir, 
Seosamh, ‘the sordid side of O’Flaherty’s depiction of Irish life’ in The Informer (1925), rud a 
luann O’Leary (2004: 436). Cháin Mac Grianna dearcadh polaitiúil MacGill fosta: ‘These 
writers cannot have healthy brains at all, but a slack mass of matter like frog-spawn.’337 Is 
spéisiúil go raibh Máire ag maíomh, ag leibhéal níos bunúsaí, go raibh locht ar fhear Gaeltachta 
agus ‘sagart millte’: ‘Sagart’ as na Rosa tugtha do mhná ar bhonn an mhiangais. Bhí Máire 
sásta dul i ngleic le déithe beaga an phobail, an náisiúin agus an náisiúnachais san áireamh. Ní 
miste a lua, ar deireadh, áfach, gur ar thaobh an choimeádachais a bhí Máire. Luann O’Leary 
(2004: 59) go raibh ar Mháire réadúlacht ‘shalach’ Cith is Dealán a chosaint i gcoinne ‘Niamh 
Cinn Óir’, rud a rinne sé a rá gur mhol sagart dó í a chur faoi bhráid a mháthar: ‘Ma tá focal nó 
líne nó leathanach ann a moitheochadh tú cotadh nó náire ’gha léigheadh dithe, tarraing an 
luaidh gorm trasna fríd.’338 Bhí an chomhairle seo, dar le Máire, ‘ar chomhairle comh maith is 
                                                 
336 Is mar sin a rinneadh cur síos ar an athrú i scríbhneoireacht Mháire i litir leis An tUltach le ‘Niamh Cinn Óir’. 
Ba é an chúis ghearán a bhí aige go raibh Máire ag leanúint réadúlachas an phróis Eorpaigh. Mhol an scríbhneoir 
do Mháire gur chóir dó filleadh ar íonghlantacht Mo Dhá Róisín. 
337 Filí agus Felons (1987: 109-110), Mac Congáil a chuir in eagar. 
338 An tUltach, Lá Fhéil Eoin, 2. 
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fuair mé fá ghnoithe sgríbhnóireacht’. Tráchtann O’Leary (2004: 59) ar an chinneadh seo: 
‘Fortunately, not all writers at the time saw Ó Grianna’s mother as the court of infallible final 
appeal on questions of faith, morals and literary accomplishment.’ Is léir go raibh meas ar leith 
ag Máire ar oidhreacht a mháthar agus a háit i dtraidisiún na Gaeltachta a tháinig chuige 
uaithi.339 I dtéarmaí na litríochta a bhí á cruthú aige, níl an ráiteas sin chomh dochosanta agus 
atá ar an chéad amharc. Fosta, tá sé ag teacht le cur chuige Mháire go mbeadh breithiúnas 
liteartha ag bean tuaithe chomh maith le duine. Is fiú a chur leis sin, áfach, nár shásúil dearcadh 
réchúiseach Mháire agus an ‘luaidh gorm’ (.i. (féin)c(h)insearacht) dá lua. Fiú mar scríbhneoir 
pobail, ní mór saoirse an ealaíontóra bheith mar bhunphrionsabal an scríbhneora.  
Níor chleacht Máire stíl an úrscéil eimpírigh a chleacht MacGill. Bhí said beirt, áfach, dírithe 
ar an phobal íseal. Sa mhéid is gur féidir comparáid a dhéanamh idir an dá theanga, bhain siad 
úsáid as teanga neamhchaighdeánach, a bhain níos mó leis an phobal agus na hábhair a bhí idir 
chamáin acu ná le teanga chaighdeánach na hardlitríochta. I gcás Mháire, ba é sin caint na 
ndaoine seachas an Ghaeilge Chlasaiceach. Tá difreáil le déanamh i gcás MacGill, a bhain 
úsáid as Béarla foirmiúil neodrach nuair ba í insint an scéil a bhí ar bun aige ach leagan de 
Bhéarla-Ibeirneach nuair ba chaint dhíreach atá á cur i gcéill. Is cur chuige é atá inchomparáide 
le nós scríbhneoirí na hAthbheochana Liteartha i luathbhlianta an chéid ag leithéidí Synge, 
Stephens agus Joyce.340 Tá a leithéid seo le sonrú in The Rat-Pit (12), mar shampla: ‘And maybe 
it is God himself that put the sickness on me so that I would not take away the food of them 
that needs it.’ Ní hionann an teanga seo agus modh an reacaire tríú pearsa: ‘The train sped on. 
House, field, and roadway whirled by, and Norah, almost bewildered, ceased to wonder where 
this road ran to.’ (The Rat-Pit: 116) Ba é a dhalta féin ag Máire é. Ní hionann ‘Thainig an lá 
agus bhí na preátaí bruite glan ardthráthnóna ag Séimí de gheall ar cead na coise a bheith aige.’ 
(CO: 33) agus ‘’Bhfuil a fhios agat,’ ar seisean, ‘goidé mo chomhairle duit?’ (CO: 100) Tá 
caint dhíreach Mháire níos congaraí dá stíl phróis ná mar atá prós Béarla MacGill ach, mar sin 
féin, tá an t-idirdhealú le sonrú ann.  
Bíonn an t-idirthéacsúlacht á húsáid ag an bhéirt scríbhneoirí. Bíodh is go gcuireann MacGill 
in iúl nach bhfuil bunús réalaíoch le finscéalta (The Rat-Pit: 82), baineann sé feidhm astu. Is 
léir go gcreideann a chuid carachtar iontu fosta. Mar atá i saothar Mháire, is dlúthchuid de 
                                                 
339 Faoi mar atá luaite ag Máire (NBO: 94), bhí sé go mór faoi chomaoin dá dhúchas ‘ó cheithre líne de na Dálaigh 
ar thaobh a mháthar’. 
340 Sa chás seo, is éard atá i gceist ná Béarla na hÉireann atá faoi thionchar na Gaeilge. Féach Harris, J. (1984) in 
Trudgill, P. Language in the British Isles. 
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mheon an phobail na scéalta. Mar gheall ar dhearcadh an údair, tá débhríocht le sonrú i saothair 
Mháire. In An Draoidín (18), mar shampla, maítear go bhfuil bunús réadúil le taibhseoireacht 
Dhomhnaill Ruadh: ‘Ní sgéal sgéil a bhí aige air. Ní innseadh sé a dhath ach an rud arbh’ 
fhiadhnaise é féin leis.’ Léiríonn ‘Scientific Training’ (SUS: 194), áfach, go bhfuil cuidiú de 
dhíth ag an saol neamhábharaíoch eile. Cruthaíonn fir an bhaile crócharnaid bhréagach le cur 
ar shúile an mháistir scoile go bhfuil fírinne sa taibhseoireacht. Tugtar faoi deara nach 
gcruthaíonn leagan amach Mháire ach go gcreideann an pobal go daingean iontu. Ní hionann 
sin agus dearcadh Mháire. Fágtar an fhírinne arís i súile an léitheora. Baineann MacGill úsáid, 
fosta, as an tairngreacht mar ghléas frámála nuair a luaitear Colm Cille: ‘[The White Horsemen] 
will come out again when the great war comes’ (85). Is léir go raibh sé féin is Máire (agus 
Seosamh Mac Grianna) ag tarraingt as an tobar céanna, mar a thugtar le fios in Tairngreacht 
Mhiseoige, mar shampla. Bíonn débhríocht ag Máire i leith na tairngreachta fosta. Luadh 
sampla de sin i gcaibidil roimhe seo cheana. Fiafraítear den seanduine in Bean Ruadh De 
Dhálach (342) ar fíoradh an tairngreacht. Is é ‘Fíoradh ar dhóigh’ an freagra. Fiú má 
bhréagnaítear creideamh an phobail le linn phlota an scéil, ní thugann an reacaire treoir don 
léitheoir  
 
3.4 Peadar O’Donnell  
Go croineolaíoch, is amhlaidh go mbeadh tionchar ag MacGill seachas Peadar O’Donnell ar 
Mháire. Ba dhlúthchairde iad Máire agus O’Donnell a shíolraigh ón chúlra chéanna. I dtaca le 
hábhar de, is ionann an léargas ar shaol na ndaoine i saothair na beirte: ‘Séamus and I often 
chided each other – we were lifelong friends – that we were ‘putting tobacco over’ the same 
remnant of Irish history.’341 Luaitear O’Donnell in Saol Corrach (163) agus is i gcomhthéacs 
na litríochta a luaitear é. Níl sé chomh furasta céanna, áfach, tionchar Islanders (1927), mar 
shampla, a mhaíomh. Níor foilsíodh go dtí 1927 é, nuair a bhí an dá shaothar is clúití de chuid 
Mháire ar an saol cheana. Is spéisiúil, mar sin féin, na cosúlachtaí – agus na difríochtaí – atá le 
sonrú idir an dá leagan amach. Is léir an meas a bhí ag Seosamh Mac Grianna ar an leabhar, nó 
d’aistrigh sé go Gaeilge é mar Muinntir an Oileáin (1935) agus d’aistrigh Ardrigoole (1929) 
mar Eadarbhaile (1953).342 Faoi mar a luann O’Leary (1988: 135), dhírigh Máire a aird ar 
cheantar beag, ionann is O’Donnell, lena dhearcadh ar an saol a fhorbairt agus a léiriú: ‘All 
                                                 
341 Iarscríbhinn le Peadar O’Donnell do chlúdach Cith is Dealan (1976).  
342 O’Donnell a mhol Mac Grianna mar aistritheoir. Mo bhuíochas le Fionntáin de Brún a chuir seo ar na súile 
dom. 
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seven of O’Donnell’s novels and his one play are set in his home area, as are, at least partly, 
all ten of Ó Grianna’s novels and virtually every story in his thirteen collections.’ Luann Máire 
go gcuirtear Islanders i gcosúlacht lena leabhar féin, Caisleáin Óir: ‘People who have read and 
understood both books found a certain resemblance between them in almost every chapter.’343 
Is spéisiúil na cosúlachtaí – Dún na nGall, clann as aicme íseal na tuaithe, an saol dearóil, mar 
shampla; pléitear an imirce agus téama an ghrá. Is fiú a rá nach ionann iad, mar sin féin. Ní 
hionann is Máire, leanann O’Donnell tréithe úrscéil de chuid an naoú haois déag. Luaitear an 
t-am go soiléir: cuirtear síos ar eachtra agus leantar plota réalaíoch croineolaíoch ar nós an 
phróis eimpírigh. Mar sin féin, is ar éigean go bhfuil saol inmheánach na gcarachtar le sonrú 
ann, rud atá fíor i gcás Mháire fosta. Nuair a chailltear an mháthair, mar shampla, is ar an saol 
crua atá na carachtair dírithe: ‘After the death of Mary Doogan, Charlie and Sally sat down to 
the task of rearing their younger brothers and sisters. Sally was as frugal as her mother.’ (110) 
Tugtar faoi deara an stíl lom atá inchomparáide le stíl Mháire. Baintear úsáid as caint na 
ndaoine fosta agus na carachtair ag labhairt; bíonn focail Ghaeilge fite fuaite le comhrá na 
gcarachtar mar chuid den dathú: ‘seo’ (12), ‘a’ cheilidh’ (21) agus ‘arrah’ (56).  
De réir gach dealraimh, ní hionann léargas Mháire agus O’Donnell ar an saol, rud a luann 
O’Leary (1988: 137): ‘An inexorable fate dominates the work of Ó Grianna.’ Féadtar a 
mhaíomh, áfach, gur réadúla léargas agus cur chuige Mháire nó tugann sé féin céim siar mar 
údar le ligean dá chuid carachtar forbairt a dhéanamh ar a gconlán féin. Tá cuid de charachtair 
Mháire gníomhach, Poblachtach nó réibiliúnach le hais carachtair de chuid O’Donnell. Is 
cosúil, áfach, go bhfuil Máire agus O’Donnell ag caint ar an fhadhb chéanna nó is fíor go bhfuil 
carachtair ann nach smaoiníonn ar cheisteanna os cionn rudaí pearsanta: ‘Where Ó Grianna’s 
people are apolitical, O’Donnell’s have, at worst, a confused sense of politics.’ (1988: 141) 
Luann O’Leary rud a deir duine de na hÓglaigh faoi dhuine de mhuintir an oileáin: ‘The man 
is as full of national feeling as me, but he hasn’t got on to the new way of saying it.’ (1988: 
141) Is fíor nach bhfeiceann muintir Mháire fiúntas ina bhfuil ar siúl ag Labhras Óg nó Mosaí 
go mbíonn siad á gcur sa reilig. Níl dearcadh polaitiúil Mháire ag teacht le creideamh na 
ndaoine, rud a chuireann Máire in iúl. Is éard a léiríonn comparáid idir na húdair seo ná, bíodh 
is go bhfuil siad ag plé na gceisteanna céanna, níl cur chuige Mháire ag brath, ó thaobh 
fealsúnachta ná stíle de, ar O’Donnell. Is féidir, áfach, go bhfuil lorg O’Donnell le feiceáil i 
mbanlaoch Bean Ruadh de Dhálach. Neamhionann agus muintir na Gaeltachta sna leabhair 
luatha, is éard a deir Róise, an Bhean Rua de Dhálach í féin, ná nár ordaigh Dia d’aon duine 
                                                 
343 ‘Irish artists: a reply to Peadar O’Donnell.’ AP, 6.07.1932. 
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bheith beo faoi chúinsí achrannacha sna Rosa (BRD: 297). Is claochlú é sin, áfach – faoi am a 
scríofa, ní léir gurbh ionann aidhmeanna liteartha Mháire níos mó.    
Is suimiúil an chodarsnacht idir an bheirt údar a phléann O’Leary ach is suimiúla na 
cosúlachtaí eatarthu. Ba san aicme is ísle a chonaic siad fíor-anam na hÉireann, más fíor, de 
réir na n-úrscéalta malla Mháire, go bhfuil sochaí an tuatánaigh cloíte. Is fiú a lua, áfach, nárbh 
amhlaidh sin i gcónaí i gcás Mháire. Tá spiorad na saoirse le sonrú ina charachtair, ó Chaitlín 
in Castar na Daoine ar a Chéile do dtí Labhras in Tairngreacht Mhiseoige. ‘It is impossible,’ 
arsa O’Leary (1988: 141), ‘to imagine any of Ó Grianna’s Lagan-bound adolescents standing 
up for his rights or actually striking a contemptuous employer.’ Ní mór a rá gurb é sin go 
díreach an rud a dhéanann gasúr de chuid na Rosann in Caisleáin Óir (11) nuair a éiríonn ina 
sheasamh go sonrach i gcoinne údarás an mháistir scoile.344 Is é is dócha gur ag tarraingt ar 
scéal de chuid na háite a bhí siad beirt. Os a choinne sin thall, faoi mar atá pléite cheana, bíonn 
ar phríomhcharachtar fear Mháire seasamh polaitiúil a ghlacadh. Chuireann sin i gcoinne 
mheoin thraidisiúnta choimeadaigh a mhuintire féin. Léiríonn, fosta, frithbheartaíocht in éadan 
ollchumhacht pholaitiúil agus údaras na himpireachta. Ag deireadh Caisleáin Óir, mar 
shampla, tugtar sceiteadh súl ar an luch na bunaicme nua ag léiriú dímheasa don rachmasaí atá 
marbh. Ní tuathánaigh ar an seandóigh na daoine seo agus ní den Ghaeltacht iad. Ní hionann 
iad, mar sin de, is seanmhná umhla na Rosann (145-146). Ní mór tagairt a dhéanamh do chur 
chuige Scott sa chomhthéacs seo nó is léir go raibh Máire ar an téad céanna maidir le laochra 
fear a scéalta. Is ábhartha an rud a deir Delap (1993: 7), i leith laochra Scott, do Mháire, is é 
sin gur ‘feidhmiu an duine aonair atá i ngleic leis an stair’ atá faoi chaibidil aige.  
 
3.5 O’Casey 
Neamhionann is scríbhneoirí eile a tháinig chun tosaigh le linn thréimhse na hAthbheochana, 
ba as cúlra bunaicmeach Protastúnach O’Casey (Murray 2004: 18). D’éirigh thar barr leis an 
tríológ a scríobh sé faoi shaol an lucht oibre i mBaile Átha Cliath. D’aithin Máire feabhas na 
teanga a bhí ag Ó Cathasaigh agus mhol sé é as spiorad na teanga sin a thabhairt leis. Ní hábhar 
iontais gur mhol Máire údar Béarla, fiú féin Éireannach a bhí i gConradh na Gaeilge, nó chreid 
nár chóir do scríbhneoirí nach cainteoirí dúchais iad a bheith ag scríobh i nGaeilge ar scor ar 
bith.345 Is dócha go bhfaca sé tréith dá chur chuige féin in ábhar agus urlabhra O’Casey, nó 
                                                 
344 Tá leagan den scéal seo le fáil in The Rat-Pit (131-132). Is sampla maith é de Mháire ag snaidhmiú scéal 
béaloidis le heachtra úrscéil. 
345 Féach Mac Congáil (1990: 34).  
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mhol sé a chruinne a bhí ‘teanga dhúchais’ na gcarachtar: ‘An rud atá acusan tá sé beo. Tá sé 
acu mar atá an Ghaeilge ag muintir na Gaeltachta.’346 Is fiú a lua anseo go bhfuil moladh Mháire 
ag brath ar theanga O’Casey. Cuireann sé in iúl go bhfuil dáimh aige le Fluther agus Joxer mar 
charachtair, áfach, gné a bhaineann le cúrsaí liteartha. Is dócha gur faomhadh indíreach d’ealaín 
na ndrámaí atá ann. Faoi mar atá ráite i dtaca le Synge ar ball, is léir nach ag leanúint shampla 
O’Casey a bhí Máire ach bhí sé chun tosaigh air. Chinn sé féin ar an phobal íseal agus a theanga 
choitianta mar ábhar agus mar mheán litríochta.   
 
4. Gluaiseachtaí idirnáisiúnta 
Sa ré nua-aimseartha dhaonlathach, faoi mar a tháinig sí chun cinn in Iarthar na hEorpa, tháinig 
gluaiseachtaí chun cinn a thug iarraidh guth a thabhairt don lucht oibre sa litríocht. Tá 
cosúlachtaí le fiosrú idir a raibh ar bun ag Máire (agus lucht na hAthbheochana) agus 
scríbhneoirí agus teoiriceoirí a shíl gur cheart litríocht a bheith ann a bheadh in ann freastal ar 
aicmí eile seachas an mheánaicme nó an uasaicme. As réabhlóid na Rúise, 1917, a d’eascair an 
chéad ghluaiseacht a phléifear anseo, mar atá an Proletkult. As an tonn réabhlóideach 
fhrithchoilíneach i ndiaidh an dara cogadh mór a d’eascair an dara gluaiseacht, an 
tIarchoilíneachas. Ní mór a rá go raibh an claonadh ann i measc scríbhneoirí eile san iarthar a 
thug iarraidh freastal ar aicmí nach raibh baint ag saol na litríochta go dtí sin leo. Faoi mar atá 
pléite ag Hoggart (1957), mar shampla, bhí cultúr láidir bunaicmeach ann ag tús an fichiú céad, 
atá ina ‘Hidden England’ don saol liteartha oifigiúil.  
 
4.1 An Proletkult 
Is é is Proletkult ann ná gluaiseacht a tháinig chun cinn le linn na tréimhse réabhlóidí sa Rúis.347 
Thosaigh díospóireacht faoin ealaín a bheadh fóirsteanach do shochaí ina raibh an 
phrólatáireacht i réim. Creideadh gur féidir cultúr nua a bhunú ar ‘the foundations of the 
perceived characteristics of the working class and its revolution’ (Slaughter 1980: 89). Chuir 
cuid de na Boilséivigh féin i gcoinne na gluaiseachta. Níor chreid Trotsky (1974 [1924]: 4), 
mar shampla, gur féidir le cultúr prólatáireach a bheith ann ar chor ar bith nó ba dhual don 
tsochaí den chineál sin a bheith sealadach. Gluaiseacht shaorga í an ‘little artistic factory’, mar 
a thug sé uirthi (1974 [1924]: 23).  Mhaígh fosta gur cheart an ealaín nua a bhunú ar an ealaín 
                                                 
346 ‘Mé féin is Baile Átha Cliath.’ An tUltach, Meitheamh 1982, Iml. 59, Uimh. 6, 28. 
347 Is acrainm é seo ar ‘Proletarian cultural-educational organizations’ (Proletarskai kul’turna-prosvetitel’nye 
organisatsii). Tá cur síos cuimsitheach ar stair na heagraíochta in Mally (1990: xv-xxix). 
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bourgeois nó ba í sin an t-aon ealaín a bhí ar fáil mar fhoinse forbartha agus tharraing ar údarás 
Lenin: ‘Lenin mercilessly condemned ‘chatter about proletarian culture.’’ De reir Fitzpatrick 
(1992: 22) b’idé-eolaíochtúil cuid d’imní Lenin: ‘Lenin thought that Proletarian culture was a 
fantasy and Proletkult an organization where Futurists, idealists and other undesirable 
bourgeois artists and intellectuals addled the minds of workers.’  
Ní miste a rá, áfach, gur ar Rúis an luathfhichiú céad a bhí Trotsky ag trácht agus nárbh 
ionann sin agus tír bheag iar/choilíneach in aice Shasana. Is spéisiúil cur chuige Mháire i dtaca 
le ‘Art Gaelach’ i gcomhthéacs na hiarrata radacaí a bhí ag titim amach sa Rúis ag an am 
céanna. I gcás Mháire, féadtar a rá go raibh stair fhada ag a aicme agus go raibh tábhacht leo 
seal maith i ndiaidh bhunú agus bhuanú an tSaorstáit. Mar dhuine a fuair oideachas éagsúil is 
féidir a rá gur chruthaigh sé, mar aon le daoine eile, litríocht ar leith nach bhfuil bunaithe ar an 
litríocht bourgeois amháin. I mblianta luatha na hAthbheochana, is gá a rá nach raibh an 
litríocht, mar litríocht scríofa liteartha, á cruthú ag tuathánaigh an Iarthair. Ba de chúlra na 
meánaicme iad bunús na scríbhneoirí tábhachtacha, cuid acu – Pádraig Ua Duinnín agus Peadar 
Ó Laoghaire, mar shampla – ina sagairt. Aturnae a bhí i Mac Piarais agus ba mhúinteoir, iriseoir 
agus eagarthóir é, seachas duine de chosmhuintir na tuaithe, a bhí i Máire féin. Ní hionann is 
doirneálaigh gharbha ghlasa na Rosann, is daoine iad lucht na hAthbheochana a raibh am acu 
le cúrsaí litríochta a phlé, agus tuiscint acu do cad is litríocht ann, cén fáth a raibh gá leis agus, 
cuid acu, an t-am agus an éirim le saothar a scríobh. Thiocfadh an cheist chéanna a thógáil agus 
a thóg Trotsky (1974 [1924]: 4) le lucht molta an Proletkult: ‘Cad é a rinne tú leo [na 
scríbhneoirí bunaicmeacha]?’ Ní hiontas é nach bhfuil tuathkult i réim in Éirinn san fhichiú 
céad nó ní ag an aicme sin maoin agus forlámhas an dioscúrsa litríochta. Le freagra a thabhairt 
ar cheist Trotsky, níl scríbhneoirí den bhunaicme le fáil ar an chuntar chéanna nach bhfuil airí 
rialtais nó CEOs flúirseach inti. Is ceart a lua, áfach, gur tharraing litríocht na hAthbheochana 
ar chultúr na dtuathánach agus is den chúlra sin cuid mhaith de na scríbhneoirí Gaeilge. Is é 
rud, mar atá amhlaidh i gcás na scríbhneoirí Gaeltachta, go raibh siad lag i measc an dreama a 
raibh an chumhacht acu. Mar a léiríonn an t-achrann idir Máire agus lucht an Chonartha nuair 
a bhí sé ag feidhmiú mar eagarthóir ar Fáinne an Lae, ní i lámha a leithéide a bhí polasaithe 
stáit. Féadtar an rud céanna a rá faoi na deacrachtaí a bhí aige leabhar a chur i gcló i ndiaidh 
Cith is Dealan fá cheann cúig bliana déag. Mar a luann de Brún (2002: 61), bhí bunús polaitiúil 
leis an achrann a bhí ag Máire le saorstátairí an Ghúim. Tá míniú ansin, ar dhóigh, ar an 
dúghráin a léirigh Máire le scríbhneoirí Gaeilge áirithe.  
Mar a bhí amhlaidh sa Rúis, b’fhoinse chonspóide é cultúr na híosaicme. Mar is dual don aos 
eagna meánaicmeach, níor chreid ceannairí polaitiúla na Rúise, fiú lucht na heite clé, go raibh 
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ann do chultúr bhunaicmeach. Is léir gur leatrom aicme atá amhlaidh sa dearcadh seo nó, mar 
a léiríonn Hoggart (1960: 15), bíonn cultúr láidir béil ag an bhunaicme. Níl amhras ann ach go 
mbíonn an cultúr seo faoi cheilt agus faoi bhrú ach mhair sé, mar sin féin, go dtí an fichiú céad. 
Ceist í a bhí lárnach sa díospóireacht, faoi mar atá luaite ag Mally (1990: xviii) idir lucht 
Proletkult agus na Boilséivigh, ‘whether state-sponsored enlightenment allowed any active, 
creative role for the people themselves.’ Bhí cultúr nach ionann é agus cultúr na nua-aoise fós 
beo i saothar Mháire. Cruthaítear fadhb, áfach, má leantar ag scríobh de réir leagan amach an 
chultúir chéanna. Is éard a tharla do shaothar Mháire san Éirinn nua nuair a cáineadh é de réir 
chritéir na nualitríochta Eorpaí. Mar a pléadh cheana, agus mar a thug Máire féin faoi deara, 
bhí an saol ag athrú agus an Gael iargúlta ag cúlú i rith an ama. Ní hiontas, mar sin de, nár 
cuireadh an fháilte chéanna roimh na scéalta a scríobh Máire níos moille ina shaol. Síleadh go 
raibh ré chultúr na dtuathánach tugtha, go mór mór tar éis an dara cogadh mór. I gcomhthéacs 
na hÉireann, áfach, a bhí faoi laincisí na staide iarchoilíní go fóill, b’fhóirsteanaí ábhar Mháire, 
ar dhóigheanna áirithe ar a laghad, don Éirinn nua. Is suntasach, fosta, gur fóirsteanach na 
leabhair seo don tréimhse ina dhiaidh sin – go dtí an lá atá inniu ann, fiú. Mhair aicmí 
tuathánacha ar fud an domhain, mar is léir óna dtábhacht i gcúrsaí réabhlóide idirnáisiúnta. Ní 
hamháin sin. Tá ceist ann faoi threo na tíre nua a bhí idir an caipitleachas agus múnlaí féideartha 
eile. Is sa spás tairseachúil [liminal] sin a mhair Máire mar scríbhneoir agus is mar sin atá a 
shaothar go fóill i súile na critice. Nuair a tháinig tréimhse an iarchoilíneachais i ndiaidh an 
dara cogaidh mhóir, tháinig cineál litríochta chun cinn a d’fhreastal ar riachtanais an phobail 
iarchoilínigh. Ba é an dearcadh a bhí ag Máire cheana, dar ndóigh. Níor ghéill an litríocht seo 
d’fhorlámhas impireachtaí móra.  
 
4.2 Litríocht na Frithbheartaíochta 
Bíodh is go bhfuil tréimhse na hAthbheochana liteartha Gaeilge i bhfad roimh thréimhse an 
iarchoilíneachais ó cheart (ó na 1950í i leith), is léir gur bhris tuar na toinne idirnáisiúnta ar 
chladaigh na hÉireann go luath. Ina ollsaothar, maíonn Titley go raibh tábhacht leis an 
ghluaiseacht chultúrtha i gcomhthéacs theoiric an iarchoilíneachais (1991: 227). De réir chur 
síos Titley, ba thábhachtach an toradh a d’eascair as cinneadh lucht na hAthbheochana – agus 
ról an Athar Peadar sa chinneadh go háirithe, nuair a ghlac siad le caint na ndaoine mar urlabhra 
na nualitríochta:  
 
Don chéad uair riamh i stair na hÉireann tugadh seasamh agus stádas don tuathánach bocht arbh 
í an Ghaeilge a phríomhtheanga. . . . D’aon abhóg réabhlóideach amháin, b’é an gnáthdhuine 
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agus a chuid cainte an caighdeán. B’é urlabhra an ghnáthdhuine gan léamh ná tabhairt suas (i 
gciall chlocharbhuirgéiseach na dtéarmaí sin) an bhunsraith ar a thógfaí an litríocht nua. (1991: 
227) 
 
Is cinneadh é a mhol Ngugi (1995 [1981]: 285) mar bhunchloch na frithbheartaíochta sa 
litríocht dhúchasach. Cinneadh é ar ghlac Máire leis, dar ndóigh, nuair a chinn seisean ar an 
Ghaeilge agus ar chaint bheo na ndaoine mar mheán a scríofa.348 Luann Harlow (1987: xviii) 
rogha theanga an scríbhneora fosta, a rá gur cinneadh polaitiúil comhfhiosach é a léiríonn 
frithbheartaíocht ann féin. Nasctar an cinneadh seo go heisceachtúil le ról na hÉireann mar 
shuíomh iarchoilíneach: 
 
Is deacair cuimhneamh ar aon sampla eile de réabhlóid dhaonlathach dhaonna a chuaigh 
chomh domhain sin i ndúchas na muintire boichte ar an taobh seo den chruinne choilínithe. 
Don chéad uair in Éirinn bhí oiread meáchana ag focail nach raibh ach ramhán agus 
naomhóg lastiar dóibh is a bhí ag na focail a raibh gunnaí agus cabhlach á dtacú. (Titley 
1991: 227-278) 
 
Fágtar Máire taobh amuigh den dioscúrsa seo, gí gur cur síos beacht ar a shaothar an dá shliocht 
seo ó Titley. Tá na straitéisí liteartha ag teacht le gluaiseachtaí eile an fichiú céad. Má amharctar 
ar shampla den iarchoilíneachas a tháinig chun cinn sna tíortha neamhchaipitlíocha, is deacair 
gan sonrú a chur sna cosúlachtaí idir saothar Mháire agus scríbhneoirí eile iarchoilíneacha. 
Scríbhneoir engagé é Máire, go dtí na húrscéalta deiridh ar a laghad, a chuir i gcoinne 
mhórdhioscúrsa na litríochta bourgeois. Is féidir an ghné seo dá shaothar a thabhairt chun solais 
ach creatlach nua a chur ar fáil dá scríbhneoireacht. Tá an chreatlach oiriúnach forbartha sa 
staidéar atá déanta ag Harlow ina leabhar, Resistance Literature (1987), leabhar ar mhol Said 
a chur chuige ina ollsaothar féin ar an iarchoilíneachas (1994: 257). Féadtar coincheap Ngugi 
a lua fosta, a dhéanann an litríocht a roinnt ina dhá leath, idir litríocht atá ar son saoirse agus 
litríocht atá ar son daoirse (Harlow 1987: 8). 
Tá comhthéacs critice nua a bheadh fóirsteanach do shaothar Mháire le fail in anailís Booker 
(2000: 27). Agus é ag lua chritic an Iarthair, áirionn Booker ‘Jameson’s useful reminder that 
the ideology of bourgeois individualism is closely tied to the bourgeois belief in art as an 
enclosed realm separate from the social and the political.’ Maíonn Booker (2000: 27) go bhfuil 
leagan amach idé-eolaíochtúil chriticeoirí an Iarthair neamhfhóirsteanach do gach cineál 
                                                 
348 ‘I believe that my writing in the Gikuyu language, a Kenyan language, an African language, is part and parcel 
of the anti-imperialist struggles of the Kenyan and African peoples.’ 
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scríbhneoireachta, scríbhneoireacht iarchoilíneach go háirithe. Níl ann, dar le Booker, ach 
‘Western assumptions about art and aesthetics, . . . that largely amount to a belief that the best 
art is purposeless and that attempts to endow art with a specific social function generally work 
to the detriment of the works involved.’ Is léir go bhfuil critic eile – is e sin critic Litríocht na 
Frithbheartaíochta – níos oiriúnaí do Mháire, creatlach ailtéarnach nach nglacann le canóin ná 
critic an Iarthair: ‘Resistance literature’, a deir Harlow (1987: xvi) ‘presents a serious challenge 
to the codes and canons of . . . [western] literature and its criticism.’ Tá Harlow in amhras gur 
féidir le critic a bunaíodh le haghaidh litríocht amháin litríocht eile a mheas. (1987: xvi) 
Is féidir buanna thionscadal Mháire a thabhairt chun solais ach an fráma tagartha seo atá 
molta aici a chur i bhfeidhm. Baineann Harlow (1987: xiv-v) úsáid as leabhar clúiteach Achebe, 
Things Fall Apart (1958), leis an chás a léiriú. Tá maíte aici go bhfuil ‘folk wisdom’ san úrscéal 
seo – tugann sí féin “fable” air – ‘[which . . .] turns out to be ideologically sophisticated’. Is 
éard go díreach atá maíte ag Máire, mar a pléadh roimhe, agus ar mhaígh sé d’fheidhm uilíoch 
bhuanfhírinneach na scéalta Fiannaíochta. Tá cosúlacht eile ann i dtaca le múnlaí 
‘eachtrannacha’ Mháire: ‘[Achebe’s novels] . . . derive from a European genre and tradition, 
[but] nonetheless challenge the formal criteria of those generic conventions.’ (1987: xvi) 
Luann Harlow (1987: 3-4) Kanafani, scríbhneoir Palaistíneach, mar eiseamláir de 
scríbhneoirí na frithbheartaíochta. Tugann sí le fios, rud atá ábhartha do Mháire, nach nglacann 
Kanafani le nóisean na hoibiachtúlachta acadúla i leith na litríochta. Is íorónta go dtugann 
Kilpatrick (1999: 11) moladh do Kanafani mar nach mbíonn polaitíocht le sonrú ina 
scéalaíocht. Tá an fhrithluail choinníollaithe seo – gur dícháiliú uathoibríoch rún polaitiúil i 
bprós cruthaitheach – greanta in intinn lucht liteartha, fiú nuair is léir go bhfuil polaitíocht á 
phlé. Is mar seo a osclaíonn Men of the Sun: ‘Abu Quais rested on the damp ground, and the 
earth began to throb under him with tired heartbeats.’ (1999: 21) Tá an tábhacht atá leis an 
talamh le sonrú go soiléir sa chéad líne den úrscéal iarchoilíneach seo. Do Kanafani, mar a 
luann Harlow (1987: 11), bhí an fhrithbheartaíocht chultúrtha lán chomh tábhachtach le 
frithbheartaíocht mhíleata. Níl aidhm fhrithbheartaíochta fágtha gan rá ina phrós, rud a luann 
Kilpatrick féin ina hintreoir ar ball: ‘The choice of peasant characters in general, and Umm 
Saad in particular, is not without a political motive.’ (1999: 13). Is thar a bheith spéisiúil, agus 
modh inste scéil agus rogha carachtar Mháire idir chamáin, an cur síos ar an phríomhcharachtar 
mná san úrscéal céanna: ‘She is a woman of about forty, I think, with a strength greater than 
rock and a patience more than endurance itself.’ (1999: 99) Ní indibhid í – ar nós an úrscéil 
eimpírigh – an carachtar seo. Tá feidhm faoi leith aici nach mbaineann le riachtanais na 
nualitríochta iarthar-Eorpaí. Mar a deir an reacaire: ‘She represents something in my life that I 
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cannot do without.’ Thig ábharthacht idirnáisiúnta agus shóisialta a shonrú i scribhneoireacht 
Mháire fosta. Tráchtann sé ar a bhaile beag féin ach pléann sé constaicí an phobail dhúchasaigh 
agus iad i ngleic le rotha mór an tsaoil nua. Faoi mar a chuireann Harlow (1987: 119) in iúl, tá 
feidhm agus tábhacht chomhaimseartha ag baint le litríocht na frithbheartaíochta: ‘[Molefe 
Pheto’s] prison memoirs . . . insist on the collective historical consequences of his own 
individual experience.’ Is dual don scríbhneoireacht seo cur síos a dhéanamh ar fhadhbanna an 
phobail, ní ar aigne an duine aonair.349  
Tá an cur chuige pobail seachas ceann an duine aonair le sonrú in Kanafaní. (Tá sé le feiceáil 
i saothar Salih fosta, go háirithe nuair is í troid na saoirse atá idir chamáin aige.)350 Tá 
díospóireacht idir fear óg ollscoile agus feirmeoir go luath in Season of Migration to the North 
ar an úsáid atá le filíocht agus eolas acadúil nó liteartha (9). Tugann an fear óg faoi deara go 
ndeir an seanduine ‘we’ leis: ‘We’re farmers and think only of what’s useful to us’. Tá plé san 
úrscéal faoin mhodh inste a léiríonn codarsnacht an tseansaoil agus an saol nua. Cuirtear síos 
ar bhaile an fhir óig ar nós an phróis phobail: ‘I looked at its strong straight trunk, at its roots 
that drive straight into the ground.’ (2) Tá an taobh siombalach seachas an rud ann féin in 
uachtar. Ní hionann is an cur síos ar ball ar an ‘stranger’, is ar éigean go bhfuil mionsonraí ar 
bith tugtha faoi mhuintir an reacaire. Ní gá, nó ní athraíonn siad, rud a thaitníonn leis: ‘Life is 
good and the world as unchanged as ever.’ (2) Is léir, mar is léir i saothar Mháire, an 
phríomhthábhacht atá leis an phobal, an chomhchuimhne agus an oidhreacht:  
 
I hear a bird sing or a dog bark or the sound of an axe on wood – and I feel a sense of stability. 
I feel that I am important and integral. No, I am not a stone thrown into the water but seed 
sown in a field. I go to my grandfather and he speaks to me of life forty years ago, fifty years 
ago, even eighty, and my feeling of security is strengthened. (5) 
 
In ainneoin an oideachais Eorpaigh a fuair an reacaire, ní leagtar béim ar an duine aonair. Rud 
eile de, is éigean do na carachtair amharc siar le beatha a fháil a bheidh ina chuidiú agus iad ag 
dul i ngleic leis na hathruithe a bhrúitear orthu. Ní mór a rá go dtógtar ceisteanna polaitiúla sna 
                                                 
349 Is spéisiúil an rud a luann Brenna M. Munro (2012: 13) agus í ag plé le comhghníomhaíocht pholaitiúl: ‘In 
South African prisons, using the word ‘we’ to address the authorities was specifically forbidden.’  South Africa 
and the Dream of Love to Come: Queer Sexuality and the Struggle for Freedom. Is spéisiúil, sa chomhthéacs sin, 
gairide chuntas Mháire ar an seal a chaith sé i bpríosún. Is ar an chéad phearsa iolra den fhorainm réamhfoclach 
a leagtar an bhéim fosta. Féach Saol Corrach (178 ar lean).  
350 Féach Tayib Salih, Season of Migration to the North (1976 [1969]). Mo bhuíochas le Mustafa Shakir a chuir 
an saothar seo ar na súile dom. 
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húrscéalta seo. Go deimhin, is dlúthchuid den litríocht seo na ceisteanna sóisialta agus 
polaitíochta a eascraíonn as an teagmháil idir an sean is an nua, an áit dúchais agus tionchar an 
tsaoil mhóir.  
 
4.3 An ealaín agus an pholaitíocht 
Coincheap forleathan is ea é, faoi mar atá pléite ag Eagleton (1996: 182), go bhfuil an litríocht 
– agus critic na litríochta – os cionn nithe ábharaíocha agus polaitiúla: ‘The idea that there are 
non-political forms of criticism is simply a myth which furthers certain political uses of 
literature.’ Os a choinne sin thall, thabhaigh tromlach na n-ealaíontóirí clú frithradacach a 
bhíonn, ar cheisteanna tábhachtacha, i gcoinne leas an phobail. Ba thearc na scríbhneoirí 
liteartha mór le rá, mar a luaigh Karl Radek, a thug dúshlán do bharbarthacht an impiriúlachais 
in am an riachtanais: 
 
At the moment when [the first great] war broke out, all the world’s writers, who considered  
they were above classes, above material interests, who considered themselves to be the 
representatives of pure art, proved to be on the side of imperialism.’351 
 
Thiocfadh spléachadh a thabhairt ar litríocht na hÉireann agus tá an toradh céanna le fáil. Is 
tearc scríbhneoir a phléann ar dhóigh ar bith deimhneach leis an dearcadh poblachtach san 
fhichiú céad. Is tearc na saothair a phléann go deimhneach leis an Éirí Amach fiú, gan trácht ar 
Chogadh na Saoirse. Seacht mBua an Éirí Amach an eisceacht, dar ndóigh.352 Is clúití i bhfad 
saothair O’Casey agus Yeats ar ar thit amach, a dhíríonn a n-aird ar an tragóid a bhain leis an 
tréimhse sin. Is é an peann a roghnaíonn Heaney, go meafarach agus go litriúil, ag leanúint 
shampla Yeats agus Joyce, nó an claonadh neamhpholaitiúil a bhaineann leis an litríocht. 
Cruthaítear, mar sin de, ionannas smaointeoireachta i measc an lucht liteartha, feiniméan ar a 
dtugann Chomsky (1979: 23) ‘[a] herd of independent minds’,353 a thacaíonn, le fios nó le 
hamhras, leis an idé-eolaíocht oifigiúil agus le cumhacht an stáit. Tugtar faoi deara go gcuirtear 
brú ar scríbhneoirí gan a bheith ciontach as a bheith polaitiúil le linn do scríbhneoirí eile a 
bheith ag glacadh seilbhe ar an talamh sin. Is ábhartha do ról poiblí na n-ealaíontóirí an cheist 
                                                 
351 Féach ‘Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art.’ (Speech at the Soviet Writers 
Congress) marxists.org/archive/radek/1934/sovietwriterscongress.htm#top. 
352 Tá Agony at Easter, Penguin Books, 1969,  le Thomas M. Coffey, ann fosta. Mo bhuíochas le Danny Morrison 
as an leabhar seo a chur ar na súile dom. 
353 Frása a fuair sé ó Harold Rosenberg. 
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a chuir Eoghainín ar an seanduine in Mo Dhá Róisín (27): ‘Ar chuir tusa báire?’ Tá Máire ar 
dhuine den dream beag is féidir freagra an tseanduine a thabhairt: ‘Siúd is gur chuir tú an cheist, 
chuir mise báire ceart go leor.’ 
Is féidir saothar Mháire – cuid mhaith di, ar a laghad – a chur i gcomhthéacs na litríochta 
engagé. Más fíor, faoi mar atá luaite cheana, gur constráid atá i ‘national literature’, is gá a 
bheith cáiréiseach faoin chritéir is fearr chun a shaothar a mheas. Luann Ó Háinle (1992: 118) 
agus Ó Gallchóir (1992: 136) an poblachtánachas agus an náisiúnachas atá le sonrú go tréan i 
saothar Mháire. Luadh cheana nár shásta a bhí Máire le Conradh na Gaeilge mar go raibh an 
eagraíocht, dar leis, coimeádach agus ‘non-political’.354 Níor leasc leis féin trácht ar chúrsaí 
polaitíochta agus téamaí polaitiúla bheith fite fuaite ina scríbhneoireacht, liteartha nó eile. Ní 
mór Mo Dhá Róisín, Tairngreacht Mhiseoige, Bean Ruadh de Dhálach agus sciar maith 
gearrscéalta a lua. Tá, leoga, ‘An Fear Deireannach de na Fiannaibh’ (SUS), mar shampla, ‘An 
Ceann Feadhna’ (TTT) agus ‘Croidhe Mná’ (SUS) ar na gearrscéalta is fearr leis. Luadh cheana 
na téamaí polaitiúla a bhíonn idir chamáin ag Máire. Fiú féin in Cith is Dealán, cnuasach nach 
dtráchtann go díreach ar chúrsaí polaitíochta, freastalaíonn na scéalta ar ábhar atá ag déanamh 
imní don phobal. (Is cosúil, ag an phointe seo, ní mór a rá, gur thréine samhail an ealaíontóra 
aonair bourgeois in uachtar in intinn Mháire.) Tá an imirce in ‘Sagart Éamoinn Sheáin Óg’, 
dar ndóigh, éirí in airde agus luachanna pobail in ‘Mánus’, agus riocht na mban in ‘Aisling 
Bhréige’. Nuair atá siad neamhpholaitiúl i gcosúlacht, pléitear fadhbanna an phobail agus 
cruthaítear, faoi mar a éilíonn litríocht na frithbheartaíochta, an comhphobal samhlaíochta, mar 
a thugann Anderson (1983: 15) air, féinsamhail is riachtanach do mheanma náisiúin atá faoi 
chois.  Tá feidhm shóisialta, pholaitíúil agus liteartha leis an scríbhneoireacht. 
Is spéisiúil gur phléigh Máire féin ceist na bolscaireachta a fhad is gur bhain sin leis an 
litríocht. In Saol Corrach, tá plé idir Máire agus an tInspector nuair a mholann an tInspector 
do Mháire an Collins Illustrated Pocket Classics a léamh. Is léir faoin am sin, anois go raibh 
sé i ndiaidh dul tríd oideachas tríú leibhéal i mBaile Átha Cliath, go raibh Máire ag samoineamh 
go comhfhiosach maidir le ról idé-eolaíoch na litríochta (litríocht an Bhéarla ach go háirithe). 
Is ionadh leis an Inspector go maíonn Máire ríog sheachliteartha i saothar critice Ruskin ar 
cheist na healaíne: ‘Ní thiocfadh le Sasanach rud ar bith a scríobh gan é bheith ar maos i 
bpropaganda.’ (SC: 117) Is leagan atá ann den fhear neamhléannta as an Ghaeltacht ag bualadh 
bob ar an fhear údarásach. Sin ráite, is cliste an dóigh a n-úsáideann Máire smaointeoireacht 
Ruskin le hanailís chruinn a dhéanamh ar idé-eolaíocht na healaíne atá os cionn ceisteanna 
                                                 
354 An tUltach Iml. 2, Uimh. 1 (Lá Fheil' Bríghde, 1925). 
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ábharaíocha (an ealaín ar mhaithe leis an ealaín). Ceanglaíonn sé sin le brúidiúlacht an chéad 
chogaidh mhóir agus le hoirthearachas Ruskin: 
 
All the highest points of the Scottish character are connected with impressions derived 
straight from the natural scenery of their country. No nation has ever before shown, in the 
general tone of its language – In the general current of its literature – so constant a habit of 
hallowing its passions and confirming its principles by direct association with the charm, or 
power, of nature. (SC: 117) 
 
Ní mór a rá nach mbíodh Máire i gcónaí chomh pointeáilte faoi cheist na hidé-eolaíochta. Ní 
mór Daudet a lua, fear a raibh dearcadh polaitiúil frithghníomhach aige,355 ach ar mhol Máire 
é (SC: 198) mar an duine is fearr gearrscéil a léigh sé sa Fhraincis. Luann sé Maupassant fosta, 
scríbhneoir nár thaitin leis an oiread céanna.356 Ní luaitear cúrsaí idé-eolaíochta sa chritic seo, 
mar shampla, ar chor ar bith. 
 
Good art rarely imitates; it usually only describes or explains. But my second and chief reason 
is that good art always consists of two things: First, the observation of fact; secondly, the 
manifesting of human design and authority in the way that fact is told. Great and good art 
must unite the two. (SC: 117) 
 
Mar a bhí amhlaidh ina shaothar liteartha, bhí dearcadh idé-eolaíoch agus ealaín mar dhisciplín 
faoi leith fite fuaite ina chéile. Mar a luadh cheana, bhí claonadh air géilleadh, in amanna, do 
nóisean bourgeois na healaíne. Ní bhfuair sé aon locht ar Shakespeare ach fuair ar Milton.  
 
4.4 Bristear an aisling: Máire agus an Language Freedom Movement 
Ní mór nóta beag a dhéanamh ar deireadh ar an chlaochlú a tháinig ar dhearcadh Mháire go 
mall ina shaol scríbhneoireachta. Scéal cinnte gur athraigh a dhóchas maidir le todhchaí na 
teanga agus chuaigh, mar a deir Ó Conluain (1991: 35), le ‘dream frithnáisiúnach agus 
seoiníneach’, mar atá an ‘Language Freedom Movement’. Scríobh sé litir i 1929 ag moladh go 
gcuirfí polasaí aonteangach i bhfeidhm sa tír, ar an chuntar gur ar Ghaeilge na Gaeltachta a 
                                                 
355 Féach Julius (1995: 15). 
356 Luann Nic Gairbhuigh tionchar Daudet ar Athbheochanóirí as siocair lorg láidir an bhéaloidis ina ghearrscéalta 
(luatha). Féach ‘‘Bhí said an-tóiriúil ar Daudet.’ Athbheochanóirí na Gaeilge agus Alphonse Daudet: múnla 
oiriúnach?’ In Litríocht na Gaeilge ar fud an domhain. Iml. II: critic, cultúr agus comhthéacs comhaimseartha. 
Nic Congáil, R. et al. 
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bheadh an polasaí bunaithe.357 Bhí sé go fóill ar an téad céanna i 1950 ag spochadh as an 
Ghaeilge a bhí á labhairt lasmuigh den Ghaeltacht.358 Ní raibh an dóchas caillte aige ar fad an 
t-am sin, áfach. Dá dhéine é ar lucht na Gaeilge, shíl sé go raibh staid na teanga 
inchaomhnaithe, ach polasaí oiriúnach a leanúint. I ndiaidh Tairngreacht Mhiseoige (1958), 
áfach, níl amhras ar bith ann ach go raibh claochlú bunúsach tagtha ar dhearcadh Mháire, rud 
atá le sonrú sna húrscéalta malla, An Sean-Teach, An Draoidín, Le Clap-Sholus agus Suipín an 
Iolair.359 Chonaic Titley (1991: 267), mar shampla, nach raibh Bean Ruadh de Dhálach ar 
chomh ‘Máiriúil’ le leabhair eile a tháinig ó Mháire. Is ceart a rá, áfach, fiú má fuair Máire 
fuinneamh úr as, go léiríonn na húrscéalta malla seo claochlú idé-eolaíochtúil ina fhealsúnacht. 
Is féidir go raibh Máire traochta tar éis an tsaoil chorraigh, rud atá maíte ag Ó Conluain (1991: 
36). Os a choinne sin, dar leis-sean go raibh tinneas intinne ag cur as do Mháire ag an tráth seo 
dá shaol: ‘Dúirt a dheartháir, Seán Bán, linn go raibh sé tinn na cúig bliana déag deireanacha 
dá shaol agus gur mharaigh sé féin ag scríobh.’ (1991: 36) Mar sin féin, tá líne forbartha le 
feiceáil ón tréimhse roimh an dara cogadh mór, nuair a mheas sé an Ghaeilge i mbéal an bháis 
ach insábháilte, agus an mhalltréimhse, nuair a bhí sí marbh, dar leis, ar fad.360 D’fhógair sé bás 
na Gaeltachta, na Gaeilge agus na tíre minic go leor. Is í teachtaireacht na leabhar deireannach 
uaidh ná gur tháinig an tuar fán tairngreacht, i súile na gcarachtar ar a laghad.  
Mar réiteach na faidhbe, mar dénoument liteartha nó mar mholadh réadúil san fhíorshaol, tá 
sé inchreidte agus réasunta. Ní luíonn sé, mar sin féin, leis an fhrithbheartaíocht is dual do 
ghníomhaí agus scríbhneoir iarchoilíneach. Is aisteach, mar shampla, cé gurb í laoch an scéil í 
Bean Ruadh De Dhálach (Róise), a bhfuil gníomhaireacht aici i leith eachtraí an scéil, is cineál 
d’fhrithghníomhaí í maidir le todhchaí an phobail agus na teanga. Bíodh is go dtarraingíonn 
Bean Ruadh De Dhálach ar na scéalta ceanann céanna a dtarraingeodh Máire astu riamh anall, 
is éagsúil ar fad an úsáid a bhaintear astu. Ní hionadh é, b’fhéidir, an fhearg a bhí ar Mháire. 
Bhí sé anuas ar fhorghabhálaithe uirbeacha a ghlac seilbh ar an teanga chun tairbhe a bhaint 
aisti le linn don Ghaeltacht imeacht chun sioparnaí. Mar a deir O’Leary (2004: 89): ‘A language 
long dismissed as a mark of servility was now both prized as a national treasure and seen by 
many as a sure guarantee of status, opportunity and social mobility.’ Ag an phointe seo ina 
                                                 
357 ‘Compulsory Irish: references at feiseanna.’ Irish Weekly Independent, 6.7.1929, 4. 
358 The Derry People, 12.8.1950. 
359 Ní luaitear Idir Muir agus Sliabh anseo mar gur eisceacht é sa mhéid is gur úrscéal stairiúil atá ann lonnaithe 
in aimsir ‘an Ghorta’, 1843. Tugtar faoi deara, mar sin féin, go dtosaíonn sé leis an fhear óg, Éamonn, a bhfuil 
dreach gruama air siocair go bhfuil air dul ar imirce (go dtí na Stáit Aontaithe Mheiriceá, nó ‘Méiriceá’). 
360 Féach Mac Congáil, ‘Máire agus an LFM’. Feasta, Meán Fómhair 2001, 12. 
233 
 
shaol, bhí Máire i bhfad éirithe as a bheith ina ghníomhaí teanga – nó ina ghníomhaí d’aon 
chineál. Ní léir gur chaill sé dóchas ar fad in aisling na poblachta ach bhí, ina thuairimse, 
deireadh leis an Ghaeltacht agus lena teanga. 
Cé go dtugtar faoi deara an claochlú ina shaol agus a chur chuige (féach thuas), ní minic a 
thógtar ar an éifeacht a bhí aige sin ar a chuid scríbhneoireachta. Luann Ó Gallchóir (1991: 
127) nach raibh ‘an forbhfáilte chéanna ná an seasamh céanna i ndán don chorpas’ iarchogaidh 
mar gurbh í ‘an tseanfhoirmle chéanna sa chló Gaelach céanna.’ Is fíor sin i gcosúlacht ach, i 
dtaca le feidhm na litríochta de ach go háirithe, tá aisiompú iomlán fealsúnachta le sonrú sna 
húrscéalta malla. Is íorónta, i ndiaidh an méid a scríobh Máire, go bhfuil teachtaireacht sna 
húrscéalta malla atá ag teacht salach ar a ndúirt sé faoin litríocht thraidisiúnta go luath ina 
shaol. Ag tógáil ar an rud a dúirt Mac Piarais faoin ‘charn aoiligh’ – nach raibh fás ar bith inti 
– is cosúil gur tháinig Máire leis an tuairim sin sa deireadh. Paradacsa atá ann go bhfuil sé ag 
baint tairbhe as an litríocht chéanna leis an dearcadh duairc nua aige a chur in iúl. Is féidir gur 
sin an chiall atá le deireadh Suipín an Iolair nuair a dhónn ‘an caiphtín’ a ‘masterpiece’: ‘An 
duilleog d’imtheóchadh le gaoith thógadh sé í agus chaitheadh sé arais ar a teinidh í. Acht 
d’imthigh corr-cheann air dá aindeoin. D’fhan sé go raibh deireadh dóighte agus nach raibh a 
dhath fágtha ach gráinin luatha.’361 (SI: 286) Níl fás ná forbairt ná todhchaí i ndán don Ghaeilge 
mar theanga labhartha ná urlabhra scríofa. Ní hábhar iontais, mar sin de, mar a luadh cheana, 
an sagart paróiste i Rann na Feirste ag moladh dó gan teacht isteach i Halla an Pharóiste lena 
‘English-speaking family’ le linn na tréimhse seo. B’ionann aige bás na Gaeltachta agus bás 
na Gaeilge. Mar a dúradh cheana, is í an teachtaireacht atá sna leabhair mhalla ná gur chóir do 
lucht na Gaeltachta a ndúchas a thréigean agus bailiú leo thar sáile. 
 
5. Conclúid: thug Máire saol comhaimseartha na litríochta leis  
Níor stad Máire de bheith ag plé na litríochta ina chuid iriseoireachta agus ina scéalta féin. Is 
éard atá i gceist ansin ná a shaothar a chur i gcomhthéacs an iarchoilíneachais agus 
gluaiseachtaí eile liteartha nach bhfuil faoi róthionchar mórdhioscúrsa an Iarthair 
cheannchathraigh. Os a choinne sin, tá maíte go sáraíonn an litríocht phobail teorainneacha 
                                                 
361 Ní fheadar an ag tagairt dá dhearthár atá an sliocht seo. Is deas an smaoineamh é gur cineal de chloch chuimhne 
ar an riocht ina raibh Seosamh agus a shaothar ag deireadh a shaoil. De réir cáipéisí atá i seilbh an Chartlann 
Hardiman i UCD, a bhailigh Proinsias Mac an Bheatha, bhí drochdhóigh amach ar Sheosamh. (G40/2/652) 
Cuimhnítear gur áirigh Máire, mar a luadh roimhe, a dheartháir mar dhuine den bheirt scribhneoirí a d’fhulaing 
ar son a chuid ealaíne.  
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nualitríochta na hEorpa. Mar a tharla i saol Mháire féin, fiafraíonn an reacaire in Le Clap-
Sholus (258): ‘An leanfá mé den scríobh? Ní leanfad. Tá mé ag iarraidh tuirseach den pheann.’ 
Níos moille sa leabhar céanna, deir sé: ‘Is iomdha uair a d’éirigh mé tuirseach de. Is iomdha 
uair a stad mé agus rún agam gan toiseacht arís.’ (CS: 288) Thugadh Máire le fios gur dualgas 
trom a bhí air scríobh agus gur mhaith leis stad. Níor stad, áfach, go raibh deireadh ráite. Luann 
Ó Háinle (1992: 108) agus Denvir (1997: 44) an líon ollmhór focal atá scríofa aige. Scéal cinnte 
gur chóir a bheith cúramach faoi leabhar a léamh go mothálach. Tá níos mó le sonrú, áfach, ná 
athrá agus ábhar iomarcach. Cuireann an reacaire in Le Clap-Sholus (288) ceist air féin faoi 
fhiúntas a scríbhneoireachta: ‘Níl a fhios agam an bhfuil maith. Ar fhág mé lorg ar bith i 
mbealach gaoithe a chuirfeadh seachránaidhe ar an eolas?’ 
Tuigtear fosta nár cheart coinníollacha an scríbhneora a chur as an áireamh agus a s(h)aothar 
á mheas. Nuair a scríobh Máire tromlach a chuid scéalta agus na húrscéalta móra malla, ní 
raibh sé ag scríobh go lánaimseartha. Ghoill an cineál oibre a bhí aige mar shlí mhaireachtála 
air. Scríobhfadh sé san oíche agus tá tuairim Mhic an Bheatha ar a dheacra a bhíodh sé aige 
peann a chur le páipéar in amanna agus é faoi ghlas ina ‘chillín beag féin’ i dTeach an 
Chustaim: 
 
Caithfidh go raibh sé dian ar Mháire, fear pinn agus fear litríochta, fear próis agus filíochta, 
fear Gaeilge agus Gaeltachta, fear cladaigh agus caoráin, fear físe agus aislingí, fear an 
dochais mhóir agus na cinniúna nach bhfuair an deis le teacht i lánéifeacht agus 
méadaíocht.  (1992: 20) 
 
Tá dóigh níos deimhní ar féidir amharc air, áfach, agus na srianta ábharaíocha sa mheá, nó is 
iontach an méid a bhain sé amach agus na laincisí sin air. 
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Caibidil 7 Conclúid: Máire mar fháidh ar an nua-aois 
I gcomhthéacs litríocht an fichiú céad, ba cheannródaíoch go maith cur chuige Mháire. Luann 
Mac Congáil (1992: 1-2) nár bhain an litríocht in Éirinn ach leis na huaisle sa tsean-am. Áiríonn 
sé Clann Mhic Grianna as léann an íochtaráin a thabhairt isteach sa nua-aois agus a chur leis. 
Tharraing Seosamh Mac Grianna agus Máire, faoi mar atá pléite ag de Brún (2002: 55) ról 
traidisiúnta an fhile orthu féin. Ba é an file, agus tréith na fáidhe ann, a bhronnann aontacht 
agus urlabhra ar an náisiún. Mar scríbhneoir Gaeltachta, ba é a mhian sochaí agus teanga na 
tíre bheith mar uirlis fhéinaitheantas an náisiúin nua. Tá a shliocht ar a shaothar nár fhan sé go 
neamhchriticiúil i muinín an tseaneolais ach go ndearna sé forbairt air. Is inspéise, i dtaca lena 
chur chuige ealaíonta de, an dóigh a ndearna sé an ‘biseach beag’ a d’éiligh Ó Cadhain (1969: 
15) ar an traidisiún mar a fuair sé é. Ba eiseamláir ann féin é Máire don nua-aoiseacht. Chuaigh 
sé trí chlaochlú pearsanta agus thuig sé go comhfhiosach an gá leis sin, nuair a bhog sé amach 
ón Ghaeltacht go Baile Átha Cliath. Bhí an ríog chéanna ann sular bhog sé, fiú, nó thapaigh sé 
an deis nuair a chuaigh sé ar lorg laoch Rann na Feirste in Albain chun an ‘dlaíóg mhullaigh a 
chur ar a chuid léinn’. De thairbhe na gcéimeanna a thug sé – agus an tallann neamhspleách a 
bhí ann ó dhúchas – thóg sé slite beatha a bhí go hiomlán coimhthíoch ag a shinsear agus a 
mhuintir agus a bhaile dúchais, mar a bhí múinteoireacht, iriseoireacht, scríbhneoireacht, agus 
obair oifige.  
   Duine radacach forásach a bhí ann i dtaca le ceisteanna a linne féin. Is fíor go raibh aird na 
scéalta – go háirithe na scéalta i ndiaidh Mo Dhá Róisín – dírithe ar an seansaol. Is amhlaidh 
fosta nach raibh Máire ar a shuaimhneas faoi ghnéithe den saol nua. Dála pobal coilíneach eile, 
glacadh leis na gnéithe seo mar bhagairt do shaol socair an phobail dhúchasaigh. Tá débhrí i 
bhfealsúnacht Mháire i leith na nua-aoise, mar sin de, ach ba rud é sin atá ag teacht leis an 
amhras atá le sonrú i mór-idé-eolaíocht na na nua-aoise i gcoitinne. Bhí an nua-aois le sonrú 
go láidir ina fhicsean agus ina fhealsúnacht araon. Rud é sin a éiríonn níos soiléire de réir mar 
a théann sé i dtreo na seanaoise. Is léir go raibh sé i bhfách le nua-aoisiú na sochaí agus, mar 
shampla, le saorthoil a bheith ag a charachtair bhaineanna. Ba léir dó féin an géarghá le forbairt 
eacnamaíoch agus shóisialta don Ghaeltacht ach bhí sé i bhfách le suáilcí an dtuathanach a 
chaomhnú. 
Baineann Máire leis an nua-aimsearthacht ar dhóigheanna polaitiúla agus fealsúnachta. Is 
cuid de ríog an náisiúnachais é a bhí mar chuid de ghluaiseacht na Gaeilge ó dhúchas. Is cúis 
áthais é gur sheachain sé an t-iar-nua-aoiseachas, a thug iarraidh dul os cionn na náisiúnachais 
mar bhunús na saoirse, rud atá molta ag Said (1994: 257). Cloíonn Máire go docht leis an 
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náisiúnachas, an ‘overarching collective identity,’ mar a deir Sand (2009: 23) ‘that so 
powerfully shapes modern culture’. Freagraíonn a shaothar don deacracht a bhí ag tír 
choilíneach aghaidh a thabhairt ar an nua-aois a brúdh uirthi ag tír nárbh é amháin a bhí 
coimhthíoch ach a bhí ina mháistir uirthi. Bhí Máire chun tosaigh fiú ar smaointeoirí móra le 
rá ó thaobh chruinneas a thuairimí. Tá bunús domhain faoina iarracht fosta agus is réadúil a 
chuid anailíse ar na rudaí a bhí ag titim amach.  
In ainneoin na pearsa a chruthaigh sé féin agus a cruthaíodh dó, léirítear solúbthacht agus 
ábharthacht na smaointeoireachta mar uirlis don saol inar mhair sé féin, gan trácht ar an tuiscint 
a thugann sé don stair agus don todhchaí. Sa ré seo iarShóivéadach, is cosúil gurb í an idé-
eolaíocht bourgeois a thug an lá léi. Is inspéise, áfach, dearcadh polaitiúil Mháire a chur i 
gcomhthéacs leithéidí Castro agus Chavez agus an nua-aoise idir chamáin. Ar idé-eolaíocht an 
náisiúnachais a bhíodh siadsan ag brath agus iad ag dul i ngleic leis an impiriúlachas nua. 
Thógaidís ar smaointe an tsóisialachais – an geilleagar measctha, mar shampla, a mhol Lenin 
in am géarchéime (Carr 1973: 14). Tá an réiteach siosmaideach neamh- dhogmatach luaite ag 
Caitlín (CDC: 60) ar fhadhb na tíre atá ‘in áit inteacht i lár báire idir Marx agus an dream atá 
ina éadan.’ Leag sé síos a chur chuige go luath ina shaothar agus is leis sin a bhaineann 
smaointeoireacht fhormhór a shaothair. Ní gá a mhaíomh gur seo fealsúnacht chríochnaithe 
Mháire ach tá poitéinseal eile san idé-eolaíocht aige a fhágann lastall den stair é nó a dhéanann 
fáidh de. Níl dioscúrsa an tsóisialachais as dáta agus tá rogha idir modhanna na saoirse – nó 
meascan díobh - le déanamh. Is amhlaidh anois a chomhaimseartha atá smaointeoireacht 
Mháire mar go bhfuil na ceisteanna seo ábhartha go fóill. 
   Is féidir sampla Mháire a leanúint agus dúshlán mhórdhioscúrsa an Iarthair a thabhairt i dtaca 
le foinse an nua-aoiseachais. Tá tús curtha leis an phróiseas seo. Tuigtear níos fearr gur 
tábhachtaí na suíomhanna iarchoilíneacha do chruthú na nua-aoise agus do litríocht na nua-
aoise. Ar a laghad, is féidir áit chuí a fháil do na suíomhanna neamhchathrach i dtaca leis an 
nua-aoiseachas. Dhiúltaigh scríbhneoirí an nua-aoiseachais do ghnéithe den nua-aois. Is sna 
tíortha coilíneacha atá an fhrithbheartaíocht le sonrú. Is léir go bhfuil tréithe ann atá ar son agus 
i gcoinne na hEagnaíochta agus is cóir an ceistiú a bheith ann. Tá go leor le foghlaim agus 
dearcadh agus cleachtas Mháire maidir leis an nua-aoiseachas á phlé.  
Bíodh is gur mhothaigh Máire go raibh stádas íseal aige i measc lucht uasal na 
hAthbheochana, fiú i measc lucht an Chonartha, is léir go raibh meanma uasal ag Máire. 
D’amharc sé siar le faomhadh a fháil dó féin agus tharraing sé ar ról cliarach na mbard ina 
scríbhneoireacht. Ní miste a lua, mar a admhaíonn sé in RF (85), trí fhocail a dhearthár, 
Seosamh, “Ní raibh sgoláracht na bhfilí ag na Dálaigh.” Mar sin féin, is léir gur tharraing sé ar 
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an traidisiún mar a tháinig sé anuas chuige agus gur bhain sé feidhm as modh na tairngreachta 
agus na haislinge. Is é an rud a ba shuntasaí anseo ná na cosúlachtaí a bhí le sonrú idir dearcadh 
Mháire agus nua-aoisithe móra le rá. Ba chuid dhílis sin do dhiúltú na hEagnaíochta agus 
mhodh nua na hEolaíochta atá le sonrú sa nua-aoiseachas i gcoitinne. Ní tharraing Máire ar an 
traidisiúin, áfach, gan é a cheistiú agus, ansin, a chasadh féin a chur leis. Tá sé ar cheann de na 
tréithe ba láidre aige go dtugadh sé an ceart don sean agus an nua ina scríbhneoireacht.  
Is fíor nach mbaineann mórán de shaothar Mháire go díreach leis an nua-aois. Bhí go leor de 
ghnéithe na nua-aoise agus an nua-aoiseachais, mar sin féin, le fáil fite fuaite ina shaothar. Fiú 
agus Máire ag caoineadh mheath na sochaí Gaeltachta agus na luachanna a bhain léi, is é an 
saol nua, an saol uirbeach agus saol eachtrach Shasana is foinse do choimhthíos an tsaoil 
chorraigh in Éirinn. Ní féidir a shéanadh nach mó ná sásta a bhí Máire leis an saol mar a 
d’fhulaing sé é. Tá fréamhacha don déistin atá le sonrú i saothar Mháire leis an saol uirbeach 
le fáil ar dtús i saothar Baudelaire mar fhreagairt instinneach an flâneur do dhíomá an 
Rómánsachais i leith an tsaoil nua. Is féidir cuid mhór den débhríocht atá le sonrú ina dhearcadh 
– an chodarsnacht fiú – a mhaitheamh dó. Ar an chéad dul síos ba i suíomh coilíneach a mhair 
sé. Is cuí go mbeadh codarsnacht le sonrú i scríbhneoir a d’aistrigh ó shaol amháin go saol eile.  
Bhí Máire gafa idir dhá chultúr agus thug iarraidh sruthanna eile litríochta, an Béarla san 
áireamh, a thabhairt isteach mar mhúnlaí do litríocht na Gaeilge. Chuaigh sé ar lorg múnlaí eile 
níos faide anonn in ionad an Bhéarla. Bhí sé teoranta fosta, áfach, ag a chúlra agus a chuid 
oideachais. Cruthaigh sé a sheánra féin in ainneoin na ndeacrachtaí. Is féidir a fheiceáil go raibh 
sé i ngleic leis an athrú saoil agus athrú liteartha mar a bhí mórúdair a linne. Bhí Máire sáite sa 
litríocht bhéil ach thug iarraidh nualitríocht a fhorbairt as an litríocht dhúchasach. B’fhiú go 
mór an iarracht nó léiríonn sé nach raibh sé i bhfách leis na múnlaí a bhí ar láimh aige. Chuaigh 
a lorg cur chuige níos oiriúnaí dó féin. Is léir go raibh coincheap cuimsitheach aige don litríocht 
a léireodh ‘fírinne an tsaoil’, ba chuma é bunaithe ar scéalta an duine bhoicht. 
Bhí múnlaí ag Máire, mar sin féin, ar ghéill sé dóibh ar cheist na litríochta. Fiú féin i ndiaidh 
dó creatlach na critice a cheistiú, ghlac sé le litríocht chlasaiceach Shasana. Ghlac Máire leis, 
mar sin de, leis an chanóin mar a fuair sé í. Bhain úsáid, fosta, as litríocht na hÉireann (i 
mBéarla). Ní féidir a rá, i ndeireadh na dála gur múnla dúchasach dó í nó, dála cuid mhaith de 
na Gaeil ag an am, Mac Piarais, mar shampla, níor chreid sé (go neamhchomhfhiosach) gur 
litríocht Éireannach í ar chomhchéim leis an litríocht dhúchasach thraidisiúnta. Níl amhras ann, 
mar sin féin, ach gur bhain sé tairbhe as scríbhneoirí áirithe. Níor thóg, áfach, ach a raibh uaidh. 
Mar a bhí amhlaidh i gcás Loti, ní mór a lua, ní dheachaigh sé le stíl eimpíreach úrscéal an 
naoú haois déag. I dtaca le litríocht na hAthbheochana Liteartha Béarla féin de, ba shuimiúil 
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nár ghlac sé leis na daoine seo mar mhúnla oiriúnach dó féin. Bhí cosúlachtaí ann sa mhéid is 
go raibh siad ag tarraingt as tobar na litríochta traidisiúnta ach bhí Yeats ag teacht chuig an 
traidisiún ón taobh amuigh. Tógadh Máire i saol eile ar fad. Bhí an traidisiún aige ó dhúchas 
agus scríobh sé i dteanga an traidisiúin sin.  
Ghlac Máire le bunfhealsunacht Chonradh na Gaeilge. I dtaca le cúrsaí litríochta de, ba 
mhian leis an Chonradh ábhar léitheoireachta a sholáthar, sa chéad dul síos, do mhuintir na 
Gaeltachta a tógadh le Gaeilge; fosta, bhí ábhar léitheoireachta de dhíth ar an dream mór daoine 
a bhí ag foghlaim na teanga nó a bhí a chur feabhas ar a gcuid Gaeilge. Bhí cónaí ar an dara 
dream taobh amuigh den Ghaeltacht. Is éagsúil an dá lucht léitheoireachta seo. Ar dhóigh, mar 
sin de, bhí laincisí ar Mháire mar scríbhneoir agus é ag iarraidh freastal a dhéanamh ar an dá 
thrá seo. Ní hiontas go raibh deacracht aige a stíl agus a urlabhra féin, mar aon lena aidhmeanna 
liteartha, a chothú go nádúrtha. Bhí sé ag streacailt i rith an ama agus na laincisí sin air. Bhí sé 
ag plé, fosta,le smaointeoireacht agus múnlaí na nualitríochta faoi mar tháinig sin chun cinn in 
Éirinn agus é ina scríbhneoir óg. Ghlac sé le treoir ón Phiarsach agus chuaigh ar lorg múnlaí ó 
litríocht na hEorpa. D’fhoghlaim sé Fraincis – chuaigh sé a chónaí sa Fhrainc, fiú – agus 
d’fhoghlaim Gearmáinis fosta. Léigh sé litríocht na Fraince, Maupassant agus Daudet ach go 
háirithe. Mhol agus d’aistrigh sé Loti agus shíl sé a mhór don scríbhneoir sin. Má tá tionchar 
ar bith le sonrú ar shaothar Mháire, áfach, ní léir é. Thairraing sé air modh na seanscéalaíochta 
agus, sa deireadh, scar sé le dearcadh Mhic Phiarais agus Uí Chonaire lena bhealach féin a 
aimsiú. Bíodh is gur fhan sé dílis ar feadh a shaoil do chiútaí na seanscéalaíochta, áfach, ní 
dhearna sé dearmad ar gnéithe liteartha a bhí riachtanach le litríocht inléite chomhaimseartha 
a scríobh. Dhealaíodh Máire saothar Loti, mar shampla, ó shaothair a bhí, dar leis, 
neamhliteartha. Sa chomhthéacs sin, dhamnigh sé scríbhneoirí traidisiúnta na n-oileáin agus 
rangaigh sé leithéidí Phéig agus Uí Croimhthín sa chatagóir ísealluachmhar céanna. Bhí chiall 
dhiongbhailte le litríocht. Bhí ábhar aige féin a bhí níos uaisle ná gnáth-shaol dhoirneálaigh na 
tuaithe. Ní raibh suim aige sa phrimitíbheachas a bhí á léiriú ag scríbhneoirí san am. Ní fhaca 
sé luach sa chineál sin scríbhneoireachta a bhí ag brath de bharraíocht ar an bhéalóiseas, dar 
leis. Níor aithin sé maitheas ná luach in Séadna ná na beathaisnéisí Gaeltachta. 
Ní bhíodh Máire leanúnach ina cuid tuairimí ar litríocht an Iarthair. Cheadaigh sé údair áirithe 
ón chanóin agus, mar atá thuasluaite, ní bhíodh sé dian ar dhóigh ar bith ar leithéidí Daudet 
agus Maupassant. Bhíodh sé an-dian ar litríocht Shasana, nuair a rith sé leis gur litríocht na 
namhad a bhí intí. San am céanna, dar leis gur scríbhneoir den chéad scoth é Shakespeare, 
tuairim a láidrigh agus é ag dul anonn in aois. Tá píosa móra as saothar Shakespeare fite fuaite 
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in iriseoreacht Mháire agus ina shaothar. Thuig sé ag pointe áirithe go raibh easpa ina chúlra 
liteartha féin. Bhí easpa eile, áfach, nár thuig sé. Ní fhéadfadh sé, de bharr na tréimhse agus an 
chultúir ar tháinig sé i méadaíocht ann mar scríbhneoir, dul i dtaithí ar litríocht an 
iarchoilíneachais. Bhainfeadh a shaothar tairbhe – faomhadh fosta – as saibhreas na litríochta 
iarchoilíní. Is cúiteamh éigean go dtabharfadh critic an iarchoilíneachais, agus comparáid chuí, 
as comhthéacs agus tuiscint eile ar fheabhas a shaothar.  
Tuigtear nár cheart coinníollacha an scríbhneora a chur as an áireamh agus a s(h)aothar á 
mheas. I ndiaidh do Eagleton (1996: 179) suirbhé a dhéamamh ar stair theoiric na litríochta, 
maíonn sé nach féidir tairbhe a bhaint as na scoileanna éagsúla critice a phléigh sé. Dar leis 
gurb éigean fréamhacha sóisialta a chur san áireamh, rud nach ndéantar de ghnáth i gcritic na 
litríochta (Béarla). Is é rud go molann sé ‘Rhetoric’ mar mhúnla chritic na litríochta: 
 
It saw speaking and writing not merely as textual objects, to be aesthetically contemplated or 
endlessly deconstructed, but as forms of activity inseparable from the wider social relations 
between writers and readers and . . . as largely outside the unintelligible world of social 
purposes and conditions in which they were embedded. (1996: 179) 
 
Is léir ón suirbhé atá déanta sa tráchtas seo, gur ábhartha do Mháire an réasúnaíocht seo, go 
háirithe nuair is litríocht thraidisiúnta, nó leagan leasaithe di, a bhí ar bun aige. Is léir, ó 
fhréamhacha na litríochta, aidhm athbheochan an Chonartha agus dearcadh láidir polaitíochta 
an scríbhneora, go gcruthaítear seánra liteartha nach dtig le critic an Bhéarla freastal go sásta 
air. Is cóir agus ceart laincisí an scríbhneora, idir fhealsúnach agus ábharaíoch, a chur san 
áireamh agus a shaothar á mheas. Tiocfaidh pictiúr níos soiléire as sin agus níos cothroime ar 
a bhfuil bainte amach ag Máire mar ealaíontóir.  
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Irisí 
An Phoblacht AP 
An Claidheamh Soluis ACS 
Derry People DP 
Derry Journal DP 
Fáinne an Lae FL 
Iris an Fháinne IF 
Misneach 
Sinn Féin 
 
Nóta: Ach amháin nuair a deir a mhalairt, is i leabhair Nollaig Mhic Chongáil (2002 & 2003) 
a bhfuarthas ailt Mháire. 
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Imeacht Chuinn as Tír Chonaill 1911 An Claidheamh Soluis                             béaloideas 
 
Maolmhuire agus Feidhlimidh Cam 1911 In Cloich Cheann Fhaoladh (65-67)     béaloideas 
 
Gadaíocht Fhinn agus Dubhain. 1912 An Claidheamh Soluis                             béaloideas 
 
Oisín i ndiaidh na bhFian. 1912 An Claidheamh Soluis                                       béaloideas 
 
Balor na mBéimeann i dToraigh. 1912 An Claidheamh Soluis                           béaloideas 
 
Teach na Fáire         IWUE 14.9.12-23.11.12                 gearrscéal fada 
 
Cú Chulainn 1914 In  Cú na gCleas agus Sgéalta eile (55-74)                             béaloideas 
 
Castar na Daoine ar a Chéile is  
ní Chastar na Cnoic ná na Sléibhte IWUE 1915                                                       ficsean 
 
Oidhche Fhéil na Marbh 1915 IWUE                                                                          dráma 
 
An Cleamhnas 1916 neamhfhoilsithe                                                                           dráma 
 
Address to the Jinglers 1916 DJ                                                                                      dán 
 
Destiny 1916 DJ                                                                                                      gearrscéal 
 
Two Days a Teacher 1916 DJ                                                                                gearrscéal 
 
Mo Dhá Róisín Dún Dealgan 1921 (Dáta éiginnte) Lgh 102                                      ficsean 
Mo Dhá Róisín, leagan caighdeánach BÁC 2012  (Dáta éiginnte) Lgh 95                 ficsean 
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Saoirse nó Suaimhneas 1915 Poblacht na hÉireann  
(scríofa i gcomhair le Seosamh Mac Grianna)                                                               dráma 
 
Caisleain Óir Dún Dealgan 1924. Lgh 261                                                                     ficsean 
Caisleain Óir, leagan caighdeánach Dún Dealgan 1924 Lgh 261                                                             
 
Micheal Ruadh Dún Dealgan 1925 (Dáta éiginnte) Lgh 49                                        ficsean 
 
Donnchadh Ghráinne Duibhe 1925 Sinn Féin                                      gearrscéal/seanchas 
 
Deireadh Gach Long 1925 Iris an Fháinne                                                           béaloideas 
 
Nó nach Cumhan leat an Oidhch’?1945 An tUltach                                                      dán 
 
Simleóir Mhicheáil Anna Móire 1926 An tUltach                                 gearrscéal/seanchas 
 
Cioth is Dealan. 1926* Dún Dealgan. Lgh 125                                                               ficsean 
Cith is Dealán. leagan caighdeánach 1976 Corcaigh. Lgh 126                                      ficsean 
Na scéalta 
1. ‘Sagart’ Éamonn Sheáin Óig                                             gearrscéal/seanchas 
2. Maghnus Ó Súileachán                                                      gearrscéal/seanchas 
3. An aisling bhréige                                                              gearrscéal/seanchas 
4. Grast’ ó Dhia ar Mhici                                                       gearrscéal/seanchas 
5. Anam a mháthara móire                                                    gearrscéal/seanchas 
6. An bhean nach gcuirfeadh cloch in mo leacht                   gearrscéal/seanchas 
7. ‘Faoi na foide ’s mé sínte’                                                 gearrscéal/seanchas 
 
Sraith na Craobhruaidhe IV. Dún Dealgan. 1927*. Lgh 51.                            ábhar scoile 
Na piosai 
1. Laethe Saoire ag na paisti 
2. Sios an sliabh 
3. Bád Shéamuis Aodha 
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4. Ar an fhairrge mhóir 
5. Amhrán an bháid 
6. Na Tri Mic Ua gCorra 
7. An mhaighdean-mhara 
8. Amhrán  na maighdeana-mara 
9. Bran Fhinn Mhic Cumhail 
10. Bran eile 
11. Caillte sa chnoc 
12. An t-earrach 
13. An samhradh 
14. An foghmhar 
15. An geimhreadh 
16. Torramh an riogh 
17. ‘Culaith-Gheimhridh 
18. Failte don éan 
 
6. Sraith na Craobhruaidhe V. Dun Dealgan . 1928*. Lgh 69.                         ábhar scoile 
Teidil na bpiosai: 
1. Bás Chonchubhair Mhic Neasa 
2. Micheál amaideach 
3. A Nuala chaoin coisg do bhróin 
4. Minnseach na mi-chomhairle 
5. Sgéal a d’innis an ghealach 
6. An bhean chliste 
7. Fios a baineadh as na réalta 
8. An chéad éachta 
9. Úr-chnoc Chéin Mhic Cainte 
10. Mar chuaidh Oisín go Tir na h-Óige 
11. Oisín i dTir na h-Óige 
12. Oisín i ndiaidh na bhFian 
13. Aileach na rí 
14. Véarsa amháin as ‘Úrchill an Chreagáin’ 
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15. Donn Chuailgne 
16. An Chraobhruadh ’na gcodladh 
17. Ag cosnadh an átha 
18. Cogadh na gcarad 
19. Mo Róisín Dubh 
 
Sraith na Craobhruaidhe VI. Dún Dealgan 1930*. Lgh 85.                             ábhar scoile 
Ábhar: 
1. Deireadh gach long 
2. Sean-rann 
3. Agallamh ceoil 
4. Corsica 
5. Sloighte na bhFian 
6. An smaolach 
7. An lá deireannach ar sgoil 
8. Sgéaluidheacht agus tarngaireacht 
9. Sa t-sean-bhaile 
                   10. Na Fianna a’ seilg 
                   11. ‘Vous étes Anglais?’ 
                   12. Pádraig ’ac Ruaidhrí  
                   13. Léan agus litridheacht 
                   14. Sean rann 
                   15. An fidileoir caoch 
                   16. A leanbáin mo chléibh 
                   17. An píobaire 
                   18. An rud a shíleas duine bheith le n’aimhleas 
                   19. Laoi na sealg 
                   20. Éire 
 
Sraith na Craobhruaidhe VI. Dún Dealgan 19*. Lgh 85. [ath-eagrán]             ábhar scoile 
Ábhar: 
1. Éire 
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2. Mar chuaigh Oisín go Tír na hÓige 
3. Dán aithreachasis 
4. Oisín i dTír na hÓige 
5. Oisín i ndiaidh na bhFian 
6. Na Fianna ag sealg 
7. An lá deireannach ar sgoil 
8. Léan agus litridheacht 
9. An tOileán Úr 
                   10. Sa tsean-bhaile 
                   11. Slóite na bhFian 
                   12. An rud a shíleas duine bheith le n’aimhleas 
                   13. Corsica 
                   14. An bunán buí 
                   15. An fidileoir caoch 
                   16. Scéal a d’inis an ghealach 
                   17. Agallamh ceoil 
                   18. Vous étes Anglais 
                   19. Dá mbeinn féin in Airdí Chuain 
                   20. An fidileoir caoch 
                   21. A leanbáin mo chléibh 
                   22. Deireadh gach long 
                   23. Minseach na mí-chomhairle 
                   24. Laoi na sealg 
                   25. An píobaire 
                   26. An Smaolach 
                   27. Caoineadh Phádraig Uí Dhomhnaill 
 
Innis Beannach 1932. Níl teacht air.                                                                           ficsean 
 
Feara Fáil. Dún Dealgan 1933. Lgh 126.                                               Stair/neamhfhicsean 
Ábhar: 
1. Cúchulainn i ndeabhaidh lainne 
2. Tórramh an ríogh 
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3. Pádraig 
4. Colmcille 
5. Brian Boróimhe 
6. Diarmuid bradach 
7. Éduard Brús 
8. Art Mhac Mhurachaidh 
9. Seán Ó Néill 
                   10. Barún Dhún-geanainin 
                   11. Mise Ó Néill 
                   12. Aodh Ruadh Ó Domhnaill  
                   13. ‘An dá Aodh’ 
                   14. Ó Súilleabhán Bhéara 
                   15. Eoghan Ruadh Ó Néill 
                   16. ‘Caidé do scéal, a Mharcaigh?’ 
                   17. Cath na Beinne Buirbe 
                   18. Géaga glan daithte Néill Fhrasaigh 
                   19. Pádruig Sáirséal 
                   20. Bholfe Tone 
                   21. Robert Emmet 
                   22. John Mitchel 
                   23. Pádruig Mac Piarais 
 
Thiar i dTír Chonaill. 1940. BÁC. Lgh 200                                                                ficsean 
Na scéalta 
1. Bean fá n-a leanbh is a’ t-athair i ndiaidh a mhic             gearrscéal/seanchas 
2. Ar aghaidh na gréine agus ar chúl na gaoithe                   gearrscéal/seanchas 
3. Mó chailín ruadh                                                               gearrscéal/seanchas 
4. An Sagart Ó Domhnaill agus Domhnall Mhurchaidh       gearrscéal/seanchas 
5. Princely Ó Néill is to your aid advancing                         gearrscéal/seanchas 
6. Culaith gorm                                                                      gearrscéal/stair 
7. An Ceann-Feadhna                                                            gearrscéal 
 
277 
 
Nuair a Bhí Mé Óg 1942. BÁC. Lgh 268                                                           beathaisnéis 
Nuair a Bhí Mé Óg, leagan caighdeánach 1981. BÁC. Lgh 224                        beathaisnéis 
 
Rann na Feirste 1942*. BÁC. Lgh 217                                          beathaisnéis/cuimní cinn 
 
An Aibidil a Rinne Cadmus 1944. BÁC. Lgh 16                                                 gearrscéal 
 
Casadh Ort a Mhacasamhail 1945 Inniu                                                              gearrscéal 
 
An Saol Corrach 1945*. BÁC. Lgh 298                                                             beathaisnéis 
An Saol Corrach 1945*. BÁC. Lgh 298                                                             beathaisnéis 
 
Scéal Úr agus Seanscéal 1945 Lgh 226                                                                            ficsean 
Na scéalta: 
1. Dhá Reathaithe                                                                  gearrscéal/seanchas 
2. Eisiomláir                                                                          gearrscéal/seanchas 
3. Tuathal s’againne                                                               gearrscéal/seanchas 
4. Mé féin is mo mhadadh                                                     gearrscéal/seanchas 
5. Peadar na bpíopaí                                                              gearrscéal/seanchas 
6. Fear na síochaimhe                                                            gearrscéal/seanchas 
7. Seilg Shléibhe Cuilinn                                                       gearrscéal/seanchas 
8. Cuidín an phúdair                                                              gearrscéal/seanchas 
9. Píobaire sidhe an bháid bháin                                            gearrscéal/seanchas 
                   10. Croidhe mná                                                                                    gearrscéal 
                   11. An fear deireannach de na Fiannaibh                                              gearrscéal 
                   12. Turas na croiche                                                               gearrscéal/seanchas 
                   13. Scientific Training                                                                          gearrscéal 
                   14. Toinnte na cinneamhna                                                    gearrscéal/seanchas 
                   15. Ar uaigh a charad                                                             gearrscéal/seanchas 
 
An Teach nár Tógadh 1948 Lgh 223                                                                               ficsean 
Na scéalta: 
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1. An teach nár tógadh                                                                          gearrscéal 
2. Mar gheall ar mhnaoi                                                                        gearrscéal 
3. Mé féin is an phoilitidheacht                                                            gearrscéal 
4. Cluithche Gaedhealach                                                                     gearrscéal 
5. Beirt a bhí seal i ngrádh                                                     gearrscéal/seanchas 
6. Strategy                                                                                             gearrscéal 
7. ‘Cluandaighc’                                                                                   gearrscéal 
8. Miorbhail Cholmcille                                                                          seanchas 
9. Rún dioghaltais                                                                  gearrscéal/seanchas 
                   10. Geall an dá chomrádaidhe                                                               gearrscéal 
                   11. Olc i dtír                                                                                          gearrscéal 
                   12. Cladhaire calma                                                                               gearrscéal 
 
Lá dar Saol 1950 Comhar                                                                       gearrscéal/seanchas 
 
Cronomatar Thoirdhealbhaigh Thuathail 1951 Scéala Éireann                        gearrscéal 
 
Sneachta 1952 An Treallán                                                                                     gearrscéal 
 
Ó Neamh go h-Árainn BÁC 1953 Lgh 232                                                               ficsean 
Na scéalta: 
1. An bád beag                                                                       gearrscéal/seanchas 
2. Glacadh Cholm Cille                                                                        béaloideas 
3. Dhá bhearach                                                                     gearrscéal/seanchas 
4. Curca bán agus iad                                                             gearrscéal/seanchas 
5. Seachrán céille                                                                   gearrscéal/seanchas 
6. An bhean thug túsa dom                                                                   gearrscéal 
7. Eadar dhá theineadh Bealtaine                                          gearrscéal/seanchas 
8. Rún an chearrbaigh                                                            gearrscéal/seanchas 
9. Airgead le dóghadh                                                                           gearrscéal 
                   10. Do bhean is do chlann                                                      gearrscéal/seanchas 
                   11. An crann caorthann                                                          gearrscéal/seanchas 
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                   12. An fean-dubha-dadaidh am                                              gearrscéal/seanchas 
                   13. Sonas agus donas                                                             gearrscéal/seanchas 
                   14. Séimidh Eoghainín Duibh                                                gearrscéal/seanchas 
                   15. Leac na cumhadh                                                             gearrscéal/seanchas 
                   16. An Spíodóir                                                                                     gearrscéal 
                   17. Buaidh agus diombuaidh                                                 gearrscéal/seanchas 
                   18. Ciall na mná duibhe                                                                         gearrscéal 
                   19.  Marcach an eich bháin                                                    gearrscéal/seanchas 
                   20. Seachtmhain chinniúnach                                                                gearrscéal 
                   21. Sgáilidhe spéire                                                                gearrscéal/seanchas 
                   22. Coimhlint Chruaidh                                                                         gearrscéal 
                   23. Leabaidh na naomh                                                          gearrscéal/seanchas 
                   24. Oidhreacht Mhaghnuis Uí Dhomhnaill                            gearrscéal/seanchas 
                   25. Girseach a’ tincleora                                                        gearrscéal/seanchas 
                   26. Culaith an phósta                                                             gearrscéal/seanchas 
                   27. Íseal agus uasal                                                                gearrscéal/seanchas 
                   28. Oileán an uaigneas                                                           gearrscéal/seanchas 
                   29. Galar a’ ghrádha                                                               gearrscéal/seanchas 
 
An Clár is an Fhoireann. BÁC 1955. Lgh 204.                                                          ficsean 
Na scéalta: 
1. Cora an tsaoghail                                                               gearrscéal/seanchas 
2. Bromach Inis Beannach                                                     gearrscéal/seanchas 
3. An chomh-chosúlacht                                                        gearrscéal/seanchas 
4. Cumhacht a’ cheoil                                                            gearrscéal/seanchas 
5. M’éacht mhór                                                                    gearrscéal/seanchas 
6. Cogadh agus síothcháin                                                                    gearrscéal 
7. Madadh mire                                                                      gearrscéal/seanchas 
8. Feabhas is feasbhaidh                                                        gearrscéal/seanchas 
9. An seoltóir                                                                                         gearrscéal 
                   10. An dá dhall                                                                       gearrscéal/seanchas 
                   11. Na sean-fhóide                                                                 gearrscéal/seanchas 
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                   12. Deireadh an chluithche                                                                    gearrscéal 
                   13. An mhaighdean mhara                                                                    béaloideas 
                   14. Más maith leat do mholadh                                              gearrscéal/seanchas 
                   15. Cliú an bhaile                                                                   gearrscéal/seanchas 
                   16. Eadar dhá chomhairle                                                      gearrscéal/seanchas 
                   17. Thug sé a sheal                                                                 gearrscéal/seanchas 
                   18. Bealach a’ dolais                                                                             gearrscéal 
                   19. Eagna na mná                                                                   gearrscéal/seanchas 
                   20. Murchadh agus Mághnus                                                 gearrscéal/seanchas 
                   21. I ndiaidh a chánta                                                             gearrscéal/seanchas 
                   22. Séimidh na sgeallán                                                         gearrscéal/seanchas 
                   23. Ceithearnach Uí Dhomhnaill                                           gearrscéal/seanchas 
                   24. Easair fholamh                                                                 gearrscéal/seanchas 
                   25. Fear feasach                                                                     gearrscéal/seanchas 
                   26. Treaspás                                                                                           gearrscéal 
 
Fód a’ Bháis. BÁC 1955. Lgh 192                                                                              ficsean 
Na scéalta: 
1. Fód a’ bháis                                                                       gearrscéal/seanchas 
2. Gabháil Thoraighe                                                             gearrscéal/seanchas 
3. Cóip chointinneach                                                            gearrscéal/seanchas 
4. Bás an ríogh                                                                                      béaloideas 
5. Éiric feille                                                                          gearrscéal/seanchas 
6. An chraobh chosgair                                                          gearrscéal/seanchas 
7. I measg na marbh                                                               gearrscéal/seanchas 
8. Ar cheathramha gheimhridh                                              gearrscéal/seanchas 
9. Ór a’ tsagairt                                                                                     gearrscéal 
                   10. Bean rua de Dhálach                                                        gearrscéal/seanchas 
                   11. Miorbhailtí Dé                                                                  gearrscéal/seanchas 
                   12. Teampall mhachaire Ó gCathalán                                    gearrscéal/seanchas 
                   13. An ceol is binne                                                               gearrscéal/seanchas 
                   14. Gasúr miotalach                                                               gearrscéal/seanchas 
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                   15. Deireadh an lae                                                                gearrscéal/seanchas 
                   16. Talamh                                                                             gearrscéal/seanchas 
                   17. Murchadh brocach                                                           gearrscéal/seanchas 
                   18. Teach an tSlaisire                                                             gearrscéal/seanchas 
                   19. Rogha grádha                                                                   gearrscéal/seanchas 
                   20. An taispeánadh                                                                 gearrscéal/seanchas 
                   21. Sean-chuimhne                                                                 gearrscéal/seanchas 
                   22. An fealltóir                                                                       gearrscéal/seanchas 
                   23. An t-inbhear gortach                                                        gearrscéal/seanchas 
                   24. Leoir ghníomh an fhile                                                     gearrscéal/seanchas 
 
Tráigh is Tuile. BÁC 1955. Lgh 153                                                                           ficsean 
Na scéalta: 
1. An cailín bán                                                                      gearrscéal/seanchas 
2. Filidheacht                                                                         gearrscéal/seanchas 
3. Seachrán sidhe                                                                   gearrscéal/seanchas 
4. Nathán                                                                                              béaloideas 
5. Brón a’ ghrádha                                                                 gearrscéal/seanchas 
6. Bean na cinneamhna                                                          gearrscéal/seanchas 
7. Carn Fhearadhaigh                                                             gearrscéal/seanchas 
8. An t-airgead                                                                       gearrscéal/seanchas 
9. I n-áit a chartaidh                                                               gearrscéal/seanchas 
                   10. Éirghe na gréine                                                               gearrscéal/seanchas 
                   11. Aingeal coimhdeach                                                         gearrscéal/seanchas 
                   12. An chaora chaillte                                                            gearrscéal/seanchas 
                   13. Gréasán aimhréidh                                                           gearrscéal/seanchas 
                   14. An fharraige                                                                     gearrscéal/seanchas 
                   15. Móide baiste                                                                     gearrscéal/seanchas 
                   16. Ádh agus mí-ádh                                                              gearrscéal/seanchas 
                   17. Siabhrán                                                                           gearrscéal/seanchas 
                   18. Cogadh na gCarad                                                                           gearrscéal 
                   19. Léine an tsonais                                                                gearrscéal/seanchas 
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Fallaing Shíoda. BÁC 1956. Lgh 173                                                                         ficsean 
Na scéalta: 
1. Fallaing shíoda                                                                   gearrscéal/seanchas 
2. Rogha an dá dhíoghadh                                                     gearrscéal/seanchas 
3. An fidileoir                                                                        gearrscéal/seanchas 
4. Blagadán                                                                                           béaloideas 
5. Eoghan ’Ac a’ Bhaird                                                        gearrscéal/seanchas 
6. Cúiteamh an chearrbhaigh                                                 gearrscéal/seanchas 
7. Mé féin is fear Mheiriceá                                                                  gearrscéal 
8. An dochtúir                                                                        gearrscéal/seanchas 
9. Geis na bainríoghaine                                                        gearrscéal/seanchas 
                   10. Meiriceá                                                                           gearrscéal/seanchas 
                   11. Díoghaltas na farraige                                                      gearrscéal/seanchas 
                   12. An óige agus an aois                                                        gearrscéal/seanchas 
                   13. Díleas go deireadh                                                            gearrscéal/seanchas 
                   14. An sgcríbhneoir                                                                               gearrscéal 
                   15. Lán de stuaim                                                                   gearrscéal/seanchas 
                   16. Deireadh Doininne                                                           gearrscéal/seanchas 
 
Tarngaireacht Mhiseoige BÁC 1958. Lgh 370                                                         ficsean 
Tarngaireacht Mhiseoige, leagan caighdeánach. BÁC 1983. Lgh 319                     ficsean 
 
An Draoidín BÁC 1959. Lgh 287                                                                               ficsean 
 
Tráigh is Tuile BÁC 1959. Lgh 174                                                                           ficsean 
Na scéalta: 
1. An Bhratach                                                                       gearrscéal/seanchas 
2. An réalt                                                                              gearrscéal/seanchas 
3. An dá cholaim                                                                   gearrscéal/seanchas 
4. Caoineadh sídhe                                                                               béaloideas 
5. Dómhnall Ó Baoill                                                            gearrscéal/seanchas 
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6. Go ngoiridh an chuach                                                       gearrscéal/seanchas 
7. Coimirce ar choingheall                                                    gearrscéal/seanchas 
8. Laoi an arrachta                                                                                béalóideas 
9. Le grádh do’n ainnir                                                          gearrscéal/seanchas 
                   10. Fear a’ chómhraic                                                            gearrscéal/seanchas 
                   11. Luighe na gréine                                                              gearrscéal/seanchas 
                   12. An chaora chaillte                                                            gearrscéal/seanchas 
                   13. Gealltanas                                                                         gearrscéal/seanchas 
                   14. An chéidh                                                                         gearrscéal/seanchas 
                   15. Gile na gile                                                                       gearrscéal/seanchas 
                   16. Ionracas agus margadh                                                     gearrscéal/seanchas 
                   17. Clann Chaitlín                                                                  gearrscéal/seanchas 
                   18. Aislingí                                                                                            gearrscéal 
 
Ó Mhuir go Sliabh BÁC 1961. Lgh 366                                                                     ficsean 
 
Cúl le Muir BÁC 1961. Lgh 174                                                                                 ficsean 
Na scéalta: 
1. Cúl le Muir                                                                        gearrscéal/seanchas 
2. An bhabóg                                                                         gearrscéal/seanchas 
3. An codladhtóir                                                                   gearrscéal/seanchas 
4. Píobairí                                                                              gearrscéal/seanchas 
5. Éiric                                                                                   gearrscéal/seanchas 
6. Arsaidheacht                                                                                     béaloideas  
7. Bramaidhfútars                                                                  gearrscéal/seanchas 
8. An Cláiríneach                                                                   gearrscéal/seanchas 
9. Taidhbshí                                                                           gearrscéal/seanchas 
                   10. Ciall ceannaighthe                                                            gearrscéal/seanchas 
                   11. Aithreachas                                                                      gearrscéal/seanchas 
                   12. An Aibidil a rinne Cadmus [athinsint]                             gearrscéal/seanchas 
 
Suipín an Ioláir BÁC 1962. Lgh 218                                                                          ficsean 
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Úna Bhán BÁC 1962. Lgh 261                                                                                    ficsean 
Na scéalta: 
1. Úna Bhán                                                                           gearrscéal/seanchas 
2. Gaisgeamhlacht                                                                 gearrscéal/seanchas 
3. Máthair                                                                              gearrscéal/seanchas 
4. Mí-thuigim                                                                         gearrscéal/seanchas 
5. Urchar a’ daill                                                                    gearrscéal/seanchas 
6. An Dochartach mór                                                           gearrscéal/seanchas 
7. ‘Amhrán Phádraig Shéamuis’                                            gearrscéal/seanchas 
8. Bliadhanta corracha                                                           gearrscéal/seanchas 
9. ‘Biontar Locus’                                                                  gearrscéal/seanchas 
                   10. Aisling Shiubhán Fheargail                                              gearrscéal/seanchas 
                   11. Muinntir Ghleann na h-Éilte                                            gearrscéal/seanchas 
                   12. Amharc i bhfad uait                                                         gearrscéal/seanchas 
                   13. An droch-dheor                                                                gearrscéal/seanchas 
 
Bean Ruadh de Dhálach. BÁC 1966. Lgh 344                                                           ficsean 
 
Le Clap-Sholus. BÁC 1967. Lgh 293                                                                          ficsean 
 
Oidhche Shamhraidh agus Scéalta Eile. BÁC 1968. Lgh 412                                  ficsean 
Na scéalta: 
1. Oidhche Shamhraidh                                                         gearrscéal/seanchas 
2. Nóta chúig bpunta                                                              gearrscéal/seanchas 
3. An seachtmhadh nighean                                                   gearrscéal/seanchas 
4. An bhean ó Thuathaibh Teamhrach                                  gearrscéal/seanchas                                                                
5. Rún gadaidhe                                                                     gearrscéal/seanchas 
6. Bearna baoghail                                                                 gearrscéal/seanchas 
7. Baile chois na trágha                                                         gearrscéal/seanchas 
8. Dhá phioctúir                                                                     gearrscéal/seanchas 
9. Bligh na mban                                                                                   gearrscéal 
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                   10. ‘Goldilocks’                                                                                    béaloideas 
                   11. Cumhaidh is aithreachais                                                 gearrscéal/seanchas 
                   12. Fealltóir mná                                                                    gearrscéal/seanchas 
                   13. Príosúin dubh Leithbhear                                                                gearrscéal 
                   14. Cor i n-aghaidh a’ chaim                                                  gearrscéal/seanchas 
                   15. ‘Parnell’                                                                                           gearrscéal 
                   16. Droichid briste                                                                 gearrscéal/seanchas 
                   17. Bean gan chroidhe                                                            gearrscéal/seanchas 
                   18. An gaisgidheach                                                               gearrscéal/seanchas 
                   19. Tobaca Miorbhuilteach                                                    gearrscéal/seanchas 
                   20. Colorada                                                                           gearrscéal/seanchas 
                   21. Bainseacha                                                                       gearrscéal/seanchas 
                   22. Coigilt is cathamh                                                            gearrscéal/seanchas 
                   23. Na seacht Seán                                                                 gearrscéal/seanchas 
                   24. Crádh croidhe                                                                   gearrscéal/seanchas 
                   25. Sean-bhean chianach                                                        gearrscéal/seanchas 
                   26. An t-ádh agus an mí-ádh                                                  gearrscéal/seanchas 
 
An Sean-Teach BÁC 1968. Lgh 260                                                                           ficsean 
 
Aistriúcháin 
Éire agus Éireannaigh i Muirthéacht na Frainnce                                                      Stair                              
Ireland and Irishmen in the French Revolution 1933 Richard Hayes 
 
 
An Bealach Achtuighthe 1937                                                                                    ficsean 
The Right of Way Gilbert Parker 
 
Faoi Chrann Smola 1934                                                                                            ficsean 
La Terre Qui Meurt René Bazin 
 
Caiftín Blood 1934                                                                                                       ficsean                     
Captain Blood Rafael Sabatini 
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Lisín 1934                                                                                                                     ficsean 
Lisheen Patrick Sheehan  
 
Filéad na Banríona 1940                                                                                             ficsean 
The Queen’s Fillet Patrick Sheehan 
 
An Iriseoireacht 
 
Ailt 1911-1917 in Mac Congáil (2002) 
1. 23 Litir chuig Muiris Ó Droighneáin.    Ábhar beathaisnéise 
2. 27 Scéala ó Chois Éirne.      Cúrsaí Gaeilge 
3. 29 Féis Bhéal Átha Shéanaidh.     Cúrsaí Gaeilge 
4. 31 Sna Rosa.        Conradh na Gaeilge 
5. 139 Is the Irish language dying?    Cúrsaí Gaeilge 
 
Ailt Mháire 1918-1922 in Mac Congáil (2003) 
1. 1  Gaeilge na leabharthach     Cúrsaí Gaeilge 
2. 6  Ins an Ghaeltacht      Cúrsaí Gaeilge 
3. 9  Béarla Gaelach      Cúrsaí Gaeilge 
4. 11  Ins an Ghaeltacht: na coláistí Gaelacha   Cúrsaí Gaeilge 
5. 15  Ins an Ghaeltacht: tuilleadh ó Mháire    Cúrsaí Gaeilge 
6. 19  An Ghaeltacht: cuidiú na bodóige   Muintir na Gaeltachta 
7. 23  Foghlaim na Gaeilge: modh na ráití   Cúrsaí Gaeilge 
8. 26  Staid na Gaeilge i dTír Chonaill    Forbairt na Gaeltachta 
9. 29  Na coláistí Gaelacha agus a gcuid oibre   Cúrsaí Gaeilge 
10. 32  Sceimhle ó Mháire: is fada ón chneidh an ceirín  Staid na Gaeltachta 
11. 35  Scéalaíocht: úrscéalaíochta    Litríocht 
12. 40  Ins an Ghaeltacht: scéalaíocht    Litríocht 
13. 45  Ins an Ghaeltacht: freagra ar Mhicheál   Forbairt na Gaeltachta 
14. 48  Lá Samhraidh: Amach fá na hoileáin   Cuimhní cinn 
15. 53  Cúrsaí saoirse: troid fhada    An náisiúnachas 
16. 60  Seán is Micheál: comhrá cois tineadh   An Sóisialachas 
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17. 66  Máire agus Micheál: freagra ó Mháire   Forbairt na Gaeltachta 
18. 70  Seán is Micheál: comhrá cois tineadh   An Sóisialachas 
19. 76  An t-amadán mór agus a shoiscéal: ceart agus neart Foréigean polaitiúil 
20. 80  Andras agus Éamainn: foghlaim na Gaeilge  Cúrsaí Gaeilge 
21. 83  Andras agus Éamainn: Caint na nDaoine   Cúrsaí Gaeilge 
22. 86  Seanmóir ag Máire: Ná Déan Marbhadh   Foréigean polaitiúil 
23. 89  Cummanacht: Sopóg na dTrí nUrchar       An Sóisialachas 
24. 93  Ollscoil Uladh: Coláiste Úr Ghaeilge       Cúrsaí Gaeilge 
25. 97  Ollscoil Uladh: Ar Láimh na Saighdiúr       Cúrsaí Gaeilge 
26. 99  Ollscoil Uladh           Cúrsaí Gaeilge 
27. 101  Ollscoil Uladh           Cúrsaí Gaeilge 
28. 102  I gcró na stileadh: déanamh an phoitín       Cuimhní cinn  
29. 105  Irish in the schools: interesting scheme for Tirchonaill Gaeilge sna scoileanna 
30. 107  Irish in the Schools: to the editor of The Derry Journal Gaeilge sna scoileanna 
31. 108  Language problem and Gaelic League solution      Cúrsaí Gaeilge 
32. 111  The language in Tírchonaill          Cúrsaí Gaeilge 
33. 114  The language problem           Cúrsaí Gaeilge 
34. 117  Cúige Uladh ina codladh: Tuaisceart v Deisceart      Canúint Cúig Uladh 
35. 121  The Language Problem          Cúrsaí Gaeilge 
36. 122  Beir Uainn É! Céas É! Tabhair dúinn Lloyd George      Cúrsaí Gaeilge 
37. 125  Aireacht na Gaeilge           Cúrsaí Gaeilge 
38. 126  Aireacht na Gaeilge           Cúrsaí Gaeilge 
39. 128  An Ghaeilig i dTír Chonaill:  
Sinn Féin agus an teangaidh          Cúrsaí Gaeilge 
40. 131  Co-operation and Gaelic Revival         Maoin saolta 
41. 134  The language in Tírchonaill           Cúrsaí Gaeilge 
42. 138  An lá a rugadh mé: tuairim chailín den tsaol       Cuimhní cinn 
43. 140  Aireacht na Gaeilge           Cúrsaí Gaeilge 
44. 144  Cúis na Gaeilge            Litríocht 
45. 146  Cúis na Gaeilge            Cúrsaí Gaeilge 
46. 150  Cúis na Gaeilge             Cúrsaí Gaeilge 
47. 153  Irish classes: Guild’s Rooms, William Street   Cúrsaí Gaeilge 
48. 156  An saol a bhí ann – aimsir na gCearrbhach   Cuimhní cinn 
49. 161  Standard i nGaeilge: tuairim ó Chúig Uladh   Gaeilge chaighdeánach 
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50. 164  Cúis na Gaeilge        An tuathánach 
51. 167  Aistriú: Na smaointe agus ní hiad na focail   Cúrsaí Gaeilge 
52. 171  Cúis na Gaeilge        Cúrsaí Gaeilge 
53. 174  Art na h-aimsire seo: a nós féin ag an Ghaeilig  Litríocht 
54. 179  Cúis na Gaeilge – Past and Present    Cúrsaí Gaeilge 
55. 182  Fealsúnacht na seanscéalta: Tír na nÓg ann fós:  Litríocht 
56. 187  Cúis na Gaeilge        Conradh na Gaeilge 
57. 189  Cúis na Gaeilge        An athbheochan 
58. 193  Cúis na Gaeilge: de Valera and the Irish language  Cúrsaí Gaeilge 
59. 195  Naimhde ar gach taobh: an troid i dTír Conaill  Cúrsaí Gaeilge 
60. 199  Cúis na Gaeilge         An athbheochan 
61. 202  Cúis na Gaeilge: Canúint Chúig Uladh    An athbheochan 
62. 205  Suas chun dáta: béal na h-uaighe agus béal na truaighe   Cúrsaí Gaeilge 
63. 210  Caint na ndaoine: Shakespeare v an duine iargúlta   Litríocht 
64. 214  An Fáinne i nDoire        Cúrsaí Gaeilge 
65. 215  Cúis na Gaeilge: ‘Where Columba prayed’    Conradh na Gaeilge 
66. 220  Sliabh a’ Liaga: lá aoibhinn i dTír Chonaill    Cuimhní cinn 
67. 223  An Fáinne i dTír Chonaill       Cúrsaí Gaeilge 
68. 224  Fuaimeanna beaga: na scoltacha dátheangacha   Cúrsaí Gaeilge 
69. 226  Donegal schools and Irish schools      Cúrsaí Gaeilge 
70. 227  Gaeilic i dTír Chonaill       Cúrsaí Gaeilge  
71. 232  The real voice of the people       Litríocht 
72. 234  Gaelic i dTír Chonaill: Books for the Coming Year   Cúrsaí Gaeilge 
73. 237  The Gaelic Programme and the training of teachers   Cúrsaí Gaeilge 
74. 240  Irish in the Free State:  
        which dialect will be the official one?     Cúrsaí Gaeilge 
75. 244  Irish in the Free State:  
        Gaelic League versus Gaelic Leaguers     Cúrsaí Gaeilge 
76. 247  Irish in the Free State: critics and cosa maide    Gaeilge na Gaeltachta 
77. 250  Rámhailligh agus ráisteachas                   Cúrsaí Gaeilge 
 
78. 253  Irish in the Free State:  
          caint na ndaoine, Connlaoch agus cosa maide  Gaeilge chaighdeánach 
79. 257  Abhus agus thall: litir Mháire    Cúrsaí Gaeilge 
80. 261  Máire agus an Saol     Litríocht 
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81. 265  Competitive Examinations in Donegal   Cúrsaí Gaeilge 
82. 266  Tirchonaill Co. Home Committee  
         and a Recent Appointment    Cúrsaí Gaeilge 
83. 269  Letter       Feis Thír Chonaill 
84. 270  Litir Mháire      Nósanna úra 
85. 274  Aguisín       An aigne Ghaelach 
 
Ag Saothrú na Gaeilge 1922-1926: Scríbhinní Mháire 3  
(Ailt curtha in eagar ag Nollaig Mac Congáil; leabhar nár foilsíodh) 
 
1. Litir Mháire 15.12.1923, 11  Fáinne an Lae    Staid na tíre 
2. Scéalaíocht 15.12.23, 8  Sinn Féin     Litríocht 
3. Litir ó Mháire  22.12.19.23, 6  Sinn Féin   Saoirse 
4. Gaeilig agus Náisiúntacht 12.1.1924, 6  Sinn Féin  Cúrsaí Gaeilge 
5. Litir ó Mháire  19.1.1924, 1  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
6. Litir ó Mháire  26.1.1924, 6  Sinn Féin   Príosúin 
7. Litir ó Mháire  9.2.1924, 6  Sinn Féin    Poblachtachas 
8. Litir Mháire   1.3.1924, 1  Fáinne an Lae   Críochdheighilt 
9. Scríbhinní Phádraig Mhic Phiarais  1/8/15.3.1924, 6  Sinn Féin Litríocht 
10. Litir Mháire  19.4.24, 6 Sinn Féin    Polaitíocht 
11. Litir Mháire  10.5.24, 6 Sinn Féin    Staid na tíre 
12. Litir Mháire  17.5.24, 6 Sinn Féin    Saorstáit 
13. Ar Leabaidh an Bháis  5.7.24,  Sinn Féin   Cúrsaí Gaeilge 
14. Ulster Irish   7.7.24, 7  The Derry Journal  Cúrsaí Gaeilge 
15. Litir Mháire   19.7.24, 6  Sinn Féin   Cúrsaí Gaeilge 
16. Litir Mháire   2.8.24, 6  Sinn Féin   Athrú saoil 
17. Culaith Gheimhridh  13.9.1924, 5  Fáinne an Lae  Béaloideas 
18. Litir ó Mháire   2.8.24, 6  Sinn Féin   Athrú saoil 
19. Litir ó Mháire: freagra ar Shimidín 8.11.1924, 3  Sinn Féin Athrú saoil 
20. Litir ó Mháire   29.11.24, 5-6  Fáinne an Lae  Gaeilge Cúig Uladh 
21. Dálaigh Rann na Feirste 12.1924, 4-5 An tUltach Iml. 1, 11 Litríocht 
22. Domhnach Earraigh ar an Bháinsigh 13.12.24, 5  Fáinne an Lae Rann na Feirste 
23. Donnchadh Ghráinne Duibhe  3.1.25, 3  Sinn Féin  Cuimhní cinn 
24. Lay On, MacDuff! 2.1924, 4-5  An tUltach Iml. 2, 1  Cúrsaí  Gaeilge 
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25. Litir ó Mháire  14.2.25, 5-6  Fáinne an Lae   Gaeilge Uladh 
26. Ulster Books and Munster Reviewers  16.2.25, 7  Derry Journal Cúrsaí Gaeilge 
27. Fearg ar Mháire 21.2.25, 5  Fáinne an Lae   Críochdheighilt 
28. Caisleáin Óir and the Critics    2.3.25, 3  The Derry Journal  Gaeilge Uladh 
29. Oíche Thráigh Chorr  15.4.25, 4 Irish Independent  Cuimhní cinn 
30. From a teacher’s diary 4.5.25, 8  Derry Journal  Cuimhní cinn 
31. Aisling Dhomhnaill Dhuibh 9.5.25, 5  Fáinne an Lae   Gearrscéal362 
32. Litir Ó Mháire  9.5.25, 6  Sinn Féin    Gaeilge Uladh 
33. From a teacher’s diary 11.5.25, 8  Derry Journal  Cuimhní cinn 
34. The Ireland Hidden:  
Ulster and Munster poets compared   13.5.25, 8  Derry Journal Litríocht  
35. Litir ó Mháire: The Ireland Hidden  16, 23, 30.5.25, 6  Sinn Féin Litríocht363 
36. An Druma Mór 16.5.25, 5-6  Fáinne an Lae   Cuimhní cinn 
37. The Old Flute Band 18.5.25, 6  Derry Journal   Cuimhní cinn364 
38. Seamróg na gCeithre nDuilleog (5. 1925) 356-7  An Sguab Léirmheas 
39. Aisling Mháire 5.1925, 1-2  An tUltach   Cúrsaí  Gaeilge 
40. From a teacher’s diary 1.6.25, 8  Derry Journal  Oideachas 
41. Faoin tSeanbhord Náisiúnta 6.6.25, 5, 8 Fáinne an Lae  Oideachas 
42. From a teacher’s diary 8.6.25, 8  Derry Journal  Oideachas 
43. Gaeilig farraige 20.6.25, 5  Fáinne an Lae   Cuimhní cinn 
44. The accidents of translation 22.6.25, 8    Derry Journal  Cúrsaí  Gaeilge 
45. An chiall a bhíos le ‘fada ó shin’     22.6.25, 4  Irish Independent Cuimhní cinn 
46. Irish made easy 22.6.25, 8  Derry Journal   Cúrsaí  Gaeilge 
47. Cianach Corrach 27.6.25, 3  Fáinne an Lae   Amhrán 
48. A Vision of Judgment  13.7.25, 8  Derry Journal  Cúrsaí  Gaeilge 
49. An chéad litir a scríobh mé Iúil, 1925 384-6  An Sguab  Cuimhní cinn 
50. An Fáinne  26.9.25, 2  Fáinne an Lae   Cúrsaí  Gaeilge 
51. Tráthnóna ins na Rosa     28.9.25, 6  Irish Independent  Cuimhní cinn 
52. Caisleáin Óir – Uimhir a Dó  9.10.25, 4  An Phoblacht Litríocht 
53. The Contention of the Bards       16.10.25, 6  Derry Journal Litríocht 
54. Tuairiscí agus tuairimí  
                                                 
362 Leagan de ‘Anam a Mháthara Móire’ (in Cith is Dealán 1967: 86-93). 
363 Leagan Gaeilge den léacht roimhe (34). 
364 Leagan Béarla den alt roimhe (36). 
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– imirce Chonaill Sheáin Mhóir 16.10.25, 4, 5  An Phoblacht Imirce 
55. An Fáinne 17.10.25, 2  Fáinne an Lae    Cúrsaí  Gaeilge 
56. Scríbhneoirí móra Chúige Uladh 30.10.25, 4  An Phoblacht Litríocht 
57. Litir ó Mháire  31.10.25, 5  Fáinne an Lae   Litríocht 
58. Litir ó Mháire  13.11.25, 4  An Phoblacht   Cúrsaí  Gaeilge 
59. An Fáinne 14.11.25, 2  Fáinne an Lae    Cúrsaí  Gaeilge 
60. Na canúintí – litir Ó Mháire      14.11.25, 2  Fáinne an Lae Cúrsaí  Gaeilge 
61. Madaí Scadán agus Míola  
agus Rudaí Eile  11.1925 1-2  An tUltach    Cúrsaí  Gaeilge 
62. Storm  2.12.25, 7  Derry Journal    Léirmheas 
63. Oíche Shamhna  13.11.25, 4  An Phoblacht  Cuimhní cinn 
64. Taibhseoireacht  11.1925, 3, 5  An tUltach    Cúrsaí  Gaeilge 
65. An Ghaeilig in áiteanna Poiblí 11.25, 2  Fáinne an Lae Cúrsaí  Gaeilge 
66. From a teacher’s diary 4.11.25, 8  Derry Journal  Cúrsaí  Gaeilge 
67. The Battle of the Dialects 4.11.25, 6  Derry Journal  Cúrsaí  Gaeilge 
68. An fhoghraíocht 20.2.26, 2  Fáinne an Lae   Cúrsaí  Gaeilge 
69. An fhoghraíocht 27.2.26, 2  Fáinne an Lae   Cúrsaí  Gaeilge 
70. Scríbhinní agus seanchas 7.5.26, 4  An Phoblacht  Seanchas 
71. Scríbhinní agus seanchas 21.5.26, 4  An Phoblacht  Seanchas 
72. Scríbhinní agus seanchas 28.5.26, 4  An Phoblacht  Seanchas 
73. From a teacher’s diary 28.5.26, 5-6  An Phoblacht  Cuimhní cinn 
74. An druma mór  4.6.26, 4,6  An Phoblacht   Cuimhní cinn 
75. Sulphur and Powder  4.6.26, 5  An Phoblacht  Léirmheas 
76. Foghraidheacht Ghaedhilge an Tuaiscirt 5.6.26, 5-6  FL Léirmheas 
77. Scríbhinní agus seanchas 11.6.26, 4  An Phoblacht  Litríocht 
78. Squeezing the Crow  11.6.26, 6  An Phoblacht  Oideachas 
79. Gaelic school-books  14.6.26, 3  Derry Journal  Léirmheas 
80. Connacht & Munster Irish 18.6.26, 11  Irish Independent Caighdeán 
81. Scríbhinní agus seanchas 18.6.26, 4  An Phoblacht  Litríocht 
82. The Phonetics of Northern Irish 25.6.26, 4  Derry Journal Léirmheas 
83. Scríbhinní agus seanchas 25.6.26, 4  An Phoblacht  Litríocht 
84. Litreacha – Na canúintí arís  26.6.26, 2  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
85. Simleoir Mhicheáil Anna Móire 6.26  An tUltach  Béaloideas 
86. Scríbhinní agus seanchas 2.7.26, 4  An Phoblacht  Litríocht 
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87. The Carrickmacross Feis 9.7.26, 4  An Phoblacht  Oideachas/Litríocht 
88. Fíon na filíochta 9.7.26, 4  An Phoblacht   Litríocht 
89. Déithe Bréige  16.7.26, 4  An Phoblacht   Litríocht 
90. Language notes 19.7.26, 3  An Phoblacht   Cúrsaí Gaeilge 
91. Mánas Ó Dónaill 26.7.26, 2  Derry Journal   Cúrsaí Gaeilge 
92. Threascair an saol  
agus shéid an ghaoth mar smál 7.26, 5  Fáinne an Lae Béaloideas 
93. Language notes 23.8.26, 2  Derry Journal   Teagasc teanga 
94. Cé a rinne teach Chonaill Óig? 11.1926, 1  Fáinne an Lae Seanchas 
95. ‘Priest of Glendarragh’ 8.11.26, 7  Derry Journal  Gearrscéal365 
 
Aguisín le Scríbhinní 3 
1. Conradh na Gaeilge sna Rosa  4.3.12, 2  Derry Journal Cúrsaí Gaeilge 
2. Conradh na Gaeilge in Anagaire 26.4.12, 8  Derry Journal Cúrsaí Gaeilge 
3. Teach na Faire         IWUE 14.9.12-23.11.12    Gearrscéal fada 
4. Lá Aoibhinn ar Fheis i nDún na nGall IWUE 14.12.12, 8 Tuairisc 
5. Summer Time and School Attendance  19.3.17, 4  Derry Journal An Tuath 
6. For the Old tongue 20 & 25.7.17, 4 & 3  Derry Journal  Ficsean 
7. The Language Problem  Old Ireland  26.6.20, 331  Cúrsaí Gaeilge 
 
Ailt 1926-1969 
1. Na dlighte agus na dántaí 12.26, 8  An tUltach   Litríocht 
2. Cos ar shiubhal 3.27, 293-295  The Catholic Bulletin  Taisteal 
3. Achoimre ar litir 28.6.27, 12  Irish Independent  Cúrsaí Gaeilge 
4. Cioth is Dealán  6.27, 2  An tUltach   Litríocht 
5. An bhfuil tú ion-leighis? 6.27, 1-2  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
6. Eadar ’a dtír 6.27, 519-521  The Catholic Bulletin   Taisteal 
7. Acadamh Gaedhealach 6.27, 636-638  The Catholic Bulletin Cúrsaí Gaeilge 
8. Leabhair a thaitin liom: Measgra Dánta  7.27, 5  Fáinne an Lae Litríocht 
9. Leabharthaí nua: Scéalta Eorpacha is Eile; Cleasa ar  
Charta; How to Teach Irish  7.27, 8  Fáinne an Lae   Léirmheas 
10. Seachrán ar Mháire  8.27, 3  An tUltach   Litríocht 
                                                 
365 Aistriúchán ar an chéad chuid de ‘Sagart Éamoinn Sheáin Óig’ (Cith is Dealán 1967: 7-34) 
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11. Aistriughadh  8.27, 857-860  An tUltach   Aistriúchán 
12. Francach in Éirinn 9.27, 5-6  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
13. Leabharthaí na míosa: Béaloideas; Irisleabhar Mhuigh Nuadhad;  
Trí Truagha na Sgéaluidheachta; A Study of the Irish  
Prepositions; Irish History Studies  9.27, 8  Fáinne an Lae Léirmheas 
14. Fíor-dhroch-ghramadach    9-10.27, 2-3  An Stoc agus an Cearnóg Cúrsaí Gaeilge 
15. Achoimre ar chaint    15.10.27, 1  An Phoblacht   Cúrsaí Gaeilge 
16. ‘Cothrom na Féinne’    10.27, 959-961  The Catholic Bulletin  Cúrsaí Gaeilge 
17. An bhfuil gnoithe feasta  
le Conradh na Gaeilge? 10.27, 1-2  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
18. Leabharthaí na míosa: Stair na hÉireann; Ceist agus Freagra; 
Luachra; An Dord-Fhéinne agus Dántaí Eile  10.27, 8  FL  Léirmheas 
19. Aisling 10.27, 1061-1065  The Catholic Bulletin    Oideachas 
20. Á mur gcorp ó’n diabhal 11.27, 5  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
21. Leabhair na miosa: An Teagasc Críostaí; Urlabhraidheacht  
agus Graiméar na Gaedhilge  11.27, 8  Fáinne an Lae Léirmheas 
22. ‘Bliadhain gus a’ taca seo’ 12.27, 4  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
23. Cúrsaí Gaedhilge 12.27, 5  Fáinne an Lae   Polaitíocht 
24. Leabhair na miosa: Cuirp-Eolas 12.27, 8  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
25. ‘Translate that’  12.27, 2  An tUltach   Aistriúchán 
26. Sgríbhneoirí Gaedhilge: 
nár agraidh Dia orthu e 3/10/17/24.12.27, 2  An Phoblacht Litríocht 
27. Mé ’meabhradh    1.28, 91-94  The Catholic Bulletin   Cúrsaí Gaeilge 
28. Foclóir an tSagairt Uí Dhuinnín 1.28, 1-2  Fáinne an Lae Léirmheas 
29. Ár sgéal féin 1.28, 4  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
30. An méid a mhair d’aindeoin Cromúil   2.28, 1  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
31. Sinn Féin ’is ár gcairde 2.28, 4  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
32. Dáil Connacht  2.28, 7  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
33. ‘Gaedhilg oifigeamhail’      2.28, 181-183  The Catholic Bulletin Cúrsaí Gaeilge 
34. Gan teideal   3.28, 4  Fáinne an Lae   Litríocht 
35. Sinn Féin ’is ár gcairde 3.28, 8  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
36. Leabhar na míosa: An Early Irish Reader   3.28, 8  Fáinne an Lae  Léirmheas 
37. Cuntas ar chomhrá le Máire    4.28, 5  An Tír    Cúrsaí Gaeilge 
38. Cruithneacht agus cogall 4.28, 1  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
39. Ballaí Luimnigh 4.28, 1  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge  
40. ‘An páipéar bán’ 4.28, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
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41. Leitreacha 4.28, 7  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
42. Leabhair na míosa: An Rásaet Luighe; Sé Dia an Fear  
is Fearr; An Tír  4.28, 8   Fáinne an Lae     Léirmheas 
43. ‘Samhailtí d’éalóigh’    The Catholic Bulletin  4.28, 406-9 Litríocht 
44. Súiste Ghuill agus Bachall Phádraig 7.4.28, 3,4  An tUltach Polaitíocht 
45. Obair mhaith sna sgoltacha: 
Magna Charta na nGaedheal  5.28, 1  Fáinne an Lae Oideachas 
46. Comh-choiste na gcumann Gaedhealach   5.28, 2  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
47. Obiar na tSamhraidh   5.28, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
48. Comhdháil na múinteoirí Gaedhilge   5.28, 7  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
49. Sronna bratóige agus srath  
na bratóige   The Catholic Bulletin  6.28, 634-637   Cúrsaí Gaeilge 
50. Leitreacha 6.28, 3  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
51. ‘Droch-litridheacht’ 6.28, 7  Fáinne an Lae   Litríocht 
52. Leabhar na míosa: Béal na hUaighe   6.28, 8  Fáinne an Lae   Léirmheas 
53. Máire agus Fear na Blagaide 2.6.28, 417-418  The Leader  Cúrsaí Gaeilge 
54. Lá an bhriste mhóir  16.6.28, 32-35  Inis Fáil  Seanchas 
55. Cá bhfuilimid anois? 6.28, 1  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
56. Cuirimis le chéile 6.28, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
57. Nóta curtha le h-aiste 7.28, 3  Fáinne an Lae   An eaglais 
58. An eaglais 7.28, 4  Fáinne an Lae    An eaglais 
59. ‘Beidh tír uasal álainn againn’ 7.28, 5  Fáinne an Lae Oideachas 
60. Slóighte Gaedheal ar bhánta fáil 7.28, 6-7  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
61. An Chomhdháil 8.28, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
62. Bancanna 8.28, 4  Fáinne an Lae    Airgeadais 
63. Leabhair na míosa: An Mhíorúilt; A Short History  
of County Meath   7.28, 8  Fáinne an Lae      Léirmheas 
64. Connradh na Gaedhilge 8.28, 1  Fáinne an Lae  Polaitíocht 
65. Glór na Gaedhealtacht’   29.9/20.10/17.11.28, 8  The Standard Cúrsaí Gaeilge 
66. Cuidiughadh na bodóige 10.28, 2  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
67. Leitreacha 10.28, 4  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
68. An cló Rómhánach 10.28, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
69. An cló Rómhánach ar sgríbhinní Gaedhilge  10.28, 5  FL  Cúrsaí Gaeilge 
70. Leabhair na míosa: Geantraighe; Cuaichín   10.28, 8  FL   Léirmheas 
71. ‘Colamhan go leith eile’ 10.28, 6  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
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72. Gaelic League’s stand  3.10.28, 9  Irish Independent  Cúrsaí Gaeilge 
73. Pádraig Ó Conaire  26.10.28, 3  An Phoblacht  Litríocht 
74. Seanduine a phill ar na sean-fhóide 10.28, 5-6  Fáinne an Lae Béaloideas 
75. An córú nua 11.28, 4  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
76. An cló Rómhánach ar sgríbhinní Gaedhilge: 
dhá thaobh an sgéil mar tchítear dom–sa é  11.28, 5  FL  Cúrsaí Gaeilge 
77. Mion-sgéalta  12.28, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
78. Fá Nodlaig 12.28, 4  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
79. An cló Rómhánach agus Micheál Ó Colmáin  12.28, 7  FL  Cúrsaí Gaeilge 
80. Dhá Lá Fhéil’ Pádraig 12.28, 32-35  Inis Fáil  Seanchas 
81. ‘Send for Father Dineen’: 
Foclóir an Athair Pádraig ar airteagal    12.28, 1  An Phoblacht Oideachas 
82. Nuair a bhí mé m’aire oideachais  1/15/22.12.28, 1  An Phoblacht Oideachas 
83. Leitreacha 1.29, 4  Fáinne an Lae    Cúrsaí Gaeilge 
84. Niamh Cinn Óir 2.2.29, 3  An Phoblacht   Léirmheas 
85. Leabhar na míosa: Allagar na hInise   2.29, 3  Fáinne an Lae Léirmheas 
86. An Ghaedhealtacht    2.29, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
87. An bhfuil na hUltaigh searbh? 2.29, 5  An tUltach   Cúrsaí Gaeilge 
88. ‘Einstein’ sa Ghaedhealtacht  2.29, 5  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
89. Freagra ar litir  2.29, 6  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
90. Acadamh na Gaedhilge 2.29, 7  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
91. Ó gach gleann sléibhe ar fud Éireann  3.29, 1-2  Fáinne an Lae Polaitíocht 
92. Seachtmhain na Gaedhilge    3.29, 4  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
93. Freagra ar litir    3.29, 7  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
94. An Cruinniughadh sa Mansion House    3.29, 8  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
95. Oireachtas an Fháinne    3.29, 8  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
96. Fleadh na comhdhála   4.29, 3  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
97. Leabhar na míosa: Fánaí 4.29, 4  Fáinne an Lae    Léirmheas 
98. An tÉireannach agus an seoinín 4.29, 4  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
99. Na cainnteoirí Dúchais 4.29, 5  Fáinne an Lae  Polaitíocht 
100. Bás nó Biseach? 4.29, 8  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
101. Leitir  27.4.29, 8  The Standard    Litríocht 
102. Leitir  11.5.29, 8  The Standard    Litríocht 
103. Leabhar na míosa: Filidhe Móra Chiarraí  5.29, 2  Fáinne an Lae Léirmheas 
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104. An Ghaedhealtacht 5.29, 4  Fáinne an Lae   Polaitíocht 
105. Mion-rudaí reatha    5.29, 8  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
106. Na coláistí ullmhúcháin  5.29, 1  An Phoblacht   Oideachas 
107. Mar cuireadh Máire as Fáinne an Lae   1.6.29, 3  An Phoblacht Cúrsaí Gaeilge 
108. ‘Innis Beannach’:  
  láimh-sgríbhinn a fuarthas fá thír 6.29, 5-6  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
109. As na ceithre h-áirdíbh fichead: 
  mo thuairim féim 10.29, 1-2  Fáinne an Lae   Oideachas 
110. Iarrtar do chabhair   9.11.29, 6  An Phoblacht   Cúrsaí Gaeilge 
111. As na ceithre h-áirdíbh fichead 11.29, 1-2  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
112. Cumann cosanta na Gaedhealtachta 11.29, 3  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
113. Rún is fonn na foirne 11.29, 4  Fáinne an Lae   Cúrsaí Gaeilge 
114. As na ceithre h-áirdíbh fichead 12.29, 1-2  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
115. Conradh na Gaeilge agus Fáinne an Lae   12.29, 3  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
116. An gad is deise don sgornaigh 12.29, 4  Fáinne an Lae Cúrsaí Gaeilge 
117. ‘Dá dtagaidis na feara-choin’ 12.29, 5  Fáinne an Lae  Cúrsaí Gaeilge 
118. Drámaí Gaedhilge 11.29, 7  Fáinne an Lae   Litríocht 
119. Náire agus grásta 5.30, 1  Iris an Fháinne   Cúrsaí Gaeilge 
120. Comhdháil Chonnradh na Gaedhlige   24.6.30, 7  An Phoblacht Cúrsaí Gaeilge 
121. Uair na Cinniúna Humanitas  26.7.30, 2  Fáinne an Lae  Léirmheas 
122. Beatha teanga a labhairt 2.31, 7-8  An tUltach   Oideachas 
123. An fíor é?   12.6.31, 7  An Phoblacht    Oideachas 
124. Mé féin is mo chómharsa 5/11.7.31, 3/7  An Phoblacht  Cúrsaí Gaeilge 
125. ‘Gach oor ass Gayling’ 18.7.31, 3  An Phoblacht  Cúrsaí Gaeilge 
126. An sábholthar an náisiún Gaedhealach?  25.7.31, 2  An Phoblacht Polaitíocht 
127. Mé féin is mo chómharsa 8.8.31, 2  An Phoblacht  Cúrsaí Gaeilge 
128. ‘Tá an Ghaedhilg aige  
  acht sin a bhfuil aige’  24.10.31, 4  An Phoblacht  Cúrsaí Gaeilge 
129. Béal-oideas na Rosann 9.2.32, 4  Scéala Éireann  Béaloideas 
130. Social and personal    2.32, 1  An tUltach   Cúrsaí Gaeilge 
131. An Ghaedhilg san Oillsgoill    2.32, 6  An tUltach  Oideachas 
132. Nuair a bhain mé an Sweep    3.32, 1-2  An tUltach  Oideachas 
133. Dot, H, agus stá-taire-bhíseach 6.32, 1-3  An tUltach  Cúrsaí Gaeilge 
134. Nuair a bhí mé ag foghluim Béarla 7.32, 4-5  An tUltach  Oideachas 
135. Irish artists  2.7.32, 6  An Phoblacht   Litríocht 
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136. Plight of Irish artists  6.8.32, 7  An Phoblacht  Litríocht 
137. An dóigh le gearrscéal a scríobh 12.32, 3-4  An tUltach Litríocht 
138. Gaedhil Éireann: dúiricín a’ dartáin    9.34, 4  An tUltach  Cúrsaí Gaeilge 
139. Cuntas ar léacht 28.11.34, 4  An tUltach   Cúrsaí Gaeilge 
140. How to make Ireland Irish-speaking 30.3/13.4.35, 7/6  An Gaedheal Oideachas 
141. Bliain a’ Standard  3.37, 1-3  An tUltach   Caighdeán 
142. An bhfuil na hUltaigh searbh? 10.37, 1-2  An tUltach  Cúrsaí Gaeilge 
143. Fíor-fhilidheacht  2.40, 5  An tUltach   Litríocht 
144. Scéal Chúchulainn  3.40, 3  An tUltach   Béaloideas 
145. Niall Mór Mac Muireadhaigh  9.40, 5  An tUltach  Béaloideas 
146. Déithe Bréige  10.40, 2 & 6  An tUltach   Litríocht 
147. Sgríbhneoirí Gaedhilge: 
  go ndearcaidh Dia orthu 1.41, 1-2  An Phoblacht  Litríocht 
148. Tháinig sé go Rann na Feirste 9.41, 5-6  An tUltach  An eaglais 
149. Ba é sin an lá  5.44, 32-35  Inniu    Seanchas 
150. Faoi dhraoidheacht i gCloch Cheann-Fhaolaidh 8.45, 1-2  Comhar Cúrsaí Gaeilge 
151. Séamus Ó Néill and his book  23.11.45, 3  Inniu  Litríocht 
152. Ag cailleadh mo chuid Gaeilge 23.11.45, 3  Inniu  Litríocht 
153. Agus ba mhaith leat a bheith i do sgríbhneoir? 2.46, 28-34  An Iris Litríocht 
154. Comhairle do sgríbhneoirí óga 12.46, 1  Comhar  Litríocht 
155. The Brian O’Domhnaill Interview** 19.7.47, 3   Cúrsaí Gaeilge 
156. Irish and dancing** 26.7.47, 6     Cúrsaí Gaeilge 
157. Who will save the language?** 9.8.47, 3   Cúrsaí Gaeilge 
158. Who are the Whitewashers**  3.3.48, 5   Cúrsaí Gaeilge 
159. Partition**  6.3.48, 5     Polaitíocht 
160. A Protest by William Sling**  17.3.48, 4   Cúrsaí Gaeilge 
161. McBride’s Betrayal** 20.3.48, 5    Polaitíocht 
162. Rory’s fourteen points**  1.5.48, 4   Polaitíocht 
163. The Civil War**  22.5.48, 3    Polaitíocht 
164. Teaching through Irish**  22.5.48, 3   Oideachas 
165. Rory and William Sling**  29.5.48, 3   Oideachas 
166. Simplified Irish spelling** 10.7.48, 6     Cúrsaí Gaeilge 
167. This Irish of Ours** 31.7.48, 6      Cúrsaí Gaeilge 
168. An open letter to Jonneen Khordaroy** 7.10.48, 6  Cúrsaí Gaeilge 
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169. Jonneen Khordaroy answers critics** 14.10.48, 6  Cúrsaí Gaeilge 
170. The work of Comhaltas Uladh** 21.8.48, 5   Cúrsaí Gaeilge 
171. Jonneen Khordaroy replies**  28.8.48, 5   Cúrsaí Gaeilge 
172. An open letter to Jonneen Khordaroy** 10.7.48, 6  Cúrsaí Gaeilge 
173. The Khordaroy Controversy** 2.10.48, 5   Cúrsaí Gaeilge 
174. Reply to ‘Peann Léigheannta’** 16.10.48, 6   Cúrsaí Gaeilge 
175. The ‘Red Hand’ controversy** 27.8.49, 6   Cúrsaí Gaeilge 
176. Ghaedhilg Chúig’ Uladh   18.7.50, 2  Scéala Éireann  Oideachas 
177. Airgead ó thosach aimsire   8.50, 6-7  Comhar   An tSaint 
178. Leigheann Príosúin**  12.8.50, 6    Léann 
179. Teangthacha trioblóideacha   25.10.50, 2  Scéala Éireann  Béarla 
180. An Ghaedhilg san Oillsgoill   13.11.50, 6  Scéala Éireann  Oideachas 
181. ‘Léigheann Gaedhilge’   15.11.50, 2  Scéala Éireann  An eaglais 
182. Iúl Céasair agus Bilí na Saoidheán 27.11.50, 2  Scéala Éireann Aistriúchán 
183. Tionntódh teangthach  29.11.50, 2  Scéala Éireann  Aistriúchán 
184. Oidhche scéalaidheachta 11.12.50, 2  Scéala Éireann  Béaloideas  
185. An leor an fhírinne?  13. 12.50, 2  Scéala Éireann  Litríocht 
186. The gold standard**  30.12.50, 2    Cúrsaí Gaeilge 
187. Taistil Ghullibher  2.1.51, 2  Scéala Éireann   Litríocht 
188. An litríocht salachar  4.1.51, 2  Scéala Éireann  Litríocht 
189. An cineál Béarla atá againn   16.1.51, 2  Scéala Éireann  Béarla 
190. Ceol na hÉireann   18.1.51, 2  Scéala Éireann   Cúrsaí Gaeilge 
191. Mé féin is Baile Átha Cliath  14.2.51, 2  Scéala Éireann  Litríocht 
192. Beatha teangtha a labhairt  15.2.51, 2  Scéala Éireann  Cúrsaí Gaeilge 
193. Mo chéad mheisge 2/3.4.51, 2  Scéala Éireann   Cúrsaí Gaeilge 
194. Litir ó Mháire  12.69, 4  Comhar    Litríocht 
 
* Dáta éiginnte  
**The Derry People and Tirchonaill News: Foilsíodh ailt le Máire ar an pháipéar seo idir 1947-
1950. Mar a mhíníonn Mac Congáil (1990: 124), tá éiginnteacht áirithe ag baint leo mar gur 
scríobhadh faoi ainmneacha pinn iad. 
 
 
